Levoruchko, ну я просто обобщил в двух словах.... У каждого свои представления о том, как выразить словами тот или иной звук, и любой разговор на эту тему - переливание из пустого в порожнее. Главное-то все равно - мелодия. Родилась, к примеру, у композитора тема, он ее и раскладывает по инструментам и тембрам так как сам это видит. А дальше начинается мудеж с музыкантами, аранжировщиками, звукорежиссерами - каждый хочет выделить свою работу в конечном миксе. Бывает, что люди нашли друг друга и "спелись", а может получиться и галиматья как в басне - "Ударили в смычки, дерут, а толку нет." В итоге все равно продюсер за всех решает, канает эта тема вообще или нет, и как она должна звучать для массового слушателя.
Можешь сказать что не все стремятся в массы и играют для себя. Но я думаю нет ни одной "группы", которой бы не было интересно мнение хоть одного стороннего слушателя. Поэтому все дело в профессионализме всех участников команды. Таким нет ни интереса ни смысла играть для себя или выпускать полуфабрикат. И поэтому все команды-долгожители это уже бренды - целые корпорации с огромным штатом сотрудников. Других хватает на несколько альбомов и, зачастую, весьма исторических, третьим-же остается играть "альтернативу" для себя или узкого круга слушателей, в лучшем случае.
За себя могу сказать, что мне не интересно было бы играть в живой группе с новичками, которые ищут звук не научившись сперва его извлекать. Профессионалам - я ничем не могу быть полезен вот так сразу. Но я все-таки "играю с ними" под их записанную музыку. И получаю огромное удовольствие, когда мне это удается. А если ты этого не заметил, то лишь потому что играть мне нравится больше, чем записывать. И потому что сыграть-записать это не послушать-оценить. Иначе ты бы сказал, что я готовую запись подсунул.