мне наш стратокастерный клуб напоминает заправочную станцию где-нибудь посередине аризоны. а может и не аризоны. ну, где-то in the middle of nowhere.
солнце жарит. зудят цикады. откуда-то издалека слышится одинокий вой койота. над асфальтом воздух вибрирует как басовая струна. хозяин в тени потягивает пиво, поглядывая из-под низко надвинутой широкополой шляпы на кривые кактусы на горизонте (пусть уж будет аризона). внутри потрепанной, наполненной жужжанием мух и запахом дешевых сигар каморки под звучной и ржавой вывеской "joe's place" хозяйка сидит за кассовым аппаратом, в сотый раз пересчитывая выручку. тинейджер-помощник в выгоревшем и заляпанном автомобильным маслом комбинезоне, присев на корточки, неспеша протирает автомобильный колпак с сипяще-скрипящим звуком. воздух густой и упругий. кажется, само время в нем вязнет как ложка в киселе.
вдруг едва заметное искривление пространства происходит в том месте, где дорога соприкасается с горизонтом. от него как волны расходится во все стороны сияние, похожее на нимб. хозяин приподнимает шляпу, хозяйка застывает с купюрой в руке, помощник вытягивает шею. искривление растет, обретает плотность и объем, и через минуту к заправке подкатывает ярко-яркозеленый, цвета молодой травы длиннющий открытый кадиллак, пахнущий новой кожей и разгоряченным двигателем. динамики надрываются под весом тяжелых гитарных рифов. с зеркала свисает пара игральных кубиков, подрагивающих в такт музыке. вид новенького яркого автомобиля так не вяжется с окружающим уныло-рыжим пейзажем, что кажется космическим кораблем из далекой галактики. из машины выплывает сытый и лоснящийся мэн, бросает на ходу: "fill this beasty up, please" и направляется в каморку.
в тот же миг все вокруг изменяется. хозяин заправки бросается заправлять кадиллак. помощник носится вокруг, протирая все, что на кадиллаке блестит - а блестит все. хозяйка мгновенно преображается и даже пытается кокетничать с посетителем. жизнь бурлит вокруг маленького зеленого пятнышка на теле аризонской пустыни, которое на короткое время становится центром вселенной. все, что за пределами - просто не существует.
посетитель, расплатившись, садится в свой космический аппарат и укатывает вдаль, оставив после себя удушающий запах дорогого одеколона. ему еще долго смотрят вслед. затем хозяин берет новую бутылку пива, садится в тень и надвигает шляпу на глаза. с губ хозяйки постепенно сходит улыбка, а руки сами собой тянутся к кассовому аппарату, чтобы в сотый раз пересчитать выручку. помощник наконец отрывает взгляд от горизонта и возвращается к своему колпаку, время от времени обращаясь к хозяину с репликой вроде: "а движок у него, наверное, литров 5.." или "а вы видели какие у него выхлопные трубы!"
все постепенно возвращается на круги своя. все так же зудят цикады, да время от времени где-то далеко завывает койот. все успокаивается и застывает.
до следующего кадиллака.
так и мы.. неспешно трем за жизнь - о том, о сем. пока вдруг тема не взрывается "а в клубе! вот с таким экземляром!" и поднимается гвалт с причмокиваниями и прищелкиваниями языка. потом возбуждение спадает, и опять.. пустыня..
до следующего стратокастера..
