и вот сидишь один в пустой квартире.
минимум мебели, планшетник для интернетов, обшарпаные обои, скрипучие двери.
по давно не метённому полу ходить только в тапочках.
за стеною кряхтит-пыхтит холодильник ЗиЛ.
в полированной "стенке" три десятка книг и договор на ипотеку.
жена с детьми ещё не собираются в "эту халупу".
и только он. твой старый друг. на пять лет тебя старше.
стоит на стойке рядом с усилком. он давно уже не глянцевый, и не пахнет ванилью.
он многое повидал, он знает о тебе всё и даже больше...
он помнит все датчики и лады разных калибров; он играет блюз, но любит рок; он помнит всех - его никто не помнит.
но он рядом. он стал частью тебя. он рассказал тебе все свои тайны, и ты промолчишь о них.
он твой старый Лес Пол.