 "Записки" Михаила Сидорова.

"Эмоции, наблюдения, шальные мысли с оборотных сторон ЭКГ кои, в силу привычки, кладу в нагрудный карман, отчего они всегда под рукой..." 
Часть 1

"Но ведь это правда, рейсфюрер…"
Шелленберг - Гиммлеру, 1-ая серия.

 

Замглав по скорой. 
Путает ИВЛ с ВВЛом.
Не видит разницы между клинической и биологической смертями. 
Лазит в укладки, считает ампулы, сверяет со списком. Найдя заначки, рисует выговоры. 
Заслуженный врач РФ.
На скорой не работал ни дня.
Ей-богу, не вру!

***

Менты пьют. Зверски. А прокуроры ещё круче. Те, кто выживут, станут к старости каяться, раздирая перед людьми рубища… 
Впрочем я, скорее всего, наивен.

***

При просьбе лечь на спину, девять пациентов из десяти переворачиваются спиной вверх… 

***

Вечерний звон. Завал. Прорвало. Весь стол в адресах. 
И всем - срочно. Немедленно. Иначе Матвиенко, Райздрав и горячая линия.
Час. 
Второй. 
Третий…
Диспетчер вдруг стекленеет, блуждая зрачками с телефона на телефон. Те надрываются.
Минуту.
Две.
Две с половиной.
Диспетчер начинает смеяться.
Ему откликаются.

***

Во время осмотра могут:
- зевать
- рыгать
- пердеть
- ковырять: а) в носу б) в зубах в) в гениталиях
- говорить по телефону (жестом: подождите!)
- смотреть телевизор
- курить
Они дома, хули.
А когда в поликлинике - ну совершенно другие люди!

***

Отказ от госпитализации. 
О возможных последствиях предупреждён. Подпись. 
Думаете, всё?
Полагается ездить и проверять состояние.
Себестоимость вызова - две тысячи. 
Ну?
Четыре куска. 
Шесть. 
Восемь.
О-па! Созрел и хочет в больницу. Больницу при этом хочет получше.
Рассказывал коллегам в Европе - охуевали.

***

Дословно:
Коммуникабельный журналист: Как вам, в двух словах, нацпроектовские "Газели"?
Врач с большим стажем: Уебища.

***

Часто, посреди ночи, прикоснувшись, участливо спросят: "Много вызовов сегодня?"
Хочется взять сочувствующего за лицо и отпихнуть как Высоцкий Садальского.

***

Непосвящённые, замирая от предвкушения, интересуются о неприятном в работе. Отвечаю обычно: "Знаете, как у старух ноги воняют?"
И тема сворачивается.

***

Любимая фраза высшего руководства: на ваше место - в шляпах!
Одного как-то поправили: на ваше!
Что было…

***

Многие, в натуре, не помнят:
- названий своих лекарств
- собственного диагноза
- профиля отделения, на котором лежали
- номера больницы
При этом говорят "я не знаю", "нам сказали" и "как бы".

***

Полковники невыносимы.
Снисходительное "ты" свысока.
Даже если одёргивать. 
Даже когда чехлятся.
Холуи трёхзвёздочные.

***

Пришедший к доктору робок и подобострастен. 
Вызвавший - развязен и хамоват. 
Это в крови. 
Поэтому, лучше сразу, с порога, на них наорать.
Во избежание.

***

Старательнее всех болеют цыгане. Самозабвенно и артистически.

***

Иной раз звонят - кол в груди, не иначе, а приезжаешь - панариций.

***

Разогнали студентов. 
Всех до единого.
Под корень.
Статистику, стервецы, портят. Сертификатов-то нет - откуда?
Студенты выходили с семнадцати. И до восьми.
Как их ждали…

***

Стало привычным: 
В комнате, помимо больного, юноша у компьютера. 
"В контакте", как правило.
Внимает рассеянно, просьбы выполняет предварительно дочитав. 
Если увозим, спрашивает: "с тобой ехать?"
Понять можно.
Две сотни друзей.
Всем написать надо.
Про болезнь близких.

***

У них здесь корректировщик. С биноклем. На дереве. Настроился на частоты и слушает. Даёт отзвониться, даёт вернуться. А возьмёшься за ручку двери - даёт отмашку: звони!
Вызов. 
В тот район, откуда приехали.
Никак его, гада, не вычислить.

***

Сорок пять лет, юрист, два высших образования. В двадцатисекундной речи тринадцать раз использовала конструкцию "как бы"…


***

Норма десятилетий - бригада на десять тысяч. Районы растут, вызова лежат на задержке. 
Выход нашли - одна на четырнадцать.
Задержки те же, но виноватых, если что, найти проще. 
Нас, то есть.
***

Четверо вместо восьми, и лавина звонков: утром сел - утром приехал. 
А Райздрав нынче праздновал что-то - допоздна у кабака бригаду держали, на всякий случай. 
А остальные три въебывали.

***

Не курить невозможно. 
К нулю раскуриваются даже самые стойкие.
Потому что адреналин. 
Нервы.
Оттого и язва у всех.
Голодные же всё время.

***

Коллега. Спокоен и флегматичен. Тридцать лет стажа, видел всё. Непрошибаем.
Ан нет!
Оскорбили на вызове. Ничего особенного - пьяные люмпены, всё как обычно… Но молча вышел, надел перчатки, отыскал, благо недолго, кус мороженного говна и запустил в форточку.
Потом всю ночь пил коньяк. 
Один. 
Весь пузырь выдул.

***

Кулибиных меньше, чем долбоебов. 
Последний шедевр - кардиограф. Отечественный. 
Перед тем, как печатать, думает пол-минуты.
Вообразите:
Реанимация.
Цейтнот.
Ампулы россыпью.
Кардиограмма ежеминутно.
И всякий раз: "ПОДОЖДИТЕ 40 СЕКУНД".
Охуеть, блядь!
Отослали обратно - ломается, сука, часто…

***

Во ВСЕХ больницах Санкт-Петербурга на входе в приёмный - порожек. Поднимаешь передние колёса - ы-ы-ых! - коллега приподнимает задние - ту-дух, ту-дух! - закатили. Порожка нет только в морге Судмедэкспертизы где, по большому счёту, глубоко похеру…

***

Ночь. Вызов. Через минуту повтор: скорей! Подрываешься и летишь. Диспетчер по рации: Быстрей - скандалят!
Вываливаешься из кабины, дверь вбок, одной рукой чемодан, другой кислород, на плече кардиограф, дефибриллятор, на другом сумка с реанимацией, папка в зубах, домофон чуть ли не носом: пи-и-и-и…
КТО ТАМ?
Всё. Можно отнести кислород, дефибриллятор, сумку с реанимацией. Расставить неторопливо, подключить шланги. Позвонить снова и зевая войти.
Ничего там нет.
Проверено. 
Годами.

***

Нельзя брать деньги, если их дают с помпой. А настаивают - тем более! 
Номера купюр переписаны.
Список, как правило, под телефоном.
Тоже проверено.
Неоднократно.

***

Десять лет я считал, что три побудки за ночь - ничего страшного.
Получив инвалидность, понял что ошибался.
Теперь подъём в четыре утра на "давление 150, нет лекарств" вызывает смутную симпатию к Менгеле.

***

По коридору надо идти тихо и на пороге чуть задержаться. 
Так, чтоб не видели.
И не слышали.
Бесхитростное большинство начинает стенать только при твоём появлении.

***

И не вставать перед дверью.
Могут пинком открыть.

***

И уж конечно никаких "входите - открыто"
Войдёшь, а там волкодав.
Ой, простите, я про него забыла…
Ебанутые!

***

Умное лицо, в глазах разум. Кардиограмма, терапия, слово за слово… 
- А вы можете, как в фильме "Жмурки", пулю из живота вытащить?
Озадачил.
- Знаете, если б всё было так просто, как у режиссёра Балабанова, мы бы не потеряли тридцать миллионов в последнюю войну.
- Нет, ну а всё-таки?

***
Везли с пожара. 
Ожоги. 
Большой процент.
Юный возраст.
Тормознули на перекрёстке: проезд кортежа.
Связались с ответственным, тот подтвердил: ждите!
Семнадцать минут стояли.

*** 
- Это какой корпус?
- Не знаю.
- Но вы же из него только что вышли…
Постоянно.
 
***

Порвал с корешем.
Тяжёлые сутки, переработка часа на три, ехал домой - мужик в трамвае засудорожил, в лифте сосед к жене попросил… Стянул кроссовки, упал поперёк кровати, без душа и завтрака - звонок:
- Слу-у-ушай, ты мне нужен как доктор…
- Пошёл на хуй!
Обиделся насмерть. Не со "скорой", не поймёт.

***

Восемь утра. Час до смены. "Задыхается". 
Астма - за счастье, а так аритмия или инфаркт с отёком… 
Заканчиваешь в одинадцать, до полудня сдаёшь смену. Дома в час.
"Контрольное изнасилование" называется.

***

Диспетчера опытны.
- Нет такого дома по этой улице.
Взрыв.
- Да вы! Да я!
- Паспорт откройте!
Пауза.
- Ой, да…
Не часто, честно скажу. Но извиняются ещё реже.

***

Начал обычно: чем болеете… последнее обострение… что принимаете? А в спину сказали:
- Чё хуйню спрашиваешь - лечи давай!

***

Когда изобретут таблетку от "плохо", во врачах нужда отпадёт.
Совсем "плохо" - переломил об колено.
Чуть-чуть - поскрёб ложечкой.
И в рот…
- Дорогая моя, вам же шестьдесят лет. Вы прожили такую долгую жизнь - неужели не найти слов, чтобы описать собственное состояние?
Не-а. Не найти.
- Тупой какой-то… Ну плохо - что непонятного?
***

Принадлежность к прокуратуре объявляют ещё в прихожей. 
И недоумевают, не встретив подобострастия…
***

Что странно - многим сочувствуешь. 
Против воли порой…

Часть 2

                                       

«Яд каплет
сквозь его кору...»                     
                                                                                                                                   Наше всё.
 

          В кафе – только ночью. Если днём куражиться: жрёте, мол, а там люди мрут! Или наоборот, уважухой задостают. Один вот, недавно, от полноты чувств, предложил шаверму за ним доесть…

                                                                        ***    

      Исцелили, раскланялись, жена пошла провожать, а он ей из комнаты: 

· НЕ ДАВАЙ ИМ НИЧЕГО!!!
     Фельдшер – девочка из училища, –  аж расплакалась с непривычки.

                                                                 ***
 
     Храм. Пасха. Эпилептик. Судороги нон-стоп – глубокий статус. Кончилась служба, пошёл народ. По нам, по больному, по батюшке… а тот, наивный, всё подождать их просил, да помолиться во здравие.

                                                                       ***

     Первая минута на скорой: ржут над коллегой – капали ночью, приступ был. Тычут пальцами в ЭКГ, рыдая от хохота, мне же, обескураженному, говорят:

· И у тебя так будет. Лет через десять.

Хмыкнул гордо, а зря. 
Как в воду глядели.

                                                                 ***

     Градоначальник узнала про очереди в поликлиниках. 
     Грозила публичными казнями. 

· Ух, ты! – Сказали все. – Круто! Ну-ну.

     Очереди исчезли.
     Дня на два.

                                                                 ***

… и бесконечные тридцатилетние сучки с головными болями.

                                                                 ***

Допуск к наркотическим препаратам оформляют два месяца. 
Как мимнимум.
Через полюса на собаках запрос везут, не иначе.

                                                                 *** 

     Впихнули в нагрудный карман полтинник. Как швейцару. С такой, знаете ли, превосходцей: на тебе, братец, на сигареты! 
     А я с получки был – достал тысячу, сунул меж пузом и трениками: а это вам, милейший, на погребение!
     Пришла жалоба: такой-разэтакий, и даже говном бросался…
     Лишили премии на год.
     
                                                                       *** 

     Диспетчер говорит – донимал минут двадцать. Давление ему, суке полупьяной, измерить. Пузырь шмурдяка в лапе – хлебнёт, затянется и снова в дверь: дз-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-з-зынннь…
      И ни души на станции, как на грех.
    А ночью, падла, телефон обрывал: три литра на харю, ум болит, речь отказывает – инс-с-су-сульт у него. Г-гермо… гермор-р-рагический.

                                                                      ***

     Истину говорю вам:
     Белый день. Милиция. Стоим у входа.
     Подъезжает джип, выходят братаны, извлекают за шкирку мента. Забрасывают в дверь, кидают следом дубинку и, попинав кепарик с кокардой, не спеша отбывают.
     В этом веке уже.

                                                                      *** 

    Госнаркоконтроль бдит.
    Онкобольных обязали глотать сильнодействующие не иначе как в присутствии скорой.
     Приезжаем, смотрим, расписываемся: дескать, были, видели, правда…
     Так и катаемся.
                                                    
                                                                     *** 

     А обращаются к нам: ребята.
· Любезный!

                  МЫ.
                         НЕ.
                              РЕБЯТА.
                                           Давно уже.

· Ой!

Да.
           Конечно.
                        Извините, РЕБЯТА!!!
     Всё время.

                                                      

                                                                    ***

     Выцелив самого трезвого, надо сказать: вы мне кажетесь наиболее здравомыслящим из присутствующих. 
     Строить собутыльников будет исключительно он.
     
                                                                     *** 

     Пришёл сам, с мелким недугом. 
     Вылечили.
     Удалился.
     Забыли спросить фамилию — записываем как Приходько.

                                                                     *** 

      Было дело, даже участок впаривали.
      На носилках лёжа, под капельницей.
- И соседи хорошие: зампред избиркома и полковник из ФСБ — соглашайтесь...
                                                                      ***

      О журналах.
Их восемнадцать.
За сутки – подписей семьдесят.
На днях ввели девятнадцатый.
Учёта журналов.
                                                     
                                                               *** 

Коллега.
Изящен. 
Подтянут. 
      Эрудит. Интеллектуал. Знаток поэзии и шахматных комбинаций. Цитирует наизусть и искромётен до зависти. 
      Убеждён, что все нам должны. Но милосерден – войдя в положение, соглашается взять вещами. 
 DVD-плеером, например.
 Или узелком столового серебра.
 С полной сумкой порой со смены идёт.

                                                               *** 

     На станцию пожаловал Госнаркоконтроль. 
     Помимо комиссии ещё и автоматчик в бронежилете.
     Они что думали – мы отстреливаться будем?

                                                               ***

    Обожают пересчитывать пачку денег под самым носом. Тут главное не ляпнуть что-нибудь вроде «смотри, не ошибись!», иначе непременно кляузу настрочат…

                                                                       ***   
     
     Главврач скорой заканчивает интервью так: звоните и обращайтесь!
     И тёплый взгляд в объектив.
     Не на камеру поучает: врача надо бить, но не добивать.
    А когда докладывают, озабоченно, мол, государь, медик-то разбегается, отвечает: плевать – хоть полтора человека, но останется!
     По всему видать, крепко сидит.

                                                                       *** 
  
     А однажды у нас свечу вывинтили – кому-то среди ночи понадобилась. 
     Остальные не тронули, взяли то, что крайне необходимо.
     Как папуасы.

                                                                        ***
 

· Могу я вас попросить воздержаться от фамильярности в адрес человека, в услугах которого вы в данный момент крайне нуждаетесь?

И — удивление:

· Но ведь я ж старше!

Тоже не редкость.

                                                                 *** 

     У пациента, как правило, родственники. Наихудшая разновидность – бодренький балабол.

                                                                       ***
   
     С онкологическими как с детьми – предельная искренность! 
     Никаких недомолвок и без утайки.  
     Они ж чувствуют.

                                                                       *** 

     Элитный дом. Повсюду иконки и выдержки из Завета. Тридцать семь штук насчитал – только от прихожей до спальни. А перед дверью, на ход ноги, молитва висит, от руки аршинными буквами. 
     Видать, сильно с совестью не в ладах.
                                                                 
                                                                      *** 

    По ночам приводят семнадцатилетних с амфетаминовой абстенухой. А они лепят горбатого, втирая про дистонию. 
     Вы не первые, кто приходит с такими симптомами. Давайте честно – что принимали?
     Возмущаются исключительно натурально, особенно девочки.
     Ну что ж, дистония так дистония – пожалуйте ягодицу...
     Через час возвращаются.
     Не помогает.
     Что вы говорите? 
     Кто б мог подумать! 
     Ещё раз: что принимали и сколько?
     С неохотой раскалываются.
     Почему шифруются? Бестактно, оказывается, о таком спрашивать.

                                                                      *** 

     Старики гниют в одиночестве, гордясь успехом детей…

                                                                     

                                                                       ***

     Мальчишкой отсидел в немецком концлагере. 
     После войны шёл за третий сорт – был на оккупированной территории.
     Никаких справок. Паспорт выдали лишь в шестьдесят первом.
     В девяностых немцы, раскаявшись, прислали извещение на пособие. 
     А в департаменте его не нашли в списках. 
     И попросили подтвердить документами.
     Он закатал рукав, показал номер. 
     Предъявил письмо из Германии.
     Сказали, что недостаточно.
     Ну, плюнул.
     Через пятнадцать лет проблема – не уплачен налог с пособия.
     То есть, кто-то за него получал.
     Изловчился.
     И нынче, поди, ленточки георгиевские повязывает.
     Блядина.

                                                                       ***  
 
     Доктора одержимого православием фельдшера избегают – неловко, говорят, за него как-то, перед больными…
                                                               
                                                                       *** 

     Концерт Шнура в Ленсовете. 
     Пьяные, потные, полуголые, неуправляемые имбециллы.
     Летающие бутылки, битые черепа, облака табачья.
     Кровь, моча, разлитое пиво.
     Хрип и корчи со сцены.
     И мат.
     Отовсюду.
     Со всех сторон.
     Вакханалия матерщины.
     Увозили сразу троих и чуть не подрались с ними в салоне.
     Сдали, отзвонились – опять туда же!
     Ну уж хрен!
     Взяли остановку в пути: видим, мол, тело на тротуаре, проехать мимо клятва Гиппократа не позволяет. А сами зашхерились у Ботанического и минут сорок только в себя приходили…
     Болтают, Шнур нынче в Оперу подался и там, по слухам, всю труппу очаровал.
     А меня вот, как вспомню, до сих пор передёргивает.

                                                                       ***
    
     Самое тяжёлое – молодые мамы, заспавшие новорожденных.
     Обнимут его во сне, а он под тяжестью руки задохнётся.
     Маленький же ещё.
     Раза три попадал – полпачки потом за раз выкуривал.

                                                                       *** 

     Перевернулись на скорой.
     Легли на бок и, вращаясь, ещё метров тридцать проскрежетали. 
     Остановились, выбили люк в крыше, вылезли.
     Первое, что увидели – руки с мобильниками. 
     Фотографируют!
     Человек десять, не меньше.
     Потом корячились, извлекали больного.
     Никто не помог. 
     Ходили кругами, ракурсы выбирали.

                                                                     ***

     Псих в равной степени и всемогущ, и беспомощен…

                                                                     ***

     Коллеги. Везли бомжару в больницу и метелили его всю дорогу. Стоны писали на диктофон. Вечером пили чай, слушали и смеялись под тортик.
     
                                                               *** 

Одной фразой?
Пожалуйста.
Не, в больницу не поедем. Мы вас лучше ещё раз вызовем.
                                                               ***

     Люди безумны...
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