Ulysses, Так я смотрел Лучшее предложение. Отличный фильм. Только грустный.... Аукциониста-коллекционера жалко. Поймался в "медовую ловушку" 
Слоник, птичку жалко!

))
Ты смотришь на сюжет снаружи. А там - многослойный символизм. Обрати внимание: финал - Прага. А Прага - это Голем, Майринк.
Билл - это искусство, Роберт - техника.
Верджил Олдман - буквально "старый человек" и по сути "старый девственник". Он ест как кукла, как механизм, с отрешённостью. Всегда в перчатках - не просто фобия, а защита от прикосновений к живому, реальному миру.
Его из этой механистической изоляции выводит Роберт, молодой механик, через "механику чувств".
С одной стороны - Искусство: Олдман коллекционирует женские портреты, выстраивая вокруг себя фальшивую близость с образом. Всю жизнь общается только с портретами женщин, а не с живыми. С другой - механический автоматон, который Роберт собирает из обломков. Символ: восстановление/сборка чувств, искусственной жизни.
Клэр - фикция, как и её имя. Реальная "Клэр" - та самая карлица из кафе (сдающая этот самый дом, как кажется), которая людей считает и которую он не замечает.
Кроме того, Клэр - картина, иллюзия, нарисованная Биллом (тем самым старым другом, искусством как соучастником обмана).
Это фильм о человеке, который всю жизнь заменял чувства - формой. И попал в ловушку именно формы, искусства.