Не совсем фильм - короткометражка от Сергея Говорухина "Сочинение на уходящую тему"
Из 140 лет одиночества Говорухина:
"Год назад успел снять картину под названием "Сочинение на уходящую тему". Еще успел...
О тех, кто уходит, забирая с собой мое ощущение жизни.
Уходит стремительно и неумолимо. Словно, не выдержав, пронзительно зазвенела и лопнула последняя струна.
Люди сорок пятого — они вынесли самое страшное и еще трижды сверх того, но так и не смогли вынести пренебрежения к себе...
Они отломали такую войну, так высоко прожили свою жизнь... И вдруг выяснилось, что этого можно было и не совершать, все постепенно образовалось бы само собой — путем естественной эволюции...
Сегодняшний парад Победы без них. Без победителей. Говорят, они слишком стары. Им уже не выдержать долгих часов тренировок, не пройти стройными рядами вдоль трибун мавзолея...
Но разве всей своей жизнью они не заслужили права один раз пройти не в ногу?.. Как когда-то на марше, засыпая в строю и опираясь на плечо товарища, которого уже давно нет в живых...
Или они больше никому не нужны?..
С кем мы останемся, когда закроется дверь за последним из них? Кого сможем спросить:
— Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?..
Они уходят. Мы остаемся.
Сами для себя.
http://www.fond-rokada.ru/multimedia/sochinenie.htm