Однажды, когда я был мелкий, будучи в гостях у бабушки, я нашёл в каких-то её закромах занятную вещицу - небольшой, но массивный портсигар из потемневшего серебра, с малахитовой кнопкой. Он был такой прикольный, лежал в руке, как влитой, словно обточенный водой камень. И его хотелось держать, не выпуская из рук. Я не смог устоять, и взял его, решив, что какое-то время он побудет у меня, а потом я тихонько верну его на место. Не вышло. Буквально через пару дней бабушка обнаружила пропажу, и, поскольку кроме меня, думать было не на кого, обратилась к матери. Мне было жутко стыдно. Ведь я не хотел красть его, просто хотел, чтоб он какое-то время побыл у меня. Как мог, я объяснился, вещь была возвращена на место.
Спустя много лет, бабушка лежала, и потихоньку умирала. Ничего было не сделать, и оставалось только ждать. Мы были там каждый день. Кто ухаживал за умирающими стариками, знает... В один из дней - это был мой день рожденья - бабушка позвала меня, сказав, что хочет сделать мне подарок, и, когда я подошёл, со словами "когда ты был маленький, он тебе нравился", вручила мне этот портсигар. Было так больно от осознания того, что это последний её подарок на мой день рожденья. Бессмысленный холодный кусок металла, теперь он лежит, и пялится на меня с книжной полки своим малахитовым глазом. А я ненавижу его, потому что каждый раз, глядя на него, я чувствую горечь утраты, и стыд за всё то, что я сделал не так, и чего уже никогда не смогу исправить.