Молот Ведьм
Первый раз соглашусь искренне.
Стивен Кинг - очень схематичный. У него во всех романах два плана (повествование от лица рассказчика-участника перемежается "размышлизмами" или "притчами со стороны протагониста главгероя). Читать неинтересно. И не берет ни фига...
Возьми Стефана Грабинского (Книжка Огня), Мачтета (Заклятый казак), Зарина (Дар Сатаны), Брюсов (Огненный ангел)...
Про англо-американцев и говорить не буду. Сам, наверное, все знаешь. Поищи сборки Ван Тала и Четвинда-Хейеса. Избегай современных (кроме Роберта МакКаммона, пожалуй, да ранней Райс - те самые вампиры). Чудо боги вроде Рэмси Кемпбелла - скучновато.
Меня МакКаммон потряс здорово. В какой-то сборке наткнулся на его рассказ о том, как парень после Вьетнама не мог спать. Он предал своих товарищей по оружию, они сгинули во вьетнамских болотах, а он вернулся в Америку. Все безоблачно, мирно, но в какой-то момент ему начинает сниться сон: его товарищи восстают из болота, полуразложившиеся, в слизи, тине, с автоматами, из которых течет грязь. И бредут к нему, начинают окружать, чтобы убить. Перекликаются, кидают гранаты, стреляют, окружают. Он чудом ускользает из ловушки.
Приходит в себя в машине. За спиной - развороченные остатки отеля, где он ночевал. Разгромленная заправка. Трупы, воронки от гранат. Он отвечает на вопросы полицейских о том, что спал и ничего не видел. Ему не верят. Сажают в участок. И оставляют на ночь. Наутро - такая же картина и с полицейским участком. Парень понимает, что теперь Возмездие будет приходить к нему всякий раз, когда он закроет веки.
И он бежит через всю страну, пытается не спать. Но понимает, что все бесполезно, и возле очередного мотеля он выходит на встречу неупокоенным останкам своих товарищей и принимает бой. (там еще был какой-то поворот, вроде бы, и товарищи были не совсем уж ангелами...)