Кок, кстати, видел саксофониста, который с Мартино альбом записывал. Он пил вино в перерыве в джаз-клубе и на меня так посмотрел, будто подумал, что я тоже саксофонист и хочу сказать ему, какой он молодец. Все ж подходят и говорят: "Ну ты, Саша, молодец, хорошо звучишь"

Но это было бы неправдой. В тот вечер он на трость постоянно смотрел, сыграет фразу - на трость смотрит и хмурится, знаешь, когда со звуком не получается, язычковые начинают на трость смотреть и хмуриться - что-то не так. Будто это поможет

Поможет только если трость поменять. Но видимо это была последняя, и он ее в чае варил - как у нас в СССР.
А вот дедушке Хэрольду Маберну успел сказать, какой он молодец. Он сидел уставший после двух часов долбежки, и платочком пот вытирал и думал: "Блин, когда я с Майлзом играл так не уставал"
https://www.youtube.com/watch?v=d83r3CJM_cIhttps://www.youtube.com/watch?v=2QIareLKSNE Кстати, вот к разговору про теорию музыки -- Садовник мелодию слышит, снимает куски и и их играет, но шаг в в сторону это шаг на минное поле. Как-то развернуть и обыграть уже не хватает знаний.
Это обусловленно творческой задачей: играть с корифеями под плюс. Он же садовник, а не художник: бережно отрезается нужный отросточек и пересаживается в палкер. Способ простого смертного человека приобщиться к тому, что он считает "вечным".
Фразы корифеев - это условно "вечное". А все эти потужные "муки творчества" - это тлен, никому ты неизвестен, тебя мало того, что не знали, еще и забыли.
Поэтому череп.