Умер Дон Арден, известный по обе стороны Атлантики менеджер и деятель шоу-бизнеса, "крестный отец рока". В 81 год. С одной стороны, библейский долгожитель Мафусаил коптил небо 969 лет. С другой - средняя продолжительности жизни российского мужчины всего 59 годков, а африканского меньше еще в 2 раза. Арден же перекрыл западноевропейскую "норму" в 79 лет и по нашим понятиям пожил на славу. Но по каким "понятиям" он жил? Судите сами.
Начнем с того, что однозначно хорошо о старике отозвался лишь вокалист группы WWIII Мэнди Лайон. Прочие либо отмолчались, либо высказались нейтрально и даже двояко. Лайон же написал: "Арден был не только моим менеджером, а другом и учителем. Он пришел посмотреть на мое выступление... когда мене было всего 17 лет... И через неделю у меня появился контракт с крупным лейблом, я записывался вместе с барабанщиком Black Sabbath и басистом Rainbow, и вскоре мы уже разогревали Iron Maiden... Ай да менеджер!"
"На самом деле Арден... воровал деньги у своих артистов, подсовывал им дерьмовые контракты и нажил состояние на этом. Мэнди Лайон либо думает головкой, а не головой, либо держит нас за идиотов" – так кто-то прокомментировал слова Лайона на
www.blabbermouth.net. Кстати, не знаете, как нынче дела у WWIII? Или вы про них вовсе не слышали? Не удивляет! Но многих других подопечных этого менеджера вы, несомненно, знаете.
Еврейский мальчик Гарри Леви родился в манчестерском гетто, жил в доме с номером 13, улился недалеко от тюрьмы. Его бабку, латвийскую еврейку, насильно выдали замуж едва ли не за первого попавшегося еврея. Она хотя и родила от него шестерых, ненавидела его столь страстно, что способность качественно делать это передала свом внукам и правнукам. Впрочем, в 6 лет ангелочек Гарри ещё пел в хоре синагоги, причем, не бесплатно. А вот к 10 годам он уже отлично совмещал вокальную «халтуру» с жестокими уличными потасовками и даже верховодил шайкой.
В 13 лет он прошел обряд инициации "бар-мицва" и теперь, согласно Торе, мог сам отвечать за себя. И его первым самостоятельным шагом стало решение бросить школу. Раз-другой он ещё посетил Королевский музыкальный колледж, но быстро решил, что и без того образован. Пару лет в качестве певца устраивал "чёсы" по варьете и мюзик-холлам. К 1944 году взял псевдоним Дон Арден (в честь американского актера Роберта Ардена) и подвизался в жанре пародии на знаменитых теноров и киношных гангстеров. Публика выла от восторга, а бандитский имидж прочно "прилип" к Дону и стал его "вторым я".
В конце войны его призвали в армейскую агитбригаду, но совершать опасные турне вдоль линии фронта одаренному юноше не пристало, он вдруг захворал и до конца боевых действий отсиделся в госпитале. Демобилизовавшись в 1946 году, снова вернулся на подмостки. Не без успеха – были и концерты в лондонском «Палладиуме», и участие в одном из первых телешоу. Но уже тогда стычки со свом менеджером заставили его взять свою судьбу в свои руки, а заодно - и судьбы других!
Он бросил петь и, чувствуя грядущий успех рок-н-ролла, в 1958 году стал совладельцем Star Club в Гамбурге (где выступали The Beatles), а год спустя уже организовал турне по Англии легендарных рок-н-ролльщиков - Джина Винсента, Литтл Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Билла Хейли, Бо Диддли; и "доил" их до начала эры The Beatles. А в 1965 году взял «в оборот» группу Nashville Teens, которая неосторожно подписалась платить ему треть доходов от выступлений. Вокалист коллектива Рэй Филипс жаловался: "Если нам причиталась 1000, он спрашивал: '600 вас устроит?' Но не платил и этого". А когда пианист Джон Хоукен вместо 120 получил 20 фунтов и возмутился, то Арден схватил его за горло и потащил к открытому окну. Больше с ним никто не спорил.
Ведь окна были открыты для всех! Даже для Роберта Стигвуда (позже менеджера Bee Gees), который в 1966 году за спиной Ардена сделал одной его группе очень интересное предложение. Дон явился в офис конкурента с четырьмя громилами, вытащил его из кресла, и подвесил за ноги на балконе 4 этажа. Стигвуд едва не умер от ужаса... Спор вышел из-за группы местных стиляг (по-английски - модов) Small Faces.
Эти юноши имели малый рост, но добились большого успеха, когда Арден занялся ими. Песни у них были так себе, но первый же сингл попал в чарты! Обошлось это «папочке» не очень дорого - за 5.500 фунтов он сам выкупил все диски из магазинов, 2.750 раздал как взятки составителям хит-парадов, а 6.000 заплатил на радио за "ротацию". Группа стала знаменитой, а их менеджер богатым. Своим юным звездам он оплатил квартиру, "ягуар", шофера и прислугу - но все это списывалось как "расходы" и помогало избегать налогов... А музыканты получали 20 фунтов в неделю. И нервничали.
Но после истории со Стигвудом помочь им никто не решался, и они сами подали на "отца родного" в суд. Тот постановил выплатить группе… аж 4.000 фунтов! Но и эти деньги они ждали потом 10 лет. А в 1967 году, пока суд да дело, Арден продал контракт на группу Эндрю Олдхэму (менеджер The Rolling Stones) за 25.000 фунтов. Наличными... Ай да бизнес!
"Оконная практика" прижилась - позже едва не вылетел из окна своего офиса на 24 этаже Аллен Кляйн (менеджер The Beatles). Известна история с «хозяином» Fleetwood Mac Клиффордом Дэвисом, меж ясных глаз которого Арден затушил сигару, "ассистенты" Дона избивали "пиратов" и наркодилеров, а в офисах одной компании, отказавшейся печатать диски его подопечных, внезапно произошли пожары... Когда Дона позже спросили, не брал ли он на душу грех пострашнее, он произнес: "Ну, нет тела - нет дела". И ещё говаривал так: "Неважно, кто прав, а кто нет... Важно, кто кого".
В 1966 году в его сети попала группа Amen Corner. Он начал обрабатывать их по традиционной схеме, но у ребят нашлись могущественные покровители, на Ардена "наехали" и даже "заказали" за 3.000 фунтов. Пришлось даже нанять телохранителей для охраны семьи (тогда у Дона от брака с ирландкой Хоуп Шоу уже были дочь Шарон и сын Дэвид). А самому мотаться по "стрелкам", "разруливать" ситуацию - за что боролся, на то и напоролся...
Уголовная практика изживала себя. После того, как в 1968 году из-за группы The Move Арден не погнушался лично избить ассистента менеджера Питера Уолша, он получил «последнее предупреждение» из Скотланд-Ярда. Но музыкантов все равно не отдал. Ради них стоило рисковать - ведь вскоре The Move переродились в одну из самых успешных команд в рок-музыке, Electric Light Orchestra. Конечно, эти талантливые музыканты тоже хорошо заработали на своих хитах. Но Арден разбогател просто чудовищно!
Он купил маме дом в самом богатом районе Манчестера, как она мечтала. А сам переехал в лос-анджелесский особняк Говарда Хьюза, купленный за 8.000.000 долларов, как всегда - наличными. Оказался соседом Гэри Гранта, познакомился с Рональдом Рейганом, позже тот даже пригласил его в Белый дом. После дружеского общения с Джо Пагано, главой одного из крупнейших мафиозных кланов в Нью-Йорке, стал таскать с собой «пушку» и даже выкладывать её на стол во время разговора. Все это производило впечатление на слабонервных музыкантов…
В 1977 году Арденн основал собственный лейбл Jet Records, его сын возглавил британский филиал, а дочь, Шарон, занялась организацией туров. Заодно она отгоняла от отца любовниц (супругу Дон предусмотрительно оставил в Англии) – одной из них она вылила на голову тарелку супа, подарок другой, статуэтку обезьянки, вымазала дерьмом. Но во многом благодаря Шарон компания Jet Records заполучила Оззи Осборна. Впрочем, Дон и сам знал все слабые и сильные стороны этого артиста - ведь он с 1974 года занимался делами его прежней группы, Black Sabbath. Тогда он лечил беднягу от абстинентного синдрома лучше всяких врачей - приезжал в больницу и говорил, что если через неделю его не будет в студии, то он может остаться в палате навсегда. И больной шел на поправку!
Осенью 1979 года Оззи пребывал в длительном загуле по поводу ухода из Black Sabbath и плохо соображал. К тому же хитрый Арден подослал к нему свою дочку, зная об их взаимных симпатиях. И бедняка подписал крайне жесткий контракт, согласно которому менеджер получал право тотально опеки над ним и даже мог при необходимости отправить на принудительное лечение! Арден предусмотрел все, но про то, что яблоко от яблони недалеко падает, забыл и недооценил нрав своей дочки. Его не смутило то, что Оззи и Шарон решили расписаться, и он подарил дочке на свадьбу свой менеджерский контракт с зятем. Это была глупость. Шарон, став «хозяином» мужа, забрала его с отцовского лейбла и продала более крупной фирме. Только тут до Ардена, наконец, дошло. Он подал в суд, получил около миллиона, но Оззи не вернул, а с дочерью у них началась двадцатилетняя война.
В следующий раз, когда беременная Шарон пыталась навестить отца, он спустил на нее собак. Они её покусали, произошел выкидыш. «Он угрожал приехать и убить меня" – вспоминала Шарон. Но и сама отвечала достойно. Однажды она попыталась переехать его на автомобиле. Детям сказала, что дедушка умер – и когда они однажды увидели из машины, как она ругается на улице с каким-то стариком и спросили, кто это, она назвала первое пришедшее в голову имя.
Но дедушка и сам не хотел никого видеть и в начале 80-х Дон отошел от дел. Лишь в 1986 году он напомнил о себе вновь. Ему и его сыну Дэвиду предъявили обвинение в попытке шантажа и похищении Гаршада Пателя, их делового партнера. Они сочли, что Патель присвоил 100.000 долларов и решил «разобраться»: поехали к нему, выбили дверь, насильно привезли в офис, сутки держал в заточении, избивали и пытали. Арден лично пытался расплющить ему член: «Я хотел быть уверен, что у него не будет детей»... Дэвида приговорили к 2 годам тюрьмы, он отсидел 7 месяцев, а самого Дона Ардена суд присяжных чудесным образом признал невиновным!
Вскоре Дон совсем забросил дела и к 1993 году продал Jet Records со всеми потрохами компании Sony за 40.000.000 долларов. В конце 1998 года от рака легких умерла его жена. И только в 2002 году они вновь стали общаться с дочерью - когда у Ардена уже были обнаружены признаки болезни Альцгеймера. Старик стал навещать супружескую чету и внуков, и даже принял участие в кое-каких эпизодах знаменитого семейного реалити-шоу ‘Семейка Осборнов’. Но состояние его ухудшалось...
Болезнь Альцгеймера все знают как «старческий маразм» и симптомы её тоже общеизвестны. Тем не менее, Арденн ещё относительно в здравом уме закончил автобиографию ‘Mr. Big’ и издал её в 2004 году. В 78 лет вокруг него ещё вились какие-то 20-тилетние девицы, и его по-прежнему опасались - Тони Айоми (Black Sabbath) отказался высказываться по поводу его книги, поскольку не хотел "пострадать физически". Но вот переговоры об экранизации произведения с кинокомпанией Miramax так и осталась незавершенными.
Может, отчасти потому, что болезнь неуклонно прогрессировала и вступила в финальную стадию. В ней старики обычно окончательно выживают из ума и теряют способность существовать без посторонней помощи. Естественно, Шарон и Дэвиду ничего не оставалось, как сдать отца в богодельню - хоть и весьма дорогую. Там он и скончался. Шарон на похороны не пришла. Впрочем, она не пришла и на погребение матери…
Одного долгожителя спросили: «Как вам удалось столько прожить?» «Ну, не пил, не курил. И главное - я опоздал на ‘Титаник’!» Удивительно, как удалось Дону Ардену, ведя такой образ жизни и нажив во враги даже родную дочь, протянуть столько? Не припозднился ли он, часом, куда?
Юра "Хирург"
Полалула .)))
Размещение рекламы