Если говорить по делу, то, конечно, нужна личная машинистка. С большой попой и грудью. Яркий макияж важен. Выразительные глаза. Если миндалевидные, то, вообще, идеально. Чуток смуглая. Кожа цвета оливок. Типичный средиземноморский тон. Легкое платье. Шпилька. Гладкие колени. Голень, чуть более выразительная, чем надо. Слегка налитые икры. При этом тонкая лодыжка. Что-то в стиле пин-ап.
Винтажная печатная машинка. Звук. Настоящий звук печати.
Все в гармонии, поэтому либо колокол, либо авиационная сирена. Идеально, если утром одно, а к полднику другое.
Хлесткий стрекот машинки на фоне медленного колокола будет казаться стаей , испугавшихся птиц, а сирена добавит паники и милитари в ситуацию.
Очень важен вид из окна. Чистое, свежее небо и что-нибудь желтого. Пески, например. Или мечеть.
На углу стола стакан виски. На фоне окна. Чтобы сияло золотом. При этом рано или поздно машинистка смахнет его, а это уже искусство. Испуг. Извинения. Наклон. Дальше непередаваемая игра контуров, линий, изгибов.
Сидеть в кресле. Смотреть в никуда. Диктовать. И надеятся на лучшее.