в 1986 году ходил по домам, занимался переписью населения:
обошел целый дом панельный пятиэтажный, запомнились всего три квартиры:
баба в модных прикидах (муж академик, блин, все время за границей, кость белая...) - стояла в дверях, не пускала меня и брезгливо отвечала на вопросы, перемежая ответы с отповедями вроде:"а это вам знать необязательно!"
квартира с полутемной гостиной, где сидел папа, мама и их 20-летняя дочь. Непьющие, работящие и усталые. по очереди выходили ко мне на кухню, грустно смотрели на пробегающих по обкрошенному столу тараканов и устало отвечали на мои вопросы. Дочку я заинтересовал как инженер-физик, но из-за тараканов у нас ничего не вышло...
Квартира однокомнатная, вся в грязи, с нешумной компанией друзей и подружек - алкоголиков. Сидели на прокуренной, провонявшей кухне, в грязи. Вокруг не было ни таракашки, хотя посуду у них, кажется, просто протирали и никогда не мыли. люди страшно занятые и вечно куда-то порывающиеся....
Вот я к чему - суть квартиры в ее хозяине.