Когда ты простой малолетний дебил школотрон, то твоя жизнь постоянно наполнена открытиями личного масштаба. Намотал проволоку на гвоздь - ух ты, звукосниматель. Вставил его в магнитофон "per aspera ad Астра", задрал входящий уровень записи - ух ты, дисторшен. Мало встроенных динамиков астры, сколотил будку, вставил в неё разномастные овальные динамики от телевизоров - ух ты, колонки. Усилитель астры не тянет колонку - ух ты, паяем усилитель. Ну и так далее. Главное - найти хороший кружок, чтоб твоя безумная и бездумная энергия направлялась руководителем в нужном направлении.
Рассказ великолепен, но если это происходило в ссср, то это рассказ из жизни очень богатого школьника. Таких называли "барчук". В семье обычного школьника из электронных устройств была только радиоточка. А если родители геологи или туристы, то уже был радиоприемник с безграничной музыкой со всего мира.
Самые лучшие времена для радиомоделирования, это 2000е годы. На помойку выкидывались электронные платы, с которых можно было выпаивать радиодетали и транзисторы. Даже выкидывали старые ламповые телевизоры, которые нормально работали после замены ламп. (в один какой-то новый год у нас стояло на табуретках два ч/б телевизора. Второй я притащил с помойки. Оба телевизора показывали одинаковую программу, но с немного разным изображением, вызванным подбором ламп)
Пластинки почти ничего стоили. На рынке продавали всякий эксклюзив по цене мороженного. Кассеты были дороже, но зато и выбор был больше. В студиях звукозаписи могли записать кассету на заказ и даже нарезать audio cd, включая принтерную копию обложки и копию наклейки на компакт диск.
Помню одна студия хвасталась плакатом, что у них есть "прямоходовый принтер" и это значит они не наклеивают на диск бумажку, а печатают оформление прямо на диске, как на настоящем заводе. (существовали такие пустые cd, готовые для печати струйным принтером. ).
Заказать запись на cd, это было мегапочитаемое в среде металлистов действие, потому что стоило весьма дорого, и позволить мог только тот, кто регулярно работал. (увы, через 20 лет эти диски перестали читаться аудиоаппаратурой)