А как оно работает? 
В той же самой игре они не просто так сидят у костра: "А давайте все лампово проведём время с гитарой!". Они все просто мимо проходили или работа обязывала. В реальности, если ты скажешь просто уютно посидеть у костра, то это будет по-гейски и вызовет отторжение. Не хочешь ты налаживать дружеские связи с незнакомыми людьми.
В настоящем мире все работают с утра до вечера и мечтают после отходняк от усталости половить: покушоть, посмотреть видосы, полежать и поспать, потому что завтра опять на ненавистную работу переться, которую ты терпишь только ради зарплаты. И налаживать дружбу с коллегами по этой чертовой работе ты не хочешь. Ты вообще ничего общего с ней иметь не хочешь. А по выходным опять массовый отходняк ловишь.
Так жизнь и проходит.
Могут быть друзья, с кем ты хотел бы лампового посидеть, но это такое редкое явление. В основном такие контакты происходят в молодости. В старости они почти не создаются. И найти специально родственные души практически невозможно. Многие пытались, многим не удавалось. Даже если ты откроешься людям и будешь идти на компромиссы, склад ума уже не тот. И тут самое логичное действие: закрыться и привыкать к одиночеству, чем надеяться на чудо, которого не произойдет.
Поэтому многие поступают проще: пленят кота, кастрируют его, запирают в своей бетонной коробке, и используют как лекарство от одиночества. Я своего кота не кастрировал и не заводил, но регулярно ему играю на гитаре, например. Так что можно создать тему с треками для котов.
играйте это у костра:
Всё это контент просто. Если хотите узнать, что такое ламповые посиделки задротов за денди, можете эти два канала глянуть:
https://www.youtube.com/watch?v=rJQr3tnjHlghttps://www.youtube.com/@RVVAVGN/videosНо опять же: такие друзья в реальности - большая редкость. У кого-то они были, но потом пропали, а новых не найти. Поэтому тема с ностальгией на ютубе и такая мегапопулярная, потому что люди ищут себе друга на час в виде говорящей головы в интернете со смежной ламповой темой.
Тут проблема в вас, что женский комплекс матери терезы разыгрался: всем помочь хоть как-нибудь. Можно хоть 1000 годных дворовых песен накидать. Если нет друзей-родственных душ, или условия не располагают к общению с незнакомыми людьми, то всё это просто информационный мусор.