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Глава 1. Stoked (Кочегар)
ЧАСТЬ 1
Я родился 23 июля 1965 года в Хампстеде, Англия и вырос в Сток-на-Трэнте (Stoke-on-Trent), городе, в котором за 20 лет до моего рождения появился Лемми Килмистер (Lemmy Kilmister) из Motorhead. Как известно, это был год рок-н-ролла, в то время стало больше всего хорошего, чем за все предыдущее время, год, когда несколько отдельных групп изменили поп-музыку навсегда. The Beatles выпустили Rubber Soul, год, когда Stones выпустили Rolling Stones No. 2, лучшее из их коллекции блюзовых каверов. Это была творческая революция, подобной которой никогда не было. Я горжусь тем, что я - производный продукт этого.
Моя мама - афроамериканка, а мой папа - белый англичанин. Они встретились в Париже в 60-х, влюбились и появился я. Их межрасовый, интернациональный брак был ненормальным явлением; но никто не мог остановить их безграничное творчество. Я благодарен им за то, кем они были. Благодаря им я не был беззащитным перед окружающим меня миром, таким богатым и многокрасочным и уникальным, так, что даже когда я был очень маленьким, я набирался опыта по производящим на меня впечатление вещам. Мои родители относились ко мне равноправно, как только я смог это понять. И они учили меня на практике, как справляться с тем, что встретиться мне на моём пути в единственном образе жизни, который я когда-либо знал.
Моей маме, Оле (Ola), было семнадцать, а моему папе, Энтони (Anthony), было двадцать, когда они встретились. Он родился художником, и как делали все художники в истории, он оставил свой скучный родной город, чтобы найти себя в Париже. Моя мама была развита не по годам, и она была очень энергичной, а также молодой и красивой; она покинула Лос-Анджелес, чтобы посмотреть на мир и завести новые знакомства. Когда их пути пересеклись, они влюбились, они поженились в Англии. И потом, когда появился я, они решили строить свои жизни вместе.
Карьера моей мамы, как костюмерного дизайнера началась примерно в 1966, и даже более того, её клиентами были Флип Уилсон (Flip Wilson), Ринго Стар, и Джон Леннон. Также она работала для Pointer Sister, Helen Reddy, Linda Ronstadt, и James Taylor. Sylvester тоже был её клиентом. Он был с нами не долго, но он был единственным артистом диско, который был такой же, как безбашенный Sly Stone. У него был великий голос, и он был суперклёвым человеком в моих глазах; он подарил мне черно-белую крысу, которую я назвал Микки. Микки был забиякой. Он никогда не боялся, когда я кормил крысами своих змей. Он уцелел, потому что спрятался между моей кроватью и окном, потом оттуда его вытащил мой младший брат, а когда он три дня спустя появился в дверях нашего черного хода, выглядел он ужасно. Микки также пережил случайное удаление кончика своего хвоста, когда внутренняя раздвижная система нашей диван - кровати обрубила ему хвост, а также его запирали на год без еды и воды. Мы по ошибке оставили его в нашей комнате, и когда мы, в конце концов подняли несколько коробок, Микки вылез ко мне, как будто меня не было один лишь день, и спрашивает "Эй! Где ты был?"
Микки был самым запоминающимся из моих домашних животных. Их было много, от горного льва, Кэртиса (Curtis), до множества змей, которых я разводил. В основном я сам учился выращивать животных и определённо к животным, которые жили у меня, я относился лучше, чем к большинству людей, которых я знал. Те животные и я имели свою точку зрения, которую большинство людей забыли: в конце дня жизнь - это только выживание. Однажды выучив урок, завоевываешь доверие животных, которые могли съесть тебя на дикой природе, набирая полезный опыт.
Вскоре, после того как я родился, моя мама вернулась в Лос-Анджелес., чтобы продать свой бизнес и заложить финансовый фундамент нашей семьи. Мой папа растил меня в Англии, у своих родителей, Чарльза и Сибил Хадсон (Charles and Sybil Hudson's) целых четыре года - и это было не просто для него. Я был ребёнком с достаточно развитой интуицией, но я не смог разглядеть напряженность в семье. У моего папы и его отца, Чарльза, как я понял, были очень плохие отношения. Тони был средним из трех братьев, и он был выскочкой, как обычно бывает со средними детьми. Его младший брат, Ян, и старший брат, Давид, в глазах их семьи имели хорошую оценку. Мой отец ходил в школу искусств; он был полной противоположностью деду. Тони было шестнадцать; и он следовал всему, во что верил также искренне и безоговорочно, как отец осуждал его. Мой дедушка Чарльз, был пожарником из Стоука (Stoke), чье общество за всю свою историю не менялось. Многие, кто проживали в Стоуке, никогда его не покидали; многие, в том числе и мой дедушка, никогда не осмеливались уезжать за сотню миль южнее Лондона. Упорное желание Тони посещать художественную школу и рисовать красками, было тем, с чем Чарльз не смог смириться. Их конфликт убеждений постоянно подпитывался аргументами и не раз приводил к яростным обвинениям; Тони утверждал, что Чарльз осуждал его за то, чем сам регулярно занимался в своей молодости.
Мой дедушка был типичным представителем Великобритании 1950 годов, так же как и его сын был образцом шестидесятых. Чарльз хотел всё на своих местах, в то время как Тони хотел менять и переделывать всё это. Я полагаю, что мой дедушка был порядком потрясен, когда его сын вернулся из Парижа влюбленным в беззаботную черную американку. Мне интересно, что он ответил, когда Тони сказал ему, что собирается жениться и воспитать своего новорожденного ребенка в их доме, пока они моя мама не приведут свои дела в порядок. Учитывая все обстоятельства, я был взволнован тем, сколько дипломатии проявили вовлеченные стороны.
Мой папа взял меня в Лондон тогда, когда я мог прилично вести себя всю дорогу. Может быть мне было два, а может три, но интуитивно я понимал, что это очень далеко от Стоука, нескончаемые мили коричневых кирпичных домов, и необычных и привлекательных семьей, потому что мой папа участвовал в богемских праздниках. Мы могли целыми днями валять дурака и не вспоминать о повседневной жизни. Там были лампы Лавы(Lava lamps) и черные огни, и электрическая подсветка открытых палаток и художников вдоль Portobello Road. Мой отец никогда не подстраивался под обыденный темп, но у него был свой стиль жизни - среди осмоса (osmosis). Он как будто впитал в себя основные моменты того типа жизни: любовь к приключению, отправляясь в путь только в одной рубашке на плечах, находя приют в квартирах, полных интересных людей.
Мои родители научили меня многому, но я рано выучил их самый главный урок - нет ничего лучше, чем жизнь в дороге.
Я вспоминаю много хорошего о Лондоне. Я был в центре внимания бабушки и дедушки. Я ходил в школу. Я играл в The Twelve Days of Christmas, я был лидером в The Little Drummer Boy. Я рисовал всё время. И однажды в выходные, я посмотрел The Avengers и The Thunderbirds. Телевидение в конце шестидесятых в Англии было очень ограниченным и на нём сильно отразилось Вторая мировая война, Черчиллю виделся мир поколением дедушки. Там было только три канала, и только два часа в неделю шли те две программы, всё остальное время там показывали только новости. Я не удивлялся, что поколение моих родителей бросались очертя голову в изменения культуры, которые им давала жизнь в дороге.
Однажды Тони и я присоединились к Оле в Лос-Анджелесе, с тех пор он больше никогда не общался со своими родителями. Они быстро исчезли из моей жизни, но я часто скучал по ним, когда вырос. Моя мама поддержала моего папу, когда он решил остаться, и обняла его, но это не имело значения; у него не было интереса. Я не видел никого из моих английских родственников, до тех пор, пока Guns N'Roses не стали знаменитыми. Когда мы играли на стадионе Уэмбли в 1992 году, семья Хадсонов вышла во всей своей красе: перед концертом за кулисами я видел одного из своих дядек, моего кузина, и моего дедушку, это была его первая поездка в Лондон из Стоука, выпив с каждым ликера в нашей раздевалке. Расходуемый полностью, наш рейдер алкоголя (booze rider) в те дни мог бы убить кого угодно, но не нас.
Моим первым воспоминанием о Лос-Анджелесе была песня the Doors "Light my fire", звучащая из граммофона моих родителей каждый божий день. В конце шестидесятых и начале семидесятых Лос-Анджелес был местом объединения молодых британцев, связанных с искусством или музыкой; там была активная творческая работа, по сравнению с нудной системой в Англии, и погода была ничего, по сравнению с дождями и туманами в Англии, это был просто Рай. Помимо этого переезд в Америку из пустынной Англии был лучшим способом ухода от этой системы и воспитания - и мой папа был очень рад сделать это.
Моя мама продолжила свою работу модным дизайнером, а мой папа проявил свой природный художественный талант в графических рисунках. У моей мамы были знакомые в музыкальной индустрии, и её муж вскоре стал дизайнером обложек альбомов. Мы жили за счет Laurel Canyon Boulevard, в шестидесятых, всё общество было на вершине Lookout Mountain Road. Та область Лос-Анджелеса всегда была творческим приютом из-за богемской природы и потрясающего пейзажа. Дома располагались прямо на склоне горы среди пышной листвы. Это были бунгало с пансионами и с нечётными номерами домов, которые предполагают очень органическое, коммунальное проживание. Много известных артистов и музыкантов жили во времена моего детства: Джонни Митчелл (Joni Mitchell) жил через пару домов от нашего. В то время Джим Моррисон (Jim Morrison) жил за магазином (Canyon Store),а также юный Глен Фрей (Glen Frey), который только-только присоединился к Тhe Eagles. Там была особая атмосфера единения: мая мама делала эскизы одежды Joni, а мой папа оформлял обложку её альбома. Дэвид Гефен (David Gefen) был нашим близким другом, и я хорошо помню его. Он подписал контракт с Guns'N'Roses год спустя, хотя в тот момент он не знал - кто я - и я не сказал ему. Он позвонил Оле на Рождество в 1987 и спросил её, чем я занимаюсь. "Тебе следует знать, чем он занимается" - ответила она, " ты ведь записывал его группу".
Через год или два, прожитых в Laurel Canyon мы переехали немного южнее, в квартиру на Doheny. Я сменил школу, и в тот момент я понял, насколько отличается жизнь среднестатистического ребенка от моей. У меня никогда не было традиционной детской комнаты, полной игрушек и основных цветов. Наши дома никогда не красили в какие-либо общие нейтральные цвета. В воздухе витали чайный аромат и запах ладана. Замысел обычно был ярким, но цвет проекта, как правило, был темным. Это было забавно для меня, потому что я никогда не интересовался общением с ровесниками. Я предпочитал компании взрослых, так как друзья моих родителей до сих пор являются одними из самых ярких личностей, которые я когда-либо знал.
Я слушал радио 24/7, обычно KHJ на коротких волнах. Я засыпал с включенным приемником. Я выполнял домашние задания и получал хорошие оценки, несмотря на то, что мой учитель говорил, что моего внимания хватало на очень короткое время, и что я постоянно мечтал о чем-то. Честно сказать, моей страстью была живопись. Мне нравился французский постимпрессионист Генри Руссо (Henri Rousseau), как и он, я рисовал природу джунглей, полных моих любимых животных. Моя одержимость змеями началась очень рано. Сначала мама брала меня в Big Sur, Калифорния, навестить друзей и отдохнуть там в кемпинге; мне было шесть лет и я часами пропадал в лесу, ловя змей. Я залезал под каждый куст и дерево до тех пор, пока не заполнял пустой аквариум. Затем я выпускал их обратно.
Это не было просто моей прихотью на том пикнике: моя мама и ее подруги были такими же дикими, беззаботными молодыми женщинами, которые весело гоняли на мамином Фольгсвагене (Volkswagen Bug) по извилистым обрывистым дорогам. Я помню, что мы ехали, превышая скорость, я находился на пассажирском сиденье и был напуган до смерти, посмотрев в окно на скалы и океан, в миллиметрах от моей двери.
Вид гитары до сих пор заводит меня.

ЧАСТЬ 2
Коллекция альбомов, принадлежащая моим родителям, была безупречной. Они слушали все: от Бетховена до Led Zeppelin и я продолжал искать неизданные записи для их библиотеки, когда был подростком. Каждый день я узнавал новых артистов, потому что родители постоянно водили меня на концерты, и, к тому же мама часто брала меня с собой на работу. С раннего возраста я открыл для себя изнанку развлечений: я видел изнутри многие записывающие студии и репетиционные базы также хорошо, как телевизор или кинотеатр. Я видел многие записывающие и репетиционные сессии Джонни Митчелла; также я видел как Флип Уилсон (комик, который был очень известен ранее, но сейчас его забыли) записывал свое телешоу. Я видел австралийскую поп-певицу Хелен Редди (Helen Reddy) на репетициях и на выступлениях, а еще когда Линда Ронстардт (Linda Ronstadt) играла в The Troubador (клуб в Лос-Анджелесе). Мама также брала меня с собой, когда она шила одежду для Билла Косби (Bill Cosby) и сделала для его жены несколько вещей; я помню, как ходил с ней смотреть на Pointer Sisters. Все это было направлением ее карьеры, но когда мы жили в квартире на Doheny, ее бизнес серьезно пошатнулся: Карл Симон (Carly Simon) приходил домой, так же соул-певица Минна Риппертон(Minne Ripperton). Я встречал Стиви Уандера (Steve Wonder) и Дайну Росс (Diana Ross). Мама рассказывала мне, что еще я виделся с Джоном Ленноном, но, к сожалению, я этого не помню. Я вспоминаю встречу с Ринго Старом: мама разрабатывала дизайн для одежды Parliament-Funkadelic, в которую был одет Ринго на обложке его альбома Goodnight Vienna 1974. Это была одежда с завышенной талией, металлического серого цвета с белой звездой на середине груди.
Каждый визит за кулисы во время работы моей мамы оказывал на меня странное магическое действие. У меня не было мыслей по поводу продолжения, но я был очарован устройствами с другой стороны представлений и это очарование продолжается до сих пор. Кулисы, забитые инструментами в ожидании группы, впечатлили меня. Вид гитары до сих пор заводит меня. Это нечто необъяснимое в обоих из них: они дают игрокам возможность выйти за пределы реальности.
Мой брат, Альбион (Albionn), родился в декабре 1972. Это изменило бурную жизнь моей семьи на более спокойную, обыденную; внезапно среди нас появилось новое лицо. Круто иметь младшего брата, и я был рад быть его нянькой: мне нравилось, когда мои родители просили меня приглядеть за ним.
Но это продолжалось недолго, до того момента, когда я заметил серьезные изменения нашей семье. Мои родители были уже не такими, как когда-то и все чаще находились по одиночке. Я думаю, что все изменилось к худшему, когда мы переехали в квартиру на Doheny Drive и бизнес моей мамы стал более успешным. Наш адрес был 710 North Doheny, между прочим, сейчас там в декабре продают рождественские елки. Также могу упомянуть о том, что нашим ближайшим соседом был оригинальный человек, называющий себя Черным Элвисом (Black Elvis), которого можно встретить на тусовках в Лас-Вегасе - если кому-нибудь это интересно.
Сейчас, став старше, я смог понять те спорные вопросы, которые возникали во взаимоотношениях моих родителей. Моему папе никогда не нравилось то, насколько моя мама была близка со своей мамой. Ее финансовая помощь нашей семье била по его гордости. Его пьянство не меняло положение дел: мой отец любил много выпить. Он был обычным пьяницей: он никогда не буйствовал, потому что он понимал, что это было бы слишком брутально, но у него никогда не было хорошего настроения после выпивки. Когда он напивался, он мог бы наговорить кому-нибудь лишнего по поводу расходов. И нет нужды говорить, что он сжег много мостов на этом пути.
Мне было всего восемь, но мне пришлось узнать, что что-то идет не так. Мои родители всегда обращались друг к другу только с уважением, но за месяц до развода они совершенно избегали друг друга. Моя мама частенько не ночевала дома, и мой отец проводил эти ночи на кухне, хмурый и одинокий, пил красное вино и слушал фортепианные композиции Эрика Сати (Eric Satie). Когда моя мама была дома, мы с отцом отправлялись на долгие прогулки.
Он гулял везде, в Англии и Лос-Анджелесе. В Лос-Анджелесе до времен Чарльза Мэнсона (Charles Manson) - перед тем, как семья Мэнсонов убилa Шэрон Тейт (Sharon Tate) и ее друзей - мы также путешествовали автостопом. Лос-Анджелес был непорочным до этого события, те убийства обозначили конец мечтательному идеалу шестидесятых - эпохе Хиппи (Frower Power).
Мои детские воспоминания о Тони являются кинематографическими; все дни мы искали правду его позиций. Во время одной из таких прогулок, которую мы закончили в Fatburger (фаст-фудовское кафе), он сказал мне, что он и мама развелись. Я был опустошен; единственное постоянство, которое я когда-либо знал, было разрушено. Я не задавал вопросов, я просто уставился на свой гамбургер. Потом, когда моя мама решила мне объяснить ситуацию, она обратила моё внимание на материальные привилегиях: У меня было бы два дома, чтобы жить в них. Я думал об этом некоторое время, и принял решение, звучавшее как ложь; я кивал в то время, пока она говорила, но я перестал слушать.
Развод моих родителей был мирный и какой-то не ловкий, потому что они не разошлись окончательно до последних лет. Они часто жили на близкой дистанции друг от друга и общались в том же самом круге друзей. Когда они разошлись, моему брату было всего два года, по понятным причинам они решили, что будет лучше, если о нём будет заботиться его мама, но оставили за мной выбор между ними двумя, и я выбрал жить с моей мамой. Мама помогала нам, как могла, она уезжала, если этого требовала её работа. Из-за этого, мой брат и я, таскались между маминым домом и бабушкиным. Дом моих родителей всегда был оживленным, интересным и нетрадиционным - но он всегда был крепким.
Однажды их узы были разбиты, но всё же, эта неизбежная перемена стала для меня нормальной.
Этот разрыв был очень тяжёлым для моего отца, и я почти не видел его в то время. Этот разрыв был тяжёлым для всех нас; но, в конце концов, это стало для меня реальностью, однажды я увидел мою маму в компании другого мужчины. Этот мужчина был Дэвид Боуи.
В 1975 моя мама начала работать с Дэвидом Боуи, в то время он записывал Station to Station; она придумывала ему одежду со времён Young Americans. И когда его пригласили для участия в съемках фильма "Инопланетянин" ("The Man Who Fell to Earth") , моя мама была нанята костюмером фильма, который снимали в Нью Мексико. В процессе съемок у неё и Боуи начался малозначимый роман. Оглядываясь на это сейчас, это не было чем-то большим, чем просто договор, но в то время, это было выглядело как чужая земля на твоём заднем дворе.
После того, как мои родители развелись, моя мама, мой брат, и я переехали в дом на Rangely Drive. Это был очень крутой дом: стены в зале были, как голубое небо и они были раскрашены облаками. Там было пианино, и коллекция записей моей мамы занимала почти все свободные стены. Там было мило и уютно, Боуи часто приходил, вместе со своей женой, Энджи (Angie), и их двухгодовалым сыном Зоуи (Zowie). Семидесятые были уникальны: казалось для Боуи совершенно нормально придти с женой и сыном в дом его любовницы, и нам всем приходилось уживаться. В то время моя мама практиковала те же самые заумные размышления Боуи. Они распевали монотонные песни перед алтарём, который стоял у нее в спальне.
Я принял Боуи, когда узнал его поближе, потому что он хитрый, смешной и безумно творческий. Мои впечатления о нём, негласно обогатили мои впечатления о нём на сцене. Я ходил с мамой посмотреть на него в Лос-Анджелесский Форум (L.A. Forum) в 1975, и, с тех пор прошло много времени, но в момент, когда он вышел на сцену, в своём образе, я был очарован. Его концерт был абсолютным перфомансом. Я видел знакомые черты этого парня, преувеличенные до крайности. Он покорил вершину рока именно поэтому: быть рок звездой, это значит стоять на перекрёстке того, кто ты, и кем ты хочешь быть.

Глава 2.

ЧАСТЬ 1
Никто не знает, когда земля уйдет из-под ног; все изменения в жизни обычно не объявляют о себе. В то время как инстинкт и интуиция могут предупредить тебя, они могут немного подготовить тебя к щелчку судьбы по твоему носу. Гнев, смятение, печаль, и разочарование нарастают в тебе как снежный ком. Требуются годы для охлаждения эмоций, в то время как ты прилагаешь все усилия, чтобы видеть сквозь ураган.
Развод моих родителей было примером приемлемого расставания. Не было никаких ссор или безобразного поведения, никаких адвокатов и никаких судов, и все же мне потребовалось время, чтобы смириться с этим. Я потерял часть себя и должен был прийти к соглашению с самим собой. Я многому научился, но те занятия не помогли мне позже, когда еще одна семья в моей жизни распадалась. Я видел признаки распада Guns N' Roses . Но даже мой уход из группы в тот момент не спас меня от той самой снежной бури чувств, точно также было трудно снова искать свой путь к самому себе.
Когда мои родители разошлись, я внезапно изменился. Внутри я был все еще послушным ребенком, но внешне я стал проблемным подростком. Выражение моих эмоций до сих пор является одной из моих слабостей, и мои чувства, когда бросая вызов словам, я решительно доводил свои намерения до конца, стали чем - то вроде дисциплинарной проблемы в школе.
Обещание моих родителей двойного местожительства, которое не изменило бы по сути ничего, не было сдержано ими. Я едва видел своего папу в течение первого года или по отдельности их, и когда это случалось, было впечатляюще и непонятно. Я уже говорил, он тяжело переносил развод, и видеть его таким было нелегко для меня; некоторое время он не мог работать вообще. Он жил скромно и тусовался у своих друзей художников. Иногда я навещал его, в то время как он и друзья зависали, пили много красного вина, и обсуждали искусство и литературу, беседа, обычно заканчивающаяся темой Пикассо (Picasso), любимого художника моего папы. Папа и я могли пойти искать приключения, или в библиотеку или в художественный музей, где мы были предоставлены сами себе.
Моя мать бывала дома меньше чем когда-либо; она постоянно работала, часто отсутствовала, чтобы содержать моего брата и меня. Мы проводили много времени с моей бабушкой по маминой линии, которая всегда была нашим ангелом хранителем, когда мама не могла сводить концы с концами. Мы также проводили время с моей тетей и кузенами, которые жили в огромном Южном Центре Лос-Анджелеса (South Central L.A). Их дом был сумасшедшим, заполнен энергией большого количества детей. Наши визиты туда обеспечили некоторую регулярность в наш семейный образ. Но, принимая все во внимание, у меня было много свободного времени, и я использовал его в своих интересах.
В двенадцать лет я был почти взрослым. У меня был секс, я пил, я курил сигареты, я принимал наркотики, крал, я был выгнан из школы, и, если бы мой несовершеннолетний возраст, я мог не раз бы сесть в тюрьму. Я играл роли, делая свою жизнь такой же интенсивной и непостоянной, что соответствовало моему внутреннему состоянию. Черта, которая по-настоящему мне присуща была в тот период: интенсивность, с которой я преследовал свои интересы. Моя главная страсть, к моменту, когда мне исполнилось двенадцать, изменилась от рисования до велосипедного мотокросса.
В 1977 велосипедные гонки были самым новым экстремальным видом спорта, следовавшим за серфингом и повальным увлечением катанием на скейте в конце шестидесятых. Уже было несколько ярких звезд, таких как Стью Томпсон (Stu Thompson) и Скотт Брайтхаупт (Scott Breithaupt); несколько журналов, таких как Bicycle Motocross Action и American Freestyler, и множество полупрофессиональных и профессиональных соревнований. Моя бабушка купила меня велосипед Webco, и я был покорен. Я начал выигрывать гонки и про меня напечатали в нескольких журналах как о многообещающем наезднике в возрастной категории 13-14 лет. Мне нравилось все это; я был готов для профессиональных гонок, как только найду спонсора, но кое-чего не хватало. Мои чувства были мне недостаточно ясны, чтобы выразить насколько велогонки не удовлетворяли мои потребности. Я понял это только несколько лет спустя.
После школы я болтался в веломагазинах и стал членом велокоманды магазина под названием Spokes and Stuff , где я начал тусоваться в компании более взрослых друзей, некоторые из которых работали в Schwinn в Санта-Монике. Около десяти человек кружили каждую ночь по Голливудским холмам, и двое из них — они были братьями — пришли из неблагополучной семьи. Мы нашли друг с другом общий язык: наше время, проведенное вместе, было единственными регулярными товарищескими отношениями, на которые мог рассчитывать любой из нас.
Мы могли встречаться каждый день в Голливуде и катались на велосипедах по улицам от Калвер Сити (Culver City) до Ла Бри Ти Питс (La Brea Tar Pits). Мы прыгали с любой наклонной поверхности, которую только могли найти, и неважно, полночь или час пик, нам было наплевать на прохожих. Мы были только задиристыми подростками на двадцатидюймовых велосипедах, но умноженных на десять, стайкой проносящейся по тротуару с бешеной скорости, мы были силой, с которой придется считаться. Мы вскакивали на автобусную скамью, иногда даже в тот момент, когда какой-нибудь несчастный незнакомец сидел там, мы прыгали через пожарные насосы, и мы постоянно соперничали, пытаясь превзойти друг друга. Мы были разочарованными подростками, которые пытаются управлять трудными периодами своей жизни, и мы вели себя как прыгающие Банни (кролики) на тротуарах Лос-Анджелеса
У нас был трек для мотоциклетных гонок в Вэлли (Valley), в молодежном центре в Резеде (Reseda) . Это было примерно в пятнадцати милях от Голливуда, и является амбициозной целью для велосипедистов BMX. Мы обычно прицеплялись к бамперам на Бульваре Лавр Каньон (Laurel Canyon Boulevard), чтобы побыстрее добраться до места. Все это фигня, скажу я вам, проезжающие мимо автомобили мы рассматривали как лыжный подъемник: мы ждали на обочине, затем один за другим мы цеплялись за автомобиль и въезжали с его помощью на холм. Балансирование на велосипеде, даже одному с низким центром тяжести, одновременно держась за автомобиль, едущий со скоростью тридцать или сорок миль в час, было волнующим, но сложным заданием даже на ровной поверхности; не говоря уж о попытках удержать равновесие на серпантинах Каньон Лавра. Я до сих пор удивляюсь, как мы не погибли тогда. Больше всего меня поражает воспоминание о той поездке, вверх и вниз по холму, как правило, без тормозов. Я так понимаю, что будучи самым молодым, каждой поездкой я хотел кое-что доказать своим друзьям: судя по их лицам после некоторых из моих трюков, я имел успех. Хоть они были всего лишь подростками, но моих друзей трудно было чем-то удивить.
Честно говоря, мы были небольшой бригадой. Одним из них был Дэнни Маккрекен (Danny McCracken). Ему было шестнадцать; сильный, серьезный, молчаливый тип, все инстинктивно понимали, что с ним лучше не связываться. Однажды ночью Дэнни и я украли велосипед с изогнутым рулем и в момент своего неспешного прыжка кроликом (bunny-hopped) он сломал руль, насмешив нас всех, споткнулся и упал, разрезав запястье. Я видел, что случилось, и наблюдал за этим будто в замедленной съемке, в тот момент как брызги крови разлетались повсюду.

ЧАСТЬ 2
A-а-а!" орал Дэнни. Даже несмотря на боль, голос Дэнни был странно тихим, учитывая его размеры вроде Майка Тайсона.
"Святое дерьмо!"
"Мать твою!"
"Гребаный Дэнни!"
Дэнни жил за углом, поэтому двое из нас держали его за запястье, чтобы уменьшить кровотечение, пока мы вели его домой.
Мы дошли до его подъезда и позвонили в звонок. Его мама открыла дверь, и мы показали запястье Дэнни. Она смотрела на нас без особого беспокойства, недоверчиво.
"Что, мать вашу, мне с этим делать?" сказала она, и хлопнула дверью.
Мы не знали, что делать; к этому времени лицо Дэнни побледнело. Мы даже не знали, где поблизости находится больница. Мы вели его назад по улице, все в крови, которая не переставала течь, и тормознули первый попавшийся автомобиль.
Я заглянул в окно. "Эй, мой друг истекает кровью, Вы можете отвезти его в больницу?" сказал я нервно. "Он может умереть!" К счастью леди, сидящая за рулем, была медсестрой.
Она посадила Дэнни на переднее сиденье, и мы следовали за ее автомобилем на наших велосипедах. Когда он вошел в приемный покой, Дэнни не мог ждать ни минуты; кровь текла из его запястья как у жертвы триллера, поэтому его пропустили без очереди, несмотря на протесты ожидающей и злящейся толпы. Доктора зашили его запястье, но на этом дело не закончилось: когда он вышел в приемный покой, где мы ждали его, почему-то внезапно лопнул один из его свеженаложенных швов, выпуская струю крови вверх, оставив след через потолок, что взбесило и вызвало отвращение у всех присутствующих. Само собой разумеется, его повторно провели к доктору; второй попытка наложения швов была успешной.
ЕДИНСТВЕННЫМИ ПОСТОЯННЫМИ ЧЛЕНАМИ НАШЕЙ БРИГАДЫ были Джон и Майк, которых мы звали Братьями Ковейбанги ( Brother Cowabunga). Они были постоянными участниками потому, что: жили в Долине (Valley), где процветала типичная американская пригородная жизнь, их родители не были в разводе, у них была сестра, и все они жили в милом причудливом доме. Но они не были единственной парой братьев: был также Джеф и Крис Гриффины (Jeff and Chris Griffin); Джеф работал в Schwinn, а Крис был его младшим братом. Джеф был самым взрослым из нашей команды; ему было восемнадцать, и у него была работа, к которой он относился серьезно. Эти двое не были столь же функциональны как Ковейбанги (Cowabungas), потому что Крис отчаянно пытался быть похожим на своего старшего брата, но безуспешно. У них была горячая сестра по имени Трэйси (Tracey), которая красила волосы в черный цвет, несмотря на то, что все в ее семье были натуральными блондинами. У Трэйси был готический стиль раньше, чем он вошел в моду.
И был Джонатан Уоттс (Jonathan Watts), который был настоящим лидером среди нас. Он был совершенно безумен; он мог сделать все, что угодно, независимо от телесного повреждения или потенциального лишения свободы, которое могло бы случиться с ним. Мне было всего двенадцать, но даже в этом случае, я знал достаточно о музыке и людях, чтобы найти это немного странным, что Джонатан и его папа были поклонниками Jethro Tull. Я подразумеваю, они боготворили Jethro Tull. Мне жаль, что Джонатана больше нет с нами; он умер трагически от передозировки после многолетнего пьянства и последующего пребывания в обществе Анонимных Алкоголиков. Я потерял связь с ним очень давно, но я снова увидел его на встрече AA, которую мне надлежало посещать (мы доберемся до всего этого совсем скоро), после того, как я был арестован однажды ночью в конце восьмидесятых. Я не мог поверить в это; Я приходил на эти встречу и слушал всех этих людей, разговаривал и, через некоторое время понял, что парень, ведущий встречу, был не кто иной как Джонатан Уоттс. Время - такой мощный катализатор изменений; Вы никогда не знаете, как расстанутся родственные души — или где они могут увидеться снова.
Возвращаясь в прошлое, те парни и я провели много вечеров в Laurel Elementary School (школа), творчески используя их детскую площадку. Это было тусовочным местом для каждого ребенка в Голливуде, с велосипедами, роликовой доской, немного выпивки, или травы, чтобы покурить. У детской площадки было два уровня, связанные длинными конкретными скатами; это для тренировок конькобежцев и велосипедистов. Мы полностью завладели всем этим, используя все столики детской площадки в своей конструкции. Я не горжусь этим разрушением общественной собственности, но езда вниз и вверх на тех двух скатах вызывала столь острые ощущения, которые стоили этих жертв. Это место привлекало внимание многих малолетних преступников и других детей Голливуда, которые здесь продолжали свои великие дела. Я помню Майка Балзари (Mike Balzary), более известного как Блоха (Flea), зависающего там, играющего на своей трубе и рисующего граффити на стенах, создавая целые фрески. Это был неправильный форум, но все там гордились сценой, которую мы создали. К сожалению, ¬студентам и учителям той школы платили, чтобы каждое утро они смывали наши художества.
Однажды директор неблагоразумно решил взять дело в свои собственные руки, решив противостоять нам ночью. Это не привело ни к чему хорошему; мы продолжали насмехаться над ним, он был слишком рассерженный, и мои друзья, и я начали с ним драку. Это вышло из-под контроля настолько быстро, что прохожий вызвал полицейских. Ничто не распугивает стайку детей как звук сирены, так что большинство из нас сбежали. К сожалению, я не был одним из них. Я и еще один парень были единственными пойманными; нас прицепили наручниками к перилам перед школой, прямо на улице, выставив нас на всеобщее смотрение. Мы были как два привязанных животных, попавших в западню и оттого совершенно несчастных. Мы отказались сотрудничать: мы поступили по хитрому, мы назвали ми ненастоящие имена. Они продолжали допрашивать, пытаясь испугать нас, но мы отказались говорить наши имена и адреса, и так как двенадцатилетние не носят удостоверений личности, они были вынуждены позволить нам уйти.
ПОЛОВАЯ ЗРЕЛОСТЬ НАСТУПИЛА ДЛЯ МЕНЯ приблизительно лет в тринадцать, в то время когда я посещал Bancroft Junior High в Голливуде (школу). Независимо от моих чувств к распавшейся семье, развод уступил свое первостепенное значение интенсивному гормональному развитию. Просиживание целого дня в школе казалось бессмысленным, поэтому я начал прогуливать занятия. Я начал регулярно курить коноплю и активно ездить на своем велосипеде. Я нашел способ самоконтроля; я только хотел быть независимым и делать то, что хочу. Однажды ночью, когда я с моими друзьями размышлял о том, как ворваться в Spokes and Stuff — тот самый магазин велосипедов, где мы тусовались, — по какой причине я не могу помнить, я заметил ребенка, шпионящего за нами через окно квартиры через переулок.

ЧАСТЬ 3
"Какого черта ты пялишься?" завопил я. "Нечего смотреть на меня!" Затем я бросил кирпич в его окно.
Его родители вызвали полицейских конечно, и патруль, ответивший на запрос, преследовал моих друзей и меня по всему городу до утра. Мы спасали свои жизни, гоняясь по всему Голливуду и Западному Голливуду; мы ездили по улицам с односторонним движением в противоположном направлении, мы сворачивали в переулки и мчались через парки. Они были столь же стойки как Джимми Попи Дойл (Jimmy "Popeye" Doyle), герой Джина Хекмана в фильме Французской Связной (The French Connection); каждый раз, когда мы сворачивали за угол, они были там. В общем, мы сбежали в Голливудские Холмы и спрятались в отдаленном каньоне как стайка бандитов Дикого Запада. И как в лучших вестернах, когда мы решили, что стало безопасно покинуть укрытие и вернуться на ранчо, нас поджидали у входа те самые полицейские.
Я предполагаю, что раз я был самым маленьким, они решили преследовать меня, когда мы с моими друзьями разделились. Я упорно мчался, через весь квартал, пытаясь отстать от них, пока я наконец не нашел убежища в подземном гараже, я спустился вниз на несколько уровней, петляя между стоящими автомобилями, скрылся в темном углу, и лег на пол в надежде, что они меня не найдут. Они спускались пешком и к тому времени, когда они добрались до моего уровня, я думал, что мне крышка. Они бдительно искали между автомобилями, высвечивая своими фонарями, не доходя около сотни футов до меня, они развернулись. Мне повезло. Это сражение между моими друзьями и LAPD продолжалось до конца лета, и это конечно не было конструктивное использование моего времени, но, по сути, мне все это представлялось очередной забавой.
Я довольно успешно хранил секреты своих дел при себе, но когда я ошибался, моя мать и бабушка были очень снисходительны ко мне. Став подростком, я дома практически не появлялся. Летом 1978, я понятия не имел, что моя бабушка переехала в громадный новый комплекс, который занимал весь квартал между Кингс Роад (Kings Road) и Бульваром Санта-Моники (Santa Monica Boulevard), хотя я знал здание хорошо, потому что я много раз катался там на своем велосипеде, так как это была строительная площадка. Мои друзья и я высоко поднимались и мчались друг за другом через лестничные пролеты, хлопая дверями перед лицами друг друга, подскакивая на перилах, и оставляя тормозные следы творческой формы на свежеевыкрашенных стенах. Мы были так заняты своим делом, что когда я с криком свернул за угол, шокировал свою мать и бабушку, которые несли вещи моей бабушки в ее новую квартиру. Я никогда не забуду взгляд моей бабушки; это было что-то среднее между шоком и ужасом. Я взял себя в руки и посмотрел через плечо, увидел, что все мои друзья смылись. У меня была одна нога на полу, другая на педали, все еще раздумывая, что я мог бы уйти.
"Сол?" Сказала бабушка своим приятным, высоким голосом. "Это ты?"
"Да, Бабушка," сказал я. "Это - я. Как дела? Я с друзьями приехал навестить тебя."
Подобное дерьмо не прошло бы с моей мамой, но бабушка была настолько рада меня видеть, что мне удалось избежать неприятностей. На самом деле, все закончилось хорошо, несколько недель спустя я пришел в ту самую квартиру, и тогда начал свою работу мой юношеский университет в Голливуде. Но об этом чуть позже.
Я НЕ СИЛЕН В САМОАНАЛИЗЕ, ПОЧЕМУ у меня появился другой новый интерес – клептомания, просто я был озлобленным подростком. Я крал то, что, по моему мнению, мне было необходимо, но что я не мог себе позволить. Я крал то, по-моему, могло бы сделать меня счастливым; и несколько раз я крал только, чтобы украсть.
Я украл много книг, потому что я всегда любил читать; я украл тонну кассет, потому что я всегда любил музыку. У кассет, только появившихся в продаже, были свои недостатки: звуковое качество стиралось, пленка зажевывалась в автомагнитолах, и они плавились от прямого солнечного света. Но они были знаком крутизны. Они похожи на тонкую пачку сигарет, так что амбициозный вор мог спрятать многое из представленного в магазине ассортимента муз. групп в своей одежде и уйти незамеченным.
Что касается меня, я мог украсть столько, сколько мог спрятать под одеждой, затем сваливал свою добычу в кустах и шел воровать дальше, иногда в том же самом магазине. Однажды днем я украл несколько змей в Aquarium Stock Company, зоомагазине, в котором я обычно ошивался, они привыкли к моему присутствию, и не думали, что когда-нибудь я их обворую. Они не были полными сосунками; я был там из-за настоящей любви к животным, представленных в ассортименте магазина – просто я не уважал магазин настолько, чтобы не забрать некоторых из них к себе домой. Я мог схватить змей, намотать их на руку, затем надеть свою куртку, убедившись, что они достаточно хорошо спрятаны. Однажды я на самом деле пошел в город и взял свою добычу, спрятал неподалеку, и вернулся в магазин, чтобы украсть книги по уходу за редкими змеями, которых я только что украл.
В другой раз я спер хамелеона Джексона (Jackson's chameleon), это была точно не простая кража: это - рогатые хамелеоны, примерно десять дюймов в длину и питаются мухами; они размером с маленькую игуану и у них такие же странные, выпуклые глаза. У меня было много причуд, когда я был ребенком - и вот я иду прямо из магазина с этим хамелеоном, и это было очень дорогостоящий, экзотический член джунглей зоомагазина. Пока я шел домой с этим маленьким чучелом, я не мог придумать историю для моей мамы, объясняющая его присутствие в моей комнате. Я решил, что единственное, что я могу сделать, это позволить ему жить во дворе, на покрытом виноградной лозой заборе. Я украл книгу по уходу за хамелеонами Джексона, так что я знал, что они любят есть мух, и я не смог придумать лучшего места для Старого Джека, чем забор возле мусорных контейнеров, возле которых мух предостаточно. Это было приключение его поиска каждый день, потому что он настолько ловко сливался с окружающей средой, как впрочем, все хамелеоны. Требовалось время, чтобы определить его местонахождение, и мне это нравилось. Такое положение вещей длилось в течение пяти месяцев; через некоторое время, он вырос и стал более ловко прятаться в виноградной лозе, до тех пор, пока не настал день, когда я вообще не смог его найти. Я ходил туда каждый день в течение двух месяцев, но это было бесполезно. Я понятия не имею, что случилось со Старым Джеком, но, прикинув все возможные варианты, я надеюсь, что все закончилось хорошо.
Мне очень везло, не быть пойманным в большинстве магазинов с камерами видеонаблюдения, потому что они были довольно обширны. Это было глупо: на спор я спер надутый резиновый плот из магазина спортивных товаров. Потребовалось некоторое планирование, но я сделал это, и так или иначе меня не поймали.
Это не грандиозное предприятие; я расскажу, как все было на самом деле: плот был повешен на стене около черного хода магазина, в холле, выход из которого был на задний двор. Как только мне удалось улучить момент открытого черного хода, я, не вызывая подозрений, легко снял плот от стены. После того как плот оказался лежащим на полу, скрытом от всеобщего обозрения неким выставочным экземпляром кемпинга или чего-то в этом роде, я только ждал нужного момента, чтобы вынести плот на улицу и свернуть с ним за угол, где мои друзья ждали меня. Мне даже не нужен был этот плот. Как только я доказал, что выиграл, я забросил его на чью-то лужайку перед домом.
Я не горжусь этим, но, принимая все во внимание, когда я был десять миль от дома без денег, и у моего велосипеда спустила шина, я рад, что без труда смог украсть камеру Toys "R" Us. Иначе, я мне пришлось бы добираться домой автостопом в Бог знает какой ситуации. Однако, подобно всем, кто неоднократно соблазняет судьбу, я должен признать, что ты слишком часто убеждаешь себя в необходимости своих действий, когда ты понимаешь их ошибочность, в итоге ты в этом убедишься.
В случае с моими кражами так и получилось, в конце концов, я был арестован в Tower Records на Бульваре Сансет (Sunset Boulevard), который был моим любимым магазином грамзаписей. Я очень хорошо помню тот день: это был один из тех моментов, когда я знал, что поступаю неправильно, но так или иначе не остановился. Мне было пятнадцать, я помню, как оставил свой велосипед BMX возле магазина, что я должен быть осторожным в этом магазине в будущем. Но эта оценка ситуации не помогла мне в дальнейшем: я жадно наполнил кассетами свою куртку, напихал в штаны, и думал, что должен вероятно купить несколько альбомов только, чтобы отвести подозрение у кассиров. По-моему, я шел к прилавку с альбомами Cheap Trick's Dream Police и Led Zeppelin's Houses oj the Holy , и когда подходил к двери, мысленно был уже дома.
Я был уже на улице, торопясь к своему велосипеду, когда почувствовал руку на своем плече. Я отрицал все, но я был арестован; они провели меня в комнату над магазином, откуда они наблюдали через одностороннее окно за моими кражами, и они показали мне видеозапись. Они позвонили моей маме; я вытащил кассеты из штанов, и они разложили их на столе для того, чтобы она все увидела сама. Мне сходило с рук многое в детстве, но воровство кассет в магазине, который мои родители часто посещали в течение очень многих лет, было нарушением, весьма серьезным в нашей семье. Я никогда не буду забывать выражение лица мамы (Ola), когда она вошла в тот офис над магазином и обнаружила меня, сидящего там со всем своим награбленным добром. Она ничего не сказала и ничего не сделала; но мне было ясно, что она размышляет, как меня наказать.
В итоге, магазин отказался от своих обвинений, потому что все товары были возвращены. Они позволили мне уйти при условии, что я больше никогда не появлюсь в их магазине, скорее всего потому что один менеджер узнал в моей маме любимую постоянную клиентку.
Конечно, когда я устроился на работу в том же самом магазине шесть лет спустя в отделе видео, первые полгода мне постоянно напоминали о моей краже, угрожая немедленным увольнением в случае чего.
Обычно у нас была марихуана, которая всегда собирала толпу льстецов.
ВСЕ ЭТИ ИЗМЕНЕНИЯ могли оказать влияние на следующие восемь лет моей жизни, но однажды я приобрел стабильную семью в моем понимании.
В вакууме, который образовался после распада моей семьи, я создал свой собственный мир. Мне здорово повезло, что, несмотря на мой возраст, во время периода испытания моих границ, я приобрел одного друга, который был близок мне даже на отдаленном друг от друга расстоянии. Он до сих пор мой самый близкий друг, который спустя тридцать лет говорит, что это гребанная судьба.
Его зовут Марк Кантер (Marc Canter); его семье принадлежит известное в Лос-Анджелесе заведение Canter's Deli на North Fairfax. Семья Кантера переехала из Нью-Джерси и открыла ресторан в 1940-ых, и это был центром шоу-бизнеса с тех пор, из-за еды и круглосуточного режима работы. Он располагался в полумиле от Сансет Стрип (Sunset Strip) , и в 60-х стал приютом для музыкантов и остается таковым до сих пор. В 80-х, группы подобно Ганзам (Guns) устраивали там ночные пирушки. По соседству был у них бар The Kibbitz Room, являющийся оживленным местом ночных встреч музыкантов. Кантеры замечательно относились ко мне; они наняли меня, они защитили меня, и у меня нет слов, как я благодарен им.
Я встретил Марка в Third Street Elementary School (школе), но мы по настоящему мы стали друзьями, когда я украл его мопед в пятом классе.
Наша дружба была крепкой с самого начала. Мы вместе тусовались в in Hancock Park, по соседству с его домом. Мы обычно спускаться до развалин Pan Pacific Theater, который был там, где сейчас расположен торговый центр Grove. The Pan Pacific был удивительным реликтом; это был очаровательный дворец кино 1940-ых, с арочным потолком и огромным экраном, который демонстрировал новые кинокартины и определил значимость поколения кинематографической культуры. В мое время, здесь было все еще красиво: зеленые арки Арт-Деко (the green Art Deco) были еще неповреждены, хотя остальные сравнялись с землей. Рядом располагалась публичная библиотека и парк с баскетбольной корзиной и бассейн. Подобно Laurel Elementary, это было место встречи детей в возрасте двенадцать - восемнадцать, тех, кто, по той или иной причине, искал себя в ночи (found their way out at night).
Мои друзья и я были самыми молодыми на сцене; были цыпочки, недоступные нашей лиге, хотя мы пытались что-то сделать. Были лакеи и отщепенцы, многие из которых жили в руинах театра и питались тем, что смогли украсть на рынке фермеров, который устраивался рядом по соседству два раза в неделю. Марк и я были в восторге; нас приняли, потому что обычно у нас была марихуана, которая всегда собирала толпу льстецов. Встреча с Марком изменила меня; он был моим первым лучшим другом — он был кем-то, кто понимал меня в сложную минуту. Ни у одного из нас не было жизней, которые можно было бы назвать нормальным, но я горжусь тем, что мы также близки, как и раньше. Это - мое определение семьи. Друг все еще знает тебя, даже если вы не видитесь годами. Истинный друг там, когда он нужен тебе, а не только в отпуск или на уикэнд.
Я испытал это на себе несколько лет спустя. Когда у меня едва хватало денег на еду, мне было все равно, насколько мне хватит денег для раскрутки GNR (Guns N' Roses) И когда у меня не было денег, чтобы напечатать флайеры или даже купить струны для моей гитары, Марк Кантер помог мне. Он дал мне наличных денег, чтобы позаботиться обо всем необходимом. Я вернул ему долг, сразу же, как только был подписан контракт с Ганзами, но никогда не забывал, что Кантер был рядом со мной, когда я оказался без средств.

Глава 3. How to play rock-and-roll guitar (Как играть на рок-н-ролльной гитаре)
ЧАСТЬ 1
Преодоление самого себя из контекста, расходившегося со своей обычной точки зрения, искажает перспективу - это похоже на слушание голоса на автоответчике. Это похоже на встречу с неизвестным; или на нахождение таланта, которого вы никогда не ощущали. Первый раз, когда я играл мелодию, она звучала очень хорошо, было похоже на оригинал. Чем больше я учился играть на гитаре, тем больше я был похож на чревовещателя: я признал свой творческий голос, профильтрованный через шесть струн, но этого было не достаточно. Ноты и аккорды стали моим вторым языком. Гитара - моя совесть, всякий раз, когда я терял свой путь, она переносила меня назад, чтобы я сосредоточился: всякий раз, когда я забывал, она напоминала мне, почему я здесь.

Я сделал одолжение Стивену Адлеру. Он - это одна из причин, почему я начал играть на гитаре. Мы познакомились однажды ночью на детской площадке в Laurel Elementary, когда нам было тринадцать. Я помню, как он катался на скейте и упал. Это было серьезное падение, я ехал на своём велосипеде и помог ему, после чего мы были неотделимы.
Стивен рос в Valley с его мамой, отцом и двумя братьями, до того момента пока его мать не стала больше терпеть его плохого поведения и отправила жить к бабушке и дедушке в Голливуд. Он жил там всю оставшуюся среднею школу, и лето, перед тем возвращением на автобусе обратно к маме, чтобы посещать старшую школу. Стивен особенный; он неудачник, которого может любить только его бабушка, но не может с ним жить.
Стивен и я встретились летом перед тем, как идти в восьмой класс и тусили с ним до старшей школы, после того как я переехал в новую бабушкину квартиру в Голливуде, из маминого дома в Хэнкок Парк (Hancock Park). Мы оба были новичками в нашей школе, Bancroft Junior High, и при этом соседями. Сколько я его знаю, Стивен никогда не тратил свое время на школу, не посещая ее месяцами. Я ходил в школу чаще, потому что мне нравились рисование, музыка и занятия английским, и мой средний академический бал был слишком высокий, чтобы забить на учебу. Я был спецом в рисовании, английском, музыке, потому что они были единственными предметами, которые интересовали меня. Всё остальное не сильно заботило меня, и я постоянно прогуливал уроки. С тех пор, как я украл листок с уведомлением о прогулах из директорского кабинета и подделал подпись моей матери, в глазах директора, я стал бывать там намного чаще, чем я когда-либо был. Наконец, была ещё одна причина, по которой я закончил среднею школу – это слабость учителей, в течение моего последнего года. Наших постоянных учителей заменили, и эти заместители были слишком покладистые по отношению ко мне, чтобы говорить им бред собачий и производить на них впечатление. Я не хотел делать этого, но мне представился отличный случай, и я воспользовался им, я вызвался сыграть для учителей свою любимую песню на гитаре перед целым классом. Они остались довольны.
Ну, если быть честным, школа была не такая уж и плохая: у меня был круг друзей, включая мою девушку (которая была только маленькой его частью) и я мог свободно принимать участие во всём, что делает школу такой привлекательной для неудачников. Наша команда сбиралась каждое утро перед «домашней» комнатой в школе, чтобы нюхнуть locker room (isobutyl nitrite) – аптечное название - нитрит амила; химикат, пары которого расширяют твои кровеносные сосуды и понижают твое давление и в результате ты ловишь короткий кайф. После нескольких доз locker room мы выкуривали несколько сигарет и во время ланча вновь собирались на заднем дворе, чтобы покурить травки… Мы делали то, что скрашивало наши дни в школе.
Когда я прогуливал школу, мы вместе со Стивеном проводили весь день в бесцельных прогулках по старой голливудской площади, витая в облаках, болтая о музыке и воруя деньги. Иногда мы попрошайничали и выполняли любую случайно подвернувшуюся работу, подобно случайным проституткам для отдельных странных личностей, которых мы встречали. Голливуд обычно был таким странным местом, притягивающим разный народ, но в конце семидесятых, на волне культурного переворота от завершения эпохи шестидесятых к распространению употребления наркотиков и распущенным сексуальным нравам, здесь было полно всякого сброда.
Я не помню, как я с ним познакомился, но он был одним из старших парней, который давал нам деньги просто так. Мы только тусовались и болтали с ним; думаю, он просил нас сходить пару раз в магазин. Я, конечно, думал, что это было странно, но он не был настолько опасным, чтобы сделать что-нибудь с парой тринадцатилетних подростков. К тому же, имели ценность дополнительные карманные деньги.
У Стивена вообще не было никаких комплексов, поэтому он умел находить множество постоянных источников дохода, одним из которых была Кларисса, моя 25-летняя соседка, жившая вниз по улице. Однажды, когда проходили мимо, мы увидели ее, сидящую на крыльце своего дома, и Стивену приспичило поздороваться с ней. Они начали болтать, и она пригласила нас внутрь; мы тусовались там до тех пор, и когда я собрался уходить. Стивен сказал, что останется еще ненадолго. Оказывается, у него этой ночью был с ней секс, за который он получил деньги. Я не представляю, как он это делал, но я точно знаю, что он был с нею более четырех или пяти раз и каждый раз получал деньги. Это было невероятно, я реально ему завидовал.
И потом Стивен обычно оказывался в подобных ситуациях, и очень часто они ничем хорошим не заканчивались. В этом случае, их застукал парень Клариссы, когда они занимались сексом. Она сбросила с себя Стивена и он сильно ударился об пол ее спальни, и это был конец той истории.
Мы со Стивеном еле сводили концы с концами; я воровал все музыкальные журналы, в которых мы нуждались. В Голливуде не было двух главных вещей, на которые мы любили тратить деньги, а именно Big Gulps и сигарет, поэтому мы были в хорошей форме. Мы гуляли тюда-сюда по Бульвару Сансет (Sunset Boulevard), потом по Голливудскому Бульвару (Hollywood Boulevard) от Sunset до Doheny, рассматривая рок-плакаты в больших магазинах, заходя в те, которые нас привлекали своими сувенирами и музыкальными товарами. Прикоснувшись к той живой реальности, нам сразу же захотелось остаться в ней. Для тусовок мы использовали место, называвшееся Piece O’ Pizza, часами снова и снова включая Van Halen на музыкальном автомате. Это был своеобразный ритуал: Стивен включил мне их первый альбом несколько месяцев назад. Это был один из тех моментов, когда новая музыкальная личность абсолютно потрясла меня.
«Ты должен это послушать», сказал Стивен с широко раскрытыми глазами. «Это Van Halen, это нечто!» У меня были сомнения, потому что обычно наши со Стивеном музыкальные вкусы не совпадали. Он поставил запись, и началось соло Эдди в “Eruption”, запил посреди вокала. «Господи», - сказал я, - «что за черт?»
Для меня это была очень личная форма выражения удовольствия, такая, как искусство и рисование, но на более глубоком уровне.
В этом году я увидел свое первое по-настоящему большое рок-шоу. Это было California World Music Festival в L. A. Memorial Coliseum 8 апреля 1979 года. Там было более 110 тысяч людей, и следить за порядком было бессмысленно: там выступало множество групп, но хедлайнерами были Ted Nugent, Cheap Trick, Aerosmith и Van Halen. Без сомнений, Van Halen раздавили все группы, выступавшие в тот день, даже Aerosmith. Подозреваю, это было не трудно: Aerosmith в то время занимались всякой фигней, и для меня было просто невозможно отличить одну песню от другой в их сет-листе. Я был их фанатом, и мог выделить из всех только одну песню, это была “Seasons of Wither”.
В конце концов, мы со Стивом закончили свое образование, ошиваясь возле Rainbow и Starwood (клубы в Л.А.), среди начинающих глэм-металллистов. Van Halen выдирали свои зубы по кругу, и Motley Crue были готовы сделать тоже самое; среди всех подобных групп, они были самыми ранними представителями лос-анджелесского панк-рока.. Там, возле клубов был толпы людей, и с тех пор, как я подсел на наркотики, я продавал их не только ради денег, но и ради нашего пропуска за сцену. Став немного старше, я придумал способ получше: я начал подделывать пропуска, по которым меня реально пропускали за сцену.
Ночью в Западном Голливуде и Голливуде, как правило, было шумно: сплошные гомосексуальные тусовки – возле дорогого гей-ресторана the French Quarter, и баров для геев, таких, как the Rusty Nail, в остальных же в основном преобладали рокеры с нормальной ориентацией. Такая непосредственная близость была для нас со Стивеном в диковинку. Там повсюду было очень много фриков, и нам нравилось быть похожими на них, такими же странными и нелепыми, как были многие из них.
Нас со Стивеном преследовали настоящие проблемы. Как-то ночью мой папа взял нас на вечеринку, устроенную группой его друга-художника, который жил в домах на выезде из тупика на Laurel Canyon. Хозяин, друг моего отца Алексис, приготовил бочку просто убойного пунша, такого, что каждый, попробовав его, изрядно набирался. Выросший в Valley, Стивен никогда не видел такой крутой вечеринки: то была группа артистичных пост-хипповых взрослых, к тому же сочетание толпы и пунша сорвало ему крышу. Мы могли с ним пить ликер, несмотря на свой тринадцатилетний возраст, но это было бы слишком круто для нас. Я был настолько пьян, что не заметил, как Стив незаметно ушел с девушкой, жившей в домике для гостей. Он перестал заниматься с нею сексом, когда узнал не очень приятную вещь: она была замужем и ей было 30. По моим тогдашним меркам, она была старухой. Черт возьми, Стив только что занимался сексом со старухой…

ЧАСТЬ 2
Утром я проснулся на полу со вкусом пунша во рту, чувствуя будто железный шип протыкает мою голову насквозь. Я пошел домой к моей бабушке, чтобы выспаться; Стивен остался, предпочтя задержаться в кровати на нижнем этаже. Я был дома не более десяти минут, когда мой отец сказал мне, что теперь Стивену стоит опасаться за свою жизнь. Женщина, с которой он провел вчерашний вечер, проболталась, и ее мужу это очень не понравилось. Этот человек нажаловался моему отцу, он планировал удавить Стивена, поэтому Тони предупредил меня об очень серьезной опасности. Когда я не поверил ему, папа сказал мне, что тот чувак на самом деле обещал убить Стивена. В конце концов, ничего не произошло, Стивен выкрутился из этой истории, но это был верный сигнал об опасности. В тринадцать он свел свои жизненные ценности ровно к двум вещам: к сексу с девчонками и созданию рок-группы. Я не мог его переубедить.
Свою музыкальную мудрость с тринадцатилетнем опытом, который (вероятно, был определен его опытом общения с женщинами), по моему мнению, превосходил мой собственный, Стивен определил всего тремя группами, имеющие значение в рок-н-ролле: Kiss, Boston и Queen. Стив отдавал им должное каждый день, целыми днями, в то время, когда он должен был быть в школе. Его бабушка работала в пекарне и каждый день возвращалась домой в пять часов вечера. Она и не догадывалась, что Стивен очень редко посещает занятия. Его день состоял из прослушивания альбомов Kiss до десяти часов, в это же время он долбил маленькую электрическую гитару Wal-Mart и усилитель. Мы тусовались вместе с ним, и он прокричал мне во весь голос: «Эй! Мы должны создать группу, что скажешь!?»
У Стивена очень открытая, добрая душа, а его энтузиазм ужасно заразителен. Я не сомневался в его намерениях и драйве, я был уверен, что это случится незамедлительно. Он выбрал себе роль гитариста, и мы решили, что я буду играть на басу. Когда я слушаю музыку сейчас, после двадцати пяти лет игры, я могу изолировать все инструменты, я могу услышать гитарный лад и обычно сразу же могу продумать разные пути для того, чтобы сыграть песню. Но в то время, когда мне было тринадцать, я слушал рок-н-ролл в течении многих лет; я видел концерты и знал, что инструменты создают рок-группу, но я не представлял, как инструмент создает каждый звук в музыке. Я знал, что такое гитара, но для меня не было разницы между гитарой и басом, и игра Стивена в то время не разъяснила мне этого.
Когда мы гуляли по городу, мы использовали для репетиций музыкальную школу в Fairfax и Santa Monica, называвшуюся Fairfax Music School (сегодня здесь офис хироманта), и я считал это отличным местом для обучения игре на басу. Однажды я остановился, залез на стол и сказал: «Я хочу играть на басу». Администратор представил мне одного из учителей, по имени Robert Wolin. Когда Роберт вышел поговорить со мной, он был совершенно не таким, каким я его представлял: это был белый парень среднего роста, одетый в джинсы Levi’s и мятую клетчатую рубашку. У него были лохматые усы, легкая щетина и нечесаные спутанные коричневые волосы – вероятно, когда-то это была модная стрижка, но сейчас он запустил свою голову. Стоит ли говорить, что Роберт не выглядел как рок-звезда.
Однако, он терпеливо объяснял мне, что мне нужен нормальный собственный бас, чтобы брать уроки, об этом я сам и не подумал. Я попросил бабушку помочь мне, и она дала мне старую испанскую гитару с единственной нейлоновой струной, которую она хранила в шкафу. Когда я снова встретился с Робертом в школе, он посмотрел на мою гитару и понял, лучше начать с самых азов, потому что я понятия не имел, буду ли всегда играть на басу. Роберт включил “Brown Sugar” Stones, взял свою гитару и играл вместе с ними риф и партии первой гитары. И тогда я услышал звук. Все, что делал Роберт, было им. Я пристально уставился на гитару Роберта с неподдельным интересом. Я начал изучать ее.
«Это то, чем я хочу заниматься», - сказал я ему. «Это».
Роберт был очень обнадеживающим; он нарисовал мне несколько схем аккордов для меня, правильную пальцовку на своей гитаре, и настроил единственную струну, которая у меня была. Он также объяснил мне, что я должен найти оставшиеся пять струн в самом ближайшем будущем. Гитара вошла в мою жизнь так неожиданно и так просто. Это не было продумано, не было частью грандиозного плана игры в придуманной Стивеном группе. Десять лет спустя у нас были все привилегии и я понял, что Стивен мечтал об этом: путешествовать по всему миру, играть шоу, на которые были проданы все билеты, иметь множество девчонок в нашем распоряжении …. и все это благодаря потрепанному куску дерева моей бабушки, хранившемуся в ее шкафу.
Гитара заняла место велосипеда BMX, став моим главным увлечением буквально за одну ночь. Это не походило ни на что из того, чем я занимался раньше: это была форма выражения удовольствия и лично для меня как искусство и рисование, но на более глубоком уровне. Обладая возможностью создавать звук, музыка наделила меня этой способностью. Выбор был таким мгновенным, как когда включаешь свет, и каждая маленькая частичка начинает светиться. Я возвращался домой из музыкальной школы и повторял методы Роберта, включал свои любимые записи и улучшал игру на гитаре. Я делал все, что мог с одной струной; после нескольких часов я мог проследить разнообразие ладов и повторять мелодии некоторых песен в немного подкорректированном варианте. Мелодии таких песен, как “Smoke on the water” Deep Purple, “25 or 6 to 4” Chicago, “Dazed and Confused” Led Zeppelin и “Hey Joe” Jimi Hendrix надо было играть ниже шестой струны, поэтому я был доволен собой, повторяя это снова и снова. Простое понимание того, что я мог повторять песни за моим стерео, навсегда оставило гитару в моей реальности.
Я брал уроки у Роберта на моей старенькой испанской гитаре в течение лета перед тем, как пойти в девятый класс – со всеми шестью струнами на месте, на которых, разумеется, он учил меня играть. Обычно я был очень удивлен, когда он включал неизвестную ему запись и разучивал ее прямо на месте в течение нескольких минут. Я бился над поставленной перед собой задачей: как любой новичок-переросток, я пытался перепрыгнуть на следующий доступный уровень и, как любой хороший учитель, Роберт заставлял меня отрабатывать основы. Он научил меня основным мажорным, минорным и блюзовым гаммам и всем стандартным положениям аккордов. Он также набросал мне схемы аккордов к моим любимым песням, например, “Jumpin’ Jack Flash” и “Whole Lotta Love”, и то, что я играл, было моей наградой за недельные упражнения. Обычно я сразу переходил к вознаграждению, и когда на следующий день я появился в музыкальной школе, Роберт понял, что я не выучил свое домашнее задание. Иногда мне нравилось играть так, как будто бы у меня до сих пор была только одна струна. У каждой песни, которая мне нравилась, был свой риф, поэтому играть его вверх и вниз на одной струне было забавно до тех пор, пока мои пальцы не запоминали правильную форму.
Мои принадлежности для BMX покрылись пылью в моем шкафу. Мои друзья интересовались, где я провожу ночи. Однажды я встретился с Дэнни Маккрекен (Danny McCracken), когда возвращался из музыкальной школы, моя гитара болталась за спиной. Он спросил меня, где я пропадал и выиграл ли какие-нибудь гонки. Я ответил, что теперь я стал гитаристом. Он оценивающим взглядом окинул мою потертую шестиструнку и пристально посмотрел мне прямо в глаза. «Правда?» Он настолько смутился, как будто не был уверен в том, что делает или в том, что я ему сказал. Мы молча и напряженно сидели на своих велосипедах целую минуту, а потом попрощались. Больше я его никогда не видел.
Я уважал своего учителя, Роберта, но я наивно не мог разглядеть главную линию между азами, которым он меня учил и песнями Rolling Stones и Led Zeppelin, которые я хотел играть. Все это пришло мне в голову, когда однажды я нашел свое собственное руководство, о котором я расскажу; это был самоучитель, который я нашел на складе дешевого гитарного магазина, он назывался «Как играть на рок-гитаре» (How to play Rock Guitar). В этой книге находились все схемы аккордов, табулатуры и простые соло от таких звезд, как Эрик Клэптон (Eric Clapton), Джонни Винтер (Jonny Winter) и Джими Хендрикс (Jimi Hendrix). Она продавалась вместе с маленькой пластинкой, которая демонстрировала, как правильно играть то, что было описано в книге. Я принес ее домой и посвятил все свое время ее изучению, и однажды у меня получилось подобрать звуки с той маленькой пластинки, также я смог импровизировать и я был сам не свой от счастья. Однажды я услышал себя вместе с образцом, который звучал как рок-н-ролльная лидер-гитара, и это было так, как если бы я нашел чашу Грааля (Holy Grail). Эта книга перевернула мою жизнь, я до сих пор повсюду вожу свой потрепанный экземпляр в чемодане, и с того времени я никогда нигде не видел другого такого. Я искал ее очень долго, но все безрезультатно. Я подозреваю, что существует только одна копия во всем мире, и она ждала того самого дня специально для меня. Эта книга дала мне навыки, и однажды я начал овладевать ими, поэтому я бросил музыкальную школу навсегда.
В тот момент я был «рок-гитаристом», это очень захватило меня и я кое в чем нуждался, поэтому я взял у бабушки взаймы сотню баксов и купил электрогитару. Это была очень дешевая копия Les Paul, выпущенная компанией Memphis Guitars. Меня притягивала эта модель, потому что большинство моих любимых гитаристов играли именно на Les Paul – она олицетворяла рок-гитару для меня. Говорят, что я даже не знаю, кем был Лес Пол (Les Paul); я был не знаком с его возвышенной джазовой игрой и понятия не имел о том, что он был пионером развития электроинструментов, эффектов и записывающей техники. Я не знал, что в последствии буду отдавать предпочтение его марке цельнокорпусных гитар. И я не предполагал, что буду счастлив разделить с ним сцену через много, очень много лет спустя. Нет, тот день был замечательным; думаю, та форма наглядно представляла звуки, которые я хотел сыграть.

ЧАСТЬ 3
Когда я нашел гитару, я нашел себя; она определила меня, стала моей целью. Это был творческий выход, позволивший мне понять себя. Бунт моего возраста неожиданно отошел на второй план, игра на гитаре стала для меня ключевым делом. Я не вел дневники, я не мог выразить свои чувства словами возвышенного стиля, но гитара ясно выражала эмоции. Мне нравилось рисовать; это занятие отключало мозги от реальности, но это не было абсолютным средством выражения моих впечатлений. Обычно я завидовал художникам, которые могли выражать себя через живопись, и только через гитару я пришел к пониманию того, что это замечательное средство самовыражения.
Практикуясь часами повсюду, я нашел путь своего освобождения. Игра вводила меня в транс, успокаивая душу: с моими занятыми руками и упорядоченными мыслями, я обретал спокойствие. Как только я вошел в состав группы, я почувствовал физическое напряжение, играя свою партию; когда играю на сцене, я чувствую себя более комфортно, в чем в любое другое время в моей жизни. Это был подсознательный, эмоциональный уровень, отвечающий за игру, и я стал принадлежать к типу людей, которые, заботятся о внутреннем мире, ничто не могло больше помочь мне запутаться в моих чувствах.
Для меня было революционно обрести голос через гитару в пятнадцать лет. Это был прыжок в моей эволюции; я больше не мог думать ни о чем другом. Я не мог забыть только один момент, который случился двумя годами раньше, когда я впервые разгадал тайну секса. Когда я сделал это, то не думал, что есть что-нибудь лучше секса…до тех пор, пока не начал играть на гитаре. И после этого я понял, что эти два занятия не могут мирно уживаться в моем подростковом мире.
Мою первую девушку звали Мелисса (Melissa). Она была привлекательной пухленькой девушкой с большой грудью, и она была на год младше меня. Ей было двенадцать, а мне тринадцать, когда мы лишили девственности друг друга. По тем стандартам, это не было чем-то из ряда вон выходящим; когда подростки занимались взрослыми делами раньше, чем следовало, но в 1978, мы с нею опережали время: большинство наших сверстников продолжали только целоваться по-французски. Мы оба от природы знали, что нельзя портить хорошие вещи, поэтому мы остались вместе, время от времени, на несколько лет. Поначалу мы встречались в прачечной ее дома, которая находилась на первом этаже с другой стороны здания. Мы занимались оральным сексом; это было ново для нас. Со временем мы переместились в квартиру с одной спальней, которую она делила со своей мамой, Кэролин (Carolyn). К сожалению, однажды, когда мы были вместе, Кэролин вернулась домой раньше, чем обычно, поэтому мне пришлось перелазить через окно в спальне Мелиссы с болтающимися на лодыжках штанами. К счастью, кусты были заброшены.
Отношения между нами очень скоро стали горячими и насыщенными; когда ее мамы не было дома, мы делали это в кровати Мелиссы, а когда она была дома, мы занимались этим на кушетке, после того, как Кэролин засыпала под действием транквилизатора-релаксанта, надеясь на то, что она не проснется и не застукает нас. Разумеется, пытаться дождаться, когда подействует транквилизатор Кэролин, было непросто. Стало легче, когда Мелисса и Кэролин переехали на верхний этаж в квартиру с двумя спальнями, и ее мама смирилась с тем, чем мы там занимались. Она решила, что будет лучше, если мы будем делать это в ее доме, чем где-нибудь еще, и не ругала нас сильно. То, что она согласилась с нами по поводу нашего ненасытного сексуального темперамента, с подростковой точки зрения, сделало ее самой крутой мамой.
Она выкуривала тонны марихуаны и открыто говорила об этом; она просила нас свернуть отличные сигареты с марихуаной и позволила мне остаться с ними и спать в комнате Мелиссы несколько раз в неделю. Моя мама даже не догадывалась о том, что мы прожили вместе все лето. Ее мама не работала, она была очень красивой, стареющей подругой наркодилера, который продавал кокаин, марихуану и ЛСД, и все это он бесплатно и в большом объеме предоставлял нам, а мы, пользуясь этим, попробовали все это прямо дома.
Небоскреб находился на Edinburgh и Willoughby, в двух кварталах западнее Fairfax и в полуквартале южнее Santa Monica Boulevard. Расположение было идеальным – the Laurel Elementary School, которую мы с друзьями посещали, находилась на этой же улице. К тому же, там мы познакомились с Мелиссой. Детская площадка была этаким большим сообществом, каким был квартал, в котором жила Мелисса. Ее соседи представляли собой интересную культурную смесь: молодые геи, старые еврейские семьи, русские, американцы и выходцы из Средней Азии жили вплотную друг с другом. Это было забавно, Leave it to beaver, каждый улыбался, махал рукой и здоровался, но при этом чувствовалось напряжение.
Однажды среди ночи мы с Мелиссой вмазали и слушали музыку с ее мамой, потом перешли улицу, чтобы навестить Wes и Nate, двух геев, живших в единственном доме среди небоскребов, которые располагались в радиусе шести кварталов. У них был огромный двор, наверное, больше акра, и высокий дуб, качавший своей кроной и стряхивающий листья на их площадку. Мы покурили с ними марихуаны, потом пошли на задний двор, где легли под дуб и смотрели на звезды.
В то время я узнал много современной музыки. Я уже упоминал, что мои родители все время слушали музыку; это мое самое нежное воспоминание из детства. Я слушаю всю ее до сих пор, от классических композиторов, которые нравились моему отцу, до легенд шестидесятых и ранних семидесятых, которых любили оба родителя. Тот период был временем расцвета рок-н-ролла. Я постоянно ищу и очень редко нахожу музыку лучше этой. Когда я думаю о том, что имею, более детальный анализ показывает, что это всего лишь переделка других авторов. И в итоге я прихожу к выводу, что лучше слушать the Stones или Aerosmith или что-нибудь еще, и это есть основа для дальнейшего прослушивания.
Но когда мне исполнилось тринадцать, коллекция моих родителей перестала удовлетворять меня. Я интересовался новыми звуками, и находил их бесконечные запасы в доме Мелиссы. Он был тем местом, где я впервые узнал Supertramp, Journey, Styx, April Wine, Foghat и Genesis – но ничего из этого не удовлетворяло моему вкусу. Мама Мелиссы часто слушала Pink Floyd, о которых я узнал от своей мамы, но Кэролин интересовала только хорошая марихуана, а их музыка внезапно стала новым целостным смыслом. Эта квартира была раем для начинающего гитариста: бесплатная дурь, новые мелодии и секс с моей подружкой всю ночь, и все это до того, как я закончил среднюю школу.
Я не думаю, что есть что-нибудь лучше, чем слушать любимую группу живьем.
Я прогулял восьмой и весь девятый класс, путешествуя со Стивеном по Голливуду днем, играя на гитаре в своей комнате и проводя ночи с Мелиссой. Однажды я украл большой магнитофон Panasonic, с верхней загрузкой кассет, и таскал его с собой повсюду, слушая такую музыку, как Ted Nugent, Cheap Trick, Queen, Cream, а также Edgar и Johnny Winter. Я воровал множество кассет каждый день, увлеченный какой-либо группой. Я начал с «живых» альбомов группы, потому что я верю, что это единственный способ решить, заслуживает группа твоего внимания или нет. Если они достаточно хорошо звучали живьем, то я воровал все их альбомы. Я также использовал живые альбомы, чтобы послушать самые лучшие хиты перед тем, как украсть их полный каталог – я был расчетливым. Я до сих пор люблю живые альбомы; как фанат рок-музыки – а я до сих пор ощущаю себя фанатом – я не думаю, что есть что-нибудь лучше, чем слушать любимую группу живьем. Я до сих пор уверен, что лучшие творения моих любимых групп были записаны на их живых альбомах, например, можно упомянуть Live Bootleg Aerosmith, Live at Leeds Who, Get Your Ya Ya’s Out the Rolling Stones или Give The People What They Want Kink. Много лет спустя, я был очень горд, когда Guns N’ Roses записали Live Era; я думаю, он запечатлел несколько великих моментов.
Исключая Мелиссу и Стивена, все мои друзья были намного меня старше. Я познакомился со многими из них благодаря своему велосипеду и со многими на своем дальнейшем пути, потому что обычно получал марихуану из разных источников. Моя мама курила марихуану и была очень либеральна в воспитании: она предпочитала, чтобы я курил марихуану под ее наблюдением, скорее получая мировой опыт. Я отдаю ей должное уважение, она руководствовалась самыми лучшими убеждениями, но она не поняла, что я не только курил дома под ее всевидящим оком, но еще и выращивал некоторую часть ее марихуаны (иногда, чтобы она только немного проросла), чтобы курить или продавать во время моих прогулок. Это был, бесспорно, лучший способ самовыражения и поблагодарить ее за это.
Более взрослые ребята в компаниях, в которых я вращался, имели квартиры, продавали наркотики, ходили на вечеринки и совершенно не думали о развлечении малолеток. Кроме очевидной выгоды, такая окружающая среда позволила мне открыть для себя новые группы, о которых я бы не узнал, если бы не общался с ними. Это была группа серферов и скейтеров, с которой я тусовался и которая повернула меня к Devo, the Police, 999 и очень любимым радиостанциями группам Новой Волны. Среди других членов группы, с которой я тусил, был двадцатилетний долговязый черный парень по имени Кевин (Kevin), который на одной своей вечеринке показал мне первый альбом Cars.
Кевин был старшим братом одного из моих приятелей по велотусовке, парня по имени Keith, который называл меня Solomon Grundy. Я уважал Keith, потому что у него обычно были самые горячие девчонки из Fairfax High School, которые бегали за ним повсюду. Когда мне было тринадцать или четырнадцать и я был полностью занят BMX, этот чувак был на сцене, так здорово, что казался в шаге от совместного более серьезного, взрослого дела. Я до сих пор не понимаю, почему Keith называл меня Solomon Grundy.
В любом случае, музыкальный вкус Кевина вызывал сомнения. Ему нравилось диско, чем оно его привлекало, мы не понимали, но сейчас я догадываюсь, что он так выделялся, потому что это предоставляло ему шанс так обманываться, насколько было возможно – поэтому сейчас я больше уважаю его за это. Это работало, потому что девчонки из его круга и на его вечеринках были горячими и очень разными, и это всегда меня очень интриговало. Стоит сказать, что я не предполагал, что Кевин соберется играть за меня в «новой крутой группе», в то время, пока мы курили марихуану в его комнате на вечеринке той ночью. Я изменил свое сознание посередине первой песни, и в течение второй песни я стал фанатом Элиот Истон (Elliot Easton). Элиот была душой Cars, и это первая их запись, которая полностью накрыла меня. По моему мнению, the Cars были одной из нескольких эффектных групп, пришедших надолго во времена, когда Новая Волна захватила радиоканалы.
Только перед тем, как уйти с той вечеринки, я услышал фрагмент музыки, который серьезно привлек мое внимание. Кто-то включил Rocks Aerosmith на стереосистеме и я услышал только две песни, но этого было достаточно. У них была настоящая энергетика сексуальных гулящих девушек, которую я никогда раньше не слышал. У лидер-гитары было неизвестное звучание, что было присуще мне, это была запись, которую я ждал всю жизнь, чтобы послушать. Я посмотрел обложку альбома перед тем, как отключиться, поэтому я знал, кто это был. Я вспомнил название Aerosmith; четыре года назад, в 1975, у них был только один АМ-радио хит того времени “Walk This Way”. Я включил Rocks снова через неделю или две… но это был самый неподходящий момент.

ЧАСТЬ 4
Я должен снабдить следующую историю рассказом о том, что взаимоотношения всегда сложны, особенно, когда обе половинки очень юные, неопытные и в них бушуют гормоны. Мелисса и я очень заботились друг о друге, но мы часто ругались, обычно это было результатом того, что мое занятие изучением игры на гитаре затмевало мое обязательство проводить время с нею. И в этот особый период мы расстались, и я обратил свой взгляд на некую Laurie. Она была значительно старше, и являлась очень заметной фигурой из числа моих друзей. У Laurie была потрясающая грудь, длинные светло-коричневые волосы, и носила она очень тонкие, обтягивающие майки с глубоким вырезом. Они были настолько прозрачными и узкими, что было очень легко увидеть ее грудь. Как и я, Laurie недавно осталась одна: она рассталась с Рики (Ricky), типичным другом-серфером. Я решил быть с ней; меня не заботило, что она была старше меня на 4 года и не уделяла мне ни минуты внимания. Я знал, что смогу сделать это. Я поговорил с нею, обратил на себя ее внимание, и, наконец, у нас завязался диалог. Она снизила свою бдительность и дала понять мне, что вроде забыла, что несколько недель назад я был ничем, но довольно молодым панком, которого она даже не пыталась запомнить. В конце концов, она даже пригласила меня погулять ночью, когда ее мама уедет из города.
Я припарковал свой велосипед на ее лужайке и поднялся на верхний этаж в ее комнату. Эти года были выше моего понимания крутизны и веселья в то время: у нее были шкафы, увешанные лампочками, рок-плакаты, висевшие повсюду, ее собственное стерео и миллионы пластинок. Мы были под кайфом и я должен был выглядеть круто, поэтому я копался в ее пластинках, чтобы найти что-нибудь, что произвело бы на нее впечатление. Я узнал Rocks с вечеринки Кевина, которая была несколькими неделями ранее, и включил ее, игнорируя тот факт, что она непрерывно крутилась в моем подсознании с того момента, как я услышал те первые две песни. После того как вопли в “Back in the Saddle”, заполнили комнату, я стоял с замиранием сердца; я слушал запись снова и снова, подкошенный вокалистами, полностью игнорируя Laurie. Я забыл и о ней, и о тех затейливых планах, которые были у меня на тот вечер. Через пару часов она потрясла меня за плечо.
«Эй», - сказала она.
«Эй», - ответил я. «Что происходит?»
«Думаю, сейчас тебе следует пойти домой»
«О, да…конечно».
Rocks оказывает на меня такое действие и сегодня по следующим причинам: кричащий вокал, грязные гитары, безжалостная красота – все это блюзовый рок-н-ролл в том значении, в каком его надо играть. Это было нечто о шумном подростковом возрасте Aerosmith, что было безупречным в гармонии с моим внутренним развитием в то время; что я записывал звуки так, как чувствовал. После моей неудачи с Laurie, я увлекся изучением “Back in the Saddle”. Я украл кассету и песенник Aerosmith и слушал песню до тех пор, пока не выучил риффы. Я выучил очень ценный урок в процессе: музыкальные книги не могут объяснить тебе, как правильно играть. У меня был способ чтения музыки, поэтому я хочу сказать, что ноты в песеннике были не такими, как игралось на записи. Это был урок: я часами мучился и не мог сыграть правильно. Поэтому я спрятал книги, пока учился подбирать вещи на слух; и теперь я всегда подбираю на слух любую песню, которую хочу сыграть.
В процессе изучения каждого шага в “Back in the Saddle” я понял, насколько специфична игра Джо (Joe) и Брэда (Brad), и что никто другой не сможет сыграть точно так же, кроме них самих. Имитация оставляет мостик для игрока, чтобы найти его или ее собственное звучание, но она никогда не станет его или ее звучанием: никто не может скопировать своих героев нота в ноту. Гитара – очень личное выражение всего, она должна быть такой – исключительным дополнением игрока.
Во время последнего лета в средней школе я мечтал об уединении, я создал мир по своему усмотрению, это было естественно, так как моя жизнь дома была нестабильна, потому что в течение этого периода мои родители поддерживали очень нерегулярные отношения по причине их развода. Я жил с каждым из них небольшие равные промежутки времени, но ни с одним не чувствовал себя нормально. Я перестал жить с бабушкой в ее кооперативной квартире в Голливуде, в то время как мой младший брат жил с мамой. Разумеется, большую часть времени я спал с Мелиссой.
После отношений с Девидом Боуи, моя мама начала встречаться с талантливым фотографом, которого мы называли “Boyfriend”. Они были вместе около трех лет и в скором времени переехали в квартиру на Cochran off Third рядом с La Brea, где я жил с ними какое-то время. Boyfriend был на десять лет младше Олы; когда мы познакомились с ним, он был восходящей звездой: я помню, как встречал Herb Ritts, Moshe Brakha и многих других знаменитых фотографов и моделей в их квартире. У мамы и Boyfriend были милые бурные отношения, в развитии которых она стала его ассистентом и забросила свою карьеру.
У Boyfriend был потайной уголок в ванной, и к концу их отношений я понял, что там он нюхал кокаин с помощью трубки ночи напролет, пока «работал». И все было бы хорошо, если бы однажды нюхание кокаина внезапно не ворвалось в его жизнь, это продолжало быстро останавливать его карьеру – и привело к разрыву их с мамой отношений. Boyfriend очень мучился, он был жалок, и страдания составляли ему компанию, я не любил его за это (и он знал это), он решил дать мне наркотики на прогулке. Мы нюхали вместе, потом шли к соседям и залазили в чужие гаражи. Обычно мы воровали подержанную мебель, старые игрушки и валявшийся повсюду хлам, выброшенный семьями. Однажды мы нашли красную софу и принесли ее к нам домой; потом мы перекрасили ее в черный и поставили в тесную комнатку. Я не представляю, что подумала Ола, когда проснулась на следующее утро. У меня нет мыслей по этому поводу, потому что она никогда про это не вспоминала. В остальных случаях, после наших приключений, Boyfriend хотел сохранить их, записывая их целое утро, и, я подозреваю, весь день. Я возвращался в свою комнату в 7:30 утра, на часок прикидывался спящим, потом вставал, здоровался с мамой и направлялся в школу, как будто бы отлично выспался ночью.
Моя мама настаивала на том, чтобы я жил с ней и Boyfriend, потому что она не одобряла те обстоятельства, которым я подвергался в папином доме. С того момента, как мой отец привык к их разводу, он переехал в квартиру где жил его друг Miles и группа общих знакомых моих родителей. Это было обычным явлением для всех артистов, которые много пьют, а мой отец менял женщин, как перчатки, поэтому моя мама не считала эту обстановку благоприятной для меня. В то время мой отец познакомился с женщиной по имени Сонни (Sonny), с которой у него был роман. Жизнь не баловала Сонни (Sonny); она потеряла сына в ужасном несчастном случае и считала себя привлекательной, но на самом деле она была нервной. Она проводили много времени вместе с моим отцом, выпивая и занимаясь сексом. Поэтому, когда я жил с мамой, я виделся с отцом только по выходным, но когда это происходило, он всегда готовил для меня что-нибудь интересное: несколько необычных моделей динозавров или что-нибудь техническое, например, управляемый аэроплан, который смастерил из подручных материалов.
Позже, я стал видеть его чаще, когда он переехал в квартиру на Sunset и Gardner, в здание, где находятся квартиры с общей ванной комнатой. Его друг, художник Стив Дуглас (Steve Douglas), жил чуть дальше по коридору. На первом этаже находился гитарный магазин, в который я никак не мог заглянуть. Художественная студия моего отца занимала целую комнату, поэтому он пристроил дополнительную комнатку для того, чтобы спать у дальней стены, и я жил там вместе с ним, когда был в седьмом классе, сразу после того, как бросил John Burroughs Junior High ради воровства частей для BMX – но эту историю не стоит рассказывать. В остальном, в тот короткий период я посещал Le Conte Junior High, причем мой отец уже не водил машину, поэтому я ходил пешком в школу пять миль туда и обратно каждый день.
Я не понимаю, как отец и Стив зарабатывали деньги. Стив, как я уже упоминал ранее, был хорошим художником, но все дни они пьянствовали, а ночами рисовали картины для продажи или разговаривали об искусстве. Одним из моих воспоминаний о том времени является случай, когда я нашел старомодную аптечку Стива, полную винтажного (старого) порно, и однажды он застукал меня за просмотром.
Наши квартиры располагались рядом, поэтому для меня было нормальным прийти к нему в студию, когда мне этого хотелось. Однажды он зашел и застал меня за просмотром его коллекции порножурналов. «Вот что я тебе предлагаю, Сол», - сказал он. «Если ты умудришься стащить эту сумку у меня из-под носа, ты сможешь оставить ее себе. Что думаешь по этому поводу? Я могу быстро передумать, так что тебе лучше быть хорошим». Я улыбнулся ему; у меня уже был план как украсть ее еще до того, как он предложил мне это. Я жил в этом же коридоре – прикинув то, что мне надо было сделать с мировыми правилами воровства, я понял, что это будет не самое сложное дело.
Пару дней спустя я зашел в комнату Стива, чтобы найти там отца, но в то время они были так поглощены беседой, что даже не заметили, как я вошел. Это был отличный момент; я схватил сумку и вышел, спрятав ее на крыше. К сожалению, это была короткая победа: мой отец заставил вернуть сумку, когда Стив понял, что случилось. Было очень обидно; те журналы были классикой.
То был период моего детства, когда я настаивал на том, что мои родители не являются моими родителями, потому что я искренне верил, что меня украли у «настоящих» родителей. Также я часто сбегал. Однажды, когда я готовился к побегу, мой отец решил помочь мне сложить рюкзак, маленькую клетчатую сумку, купленную мне в Англии. Он поинтересовался об этом и был очень дружелюбным, в течение этого разговора он уговорил меня остаться. Этот вид изменения психологии был его характерной чертой, надеюсь, я ее унаследовал, потому что мне нравится применять ее к своим детям.
Я говорил, что моим самым большим приключением был день, когда я отключился на Чертовом Колесе в шестилетнем возрасте. Тогда мы жили на вершине Lookout Mountain Road и всегда ездили вниз в Laurel Canyon, потом вдоль Laurel Canyon на Sunset Boulevard, который тянется две с лишним мили. Я не потерялся, у меня был план: я собирался зайти в магазин игрушек и остаться там до конца жизни. Подозреваю, это был решительный шаг. Конечно, было много случаев, когда я ребенком хотел сбежать из дома, но я не сожалею о том, что был шумным. Если бы это было немного другим, если бы я родился даже на минуту позже, или находился бы в строгом месте в правильное время или наоборот, то не было бы той жизни, которую я прожил и нашел любовь. И такую ситуацию я даже не хочу обсуждать.

Глава 4
ЧАСТЬ 1
Институциональные вестибюли всегда одинаковы, и различаются только по цвету. Я видел несколько реабилитационных центров, более высококлассных, чем другие, клиническая уравновешенность их стен была идентична. Везде преобладает белый цвет и оптимистические плакаты типа "Это – путешествие, не цель" ("It's a journey, not a destination") и "Один раз и навсегда" ("One day at a time"). Я нахожу последний лозунг нелепым, учитывая путь, по которому шла Маккензи Филипс (Mackenzie Phillips – американская киноактриса и певица 2 пол. XX века, пережившая две передозировки, и прошедшая неоднократный курс реабилитации). Комнаты характерно окрашены, спроектированы, чтобы вселить надежду в людей любого социального положения, потому что, все, кто был там, знают, реабилитация – это более точный поперечный разрез общества, чем гражданская обязанность быть присяжным. Пребывание в "группе" ничему меня не учило; я на самом деле не приобрел новых приятелей в реабилитации и я также не использовал в своих интересах многократные возможности новых нарко-связей. После того, как я провел дни в кровати, прикованный множеством очищающих капельниц, неспособный поесть, говорить или думать, мне было не до светских бесед. По-моему, коммунальный аспект реабилитации был принудительным — точно так же как средняя школа. И точно также я не стремился туда, как и в среднюю школу. Никакое учреждение не смогло преподать мне свои уроки, но я изучил кое-что важное из каждого из них. В моем случае, покидая их вестибюли, я был уверен, что ухожу точно таким же, каким и был.

Я поступил в среднюю школу (Fairfax High) в 1979. Это была типичная американская средняя школа – на полу линолеум, ряды шкафчиков, внутренний двор, нескольких потайных местечек, где дети уже много лет покуривают украденные сигареты и принимают наркотики. Все было окрашено в институциональный нейтральный светло-серый цвет. Было хорошее место для тусовок рядом с футбольным полем, с другой стороны был колледж имени Уолта Уитмана (Walt Whitman), где собирались все по-настоящему больные на голову. Это было похоже на пограничную линию, хотя это было более интересно, даже издали, чем обычный университетский городок, я попытался избежать того места в максимально возможной степени.
Мой лучший друг, Стивен Aдлер (Steven Adler), был отправлен назад в Долину (Valley) в среднюю школу, которая была для меня столь же далека как Испания. Я действительно посещал его там некоторое время и был разочарован: все было ровно, скучно, более жарко, чем дома, и похоже на ситком соседей. Идентичные лужайки и идентичные жизни. Даже в юности я знал, что кое-что было неправильно с тем местом; ниже нормы, я чувствовал, что те люди были более испорчены, чем кто-либо в Голливуде. Мне было плохо без Стивена, и как только он уехал, я еще глубже окунулся в мой мир гитары. Я ходил в школу, всегда отмечаясь, как будто был там каждый день, но в среднем я посетил только первые три класса и проводил свободное время на открытой трибуне стадиона, играя на гитаре.
Был только один класс, который кое-что для меня значил в средней школе; соответственно, единственный, где у меня были отличные отметки (I earned an A ). Это был курс теории музыки, который я посещал на первом курсе, под названием Гармония (Harmony), на котором преподавал парень по имени Доктор Хаммель (Dr. Hummel). Класс сводил элементы музыкальной композиции к ее корням, определяя основные принципы в математических терминах. Я учился писать музыкальные размеры, аккорды, и структуры аккорда, все, анализируя основную логику, которая связывает их. Мы никогда не играли на инструментах: наш учитель использовал фортепьяно как инструмент, чтобы иллюстрировать теории, и всё; класс был просто исследованием теории. В то время как я был ужасен в математике, я был хорош в этом, так что это был единственный курс, который я ни разу не пропустил. Каждый раз, когда я появлялся, я чувствовал, что знаю уроки, которые мы изучили. Я никогда осознано не применял эти знания при игре на гитаре, но я не могу не заметить, что эти знания просочились в мой ум и помогли моей игре так или иначе. В этом классе были разные типы характеров: среди них был Сэм (Sam), фортепьяный виртуоз, еврейский парень с жесткими вьющимися волосами, и Рэнди (Randy), длинноволосый металлист, китаец. Рэнди всегда носил атласный жакет а-ля Aerosmith и думал, что Кит Ричардс (Keith Richards) и Пит Таунзенд (Pete Townshend) сосунки и Эдди Ван Хален (Eddie Van Halen) был Богом. Мы, в конечном счете, стали друзьями, и я приходил, чтобы участвовать в наших ежедневных дебатах, я наслаждался тем классом, потому что он был составлен главным образом из музыкантов, не обсуждающих ничего, кроме музыки.
В других классах, тем временем, дела у меня шли не так хорошо. Был один учитель, который однажды хотел привести меня в пример, когда я уснул на парте. У меня была вечерняя работа в это время в местном кинотеатре, так что я, возможно, устал; более вероятно, что мне все это надоело, потому что класс был общественными науками. Как я понимаю, учитель приостановил урок, чтобы обсудить понятие стереотипа с классом. Он отмечал мои длинные волосы и факт, что я спал и, иллюстрируя слово стереотип, он заключил, что я - рок-музыкант, для которого вероятно нет ничего важнее в жизни, чем играть громкую музыку. Он тогда разбудил меня и задал мне несколько резких вопросов.
"В общем, я думаю, что ты - вероятно музыкант, правильно?" спросил он. "Что ты играешь?"
"Я играю на гитаре ", сказал я.
"Какую музыку ты играешь?"
"Рок-н-ролл, я думаю".
"Это на самом деле громко?"
"Да, довольно громко".
"Обратите внимание, класс, этот молодой человек - прекрасный пример стереотипа".
Я обычно при пробуждении раздражителен, так что единственное, что я мог тогда сделать – встать, выйти к доске, ударить по его столу и удалиться. Тот инцидент, вместе с предшествующим этому задержанием за марихуану, поставил точку в моей карьере в Fairfax High.

Я БЫЛ БОЛЕЕ ЭРУДИРОВАН, ЧЕМ МОИ ПЭРЫ (peers- более высокого статуса, кумиры) на неофициальных сборищах средней школы, когда первокурсники присоединялись к старшим ребятам из Fairfax и других средних школ в конце длинной грунтовой дороги на вершине Fuller Drive, в сторону Голливудских Холмов (Hollywood Hills). Место называлось Fuller Estates; теперь его нет, только кривая пешеходная дорога в Runyon Canyon. Это был пустырь для подростков в конце семидесятых и начале восьмидесятых, но прежде, что интересно, в 1920-ых, здесь был особняк Эррола Флинна (Errol Flynn – киноактер, сценарист, режиссер, 1909 г.р.), занимающий несколько акров на вершине этого большого холма с видом на Лос-Анджелес. Между тем, во времена еще моего детства, все пришло упадок, и к 1979 от фундамента ничего не осталось; только большая бетонная плита и пустой бассейн. К тому времени я увидел величественные руины с удивительным пейзажем.
Напыщенность песни, апокалиптический риф, целиком завладевшие мной.
Рушащиеся бетонные стены были двухуровневым лабиринтом, прекрасно подходящим местечком для наркоманов всех возрастов. Ночью там было безумно темно, вдали от яркого света уличных фонарей. У кого-нибудь всегда было с собой радио. В первый раз, когда я был там под воздействием ЛСД, то услышал Black Sabbath. Я чуть не сошел с ума, смотря в черное небо над головой и разглядывая звезды, как кто-то поблизости врубил "Железного Человека" («Iron Man» - песня Black Sabbath). Я не мог точно выразить свои эмоции: напыщеность песни, апокалиптический риф, целиком завладевшие мной.
То место и все мы напоминали подростковое кино семидесятых. Реально, это было как в фильме Over the Edge («Через край» - фильм режиссера Дж. Каплана 1979 года), главную роль в котором играл молодой Мэтт Диллон (Matt Dillon), о группе подавленных, обкуренных и неконтролируемых подростков из Техаса, которых родители игнорировали до такой степени, что они захватили в заложники весь город. В фильме, думаю, что со мной согласились бы все ребята, зависающие на том пустыре, родители героев понятия не имели, кем на самом деле были их дети. Благодаря своим агрессивным и реалистическим моментам, фильм был настоящим представлением подростковой культуры в то время: большинство родители или не заботились достаточно о своих детях, чтобы заметить проблему или наивно думали, что поступают правильно, доверяя своим детям и закрывая на все глаза.

КОГДА Я БЫЛ В КОЛЛЕДЖЕ, ДЕТИ ВЫГЛЯДЕЛИ несколькими способами. Заметно было влияние спандекса, благодаря Пэт Бэнатар (Pat Benatar - рок-певица 80-х) и Дэвиду Ли Роту (David Lee Roth), и эта тенденция оставила свой красочный след: девочки носили узкие, с глубоким вырезом блузки, неоновые телесные костюмы, и некоторые парни не отставали от них. Я помню увидел Capezios (известная торговая марка обуви, аксессуаров, одежды и т.п.), когда был уже взрослым подростком, но Слава Богу, они вышли из моды к тому времени (they were out by the time), когда я стал первокурсником колледжа; хотя начесанные волосы были все еще характерны для обоих полов. Это слишком было распространено и выглядело не так круто.
Другое огромное влияние оказал фильм «American Gigolo» («Американский Жиголо» - фильм 1980 г., реж. – Пол Шнайдер), с Ричардом Гиром в главной роли, который вел хронику крушения эскорта стильных мужчин Беверли Хиллз (a stylish Beverly Hills male escort). Это была худшая вещь, которая могла случиться с подростками Голливуда, потому что каждая девочка, которая видела этот фильм, стремилась изменить свой взгляд на мир. Внезапно, девочки, которым было по 13-15 лет, стали одеваться как двадцатипятилетние, и знакомиться с взрослыми хорошо одетыми парнями. Я никогда не вникал в их психологию, но я знал очень много пятнадцатилетних девочек, которые начинали использовать слишком много косметики, принимать наркотики, и клеить девятнадцати-двадцатилетних ребят. Это было, мать твою, обидно и по настоящему грустно. Многие из них стали жертвами скандалов прежде, чем они достигли своего совершеннолетия, когда разрешается употреблять спиртные напитки. В конце концов, им надо было думать своей головой, прежде чем выйти за рамки.

ЧАСТЬ 2
Я НЕ БЫЛ ПОХОЖ НА КОГО-ЛИБО из нашей школы и выгодно отличался этим. Я носил длинные волосы, футболки, джинсы, и кеды или Чак Тейлорс (Chuck Taylors – известная марка производителя легкой спортивной обуви с плоской подошвой) с тех пор, как я стал задумываться об этом. Когда я ходил в среднюю школу, меня волновала лишь музыка и игра на гитаре; я никогда не придерживался моды моих пэров, так что я был реликтом (a throwback). Такой парадокс постоянно случался со мной; я выделялся, не стремясь завладеть всеобщим вниманием. Тем не менее, я привык не соответствовать и не быть удобным кому-то еще: я менял школы настолько часто, что был постоянно новичком в классе — и вероятно, в умах моих пэров, новым фриком.
Невооруженным глазом видно, что я был кем угодно: старший, средний или младший классы; белый, черный, или иначе. Когда я стал старше, а мой домашний адрес продолжал изменяться, я понял, почему моя мама так глубоко задумывается при заполнении школьных регистрационных анкет, переводя меня из школы в школу: если я зачислялся в некоторых районных школах как черный, то меня могли переводить в более худшую школу, в иных случаях меня могли зачислить в лучшей школе вниз по улице, если я регистрировался кавказцем (Caucasian). Я никогда не считался с местом в конкурентной борьбе в колледже, и всегда думал, что это не моя проблема. Было много случаев, тогда и сейчас, когда я замечал, что очень "непредубежденные" люди регулируют свое поведение из-за своей неуверенности, являюсь ли я черным или белым. Как музыканта, меня всегда удивляло то, что я являюсь и британцем и черным; в частности потому, что многие американские музыканты, кажется, стремятся быть британцами, в то время как очень много британских музыкантов; в шестидесятые годы, кстати, было круто быть черным. Существовал еще один способ быть непохожим на других, но с другой стороны я принимал во внимание конфронтацию, мотивированную расовыми отношениями; это и произошло, когда я окунулся в очень белый мир металла восьмидесятых. Однажды в Радуге (Rainbow – клуб на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе) я подрался с Крисом Холмесом (Chris Holmes) из W.A.S.P. Дафф случайно услышал, как Крис говорил, что черномазые не должны играть на гитаре. Он не произносил моего имени, но было очевидно, что имел ввиду меня. Помню, что Дафф позже рассказал мне об этом и в следующий раз, когда я увидел Криса, хотел выяснить отношения, и он смылся. Из всех оскорблений в мой адрес, это - одно из самых смешных и неверных суждений о музыканте, которые я когда-либо слышал.

Я СОЗДАЛ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ КРУГ ДРУЗЕЙ в колледже, людей, которые были все довольно уникальны, выделялись среди остальных студентов. Мои самые близкие друзья, Мэтт и Марк (Matt и Mark) определили этот период в моей жизни. Мэтт Кэссел (Matt Cassel) - сын Сеймура Кэссела (Seymour Cassel – актер, продюсер, композитор, 1935 г.р.), одного из великих актеров последнего пятидесятилетия. Сеймур снялся в почти двух сотня фильмов в 60-е годы, наиболее удачные роли в фильмах, снятых его другом Джоном Кассаветисом (John Cassavetes – актер, режиссер, сценарист, продюсер, 1929 г.р.). Он участвовал в слишком многих фильмах и телешоу, чтобы перечислить все; в последние годы его представлял директор Уэс Андерсон (Wes Anderson – сценарист, режиссер, продюсер, 1969 г.р.): он ввел Сеймура в фильмы «Rushmore» («Академия Рашмор», 1998 г.), «The Royal Tenenbaums» («Семейка Тененбаум», 2001 г.), и «The Life Aquatic with Steve Zissou» («Водная жизнь», 2004 г.). Сеймур - голливудская легенда; он способствовал созданию независимого кино (indie-film) прежде, чем это стало традицией (его философия заключалась в том, что он, играя роль, ориентировался на цену авиабилета). Он был в составе a hard-partying класса сценаристов (moviemaking), к которому относились также Кассаветис (Cassavetes), Бэн Газзара (Ben Gazzara), Роман Поланский (Roman Polanski), и другие.
Я мог приходить домой к Мэтту, сидеть в его комнате, и часами играть на гитаре, изучая записи его фонотеки: концертники Пэта Трэвэрса (Pat Travers – американский гитарист, 1954 г.р.), новый альбом AC/DC «Back in Black» (1980); эти альбомы обеспечили многочасовую учебу над риффами. Они жили верх по улице Sunset on Kings Road, на пересечении с Riot Hyatt, рядом с домом в форме треугольника (A-frame), который до сих пор стоит там. В том доме снимались порнофильмы, в то время как на своем заднем дворе Сеймур выращивал марихуану. Соседство с таким домом было чрезвычайно выгодно для нас с Мэттом: мы бродили там и путались с порно-девочками. Странно, но им нравилось дружить с подростками, распалять и обламывать, заигрывая с нами.
У Сеймура было одно достоинство, он воспитал своих детей достаточно хорошо, чтобы доверять им и их тусовкам. Моя мама знала Сеймура, но она никогда не поощряла подобное. Сеймур придерживался абсолютной свободы в поступках. Его дети, Мэтт и Дилайнн (Dilynn), были настолько умны и независимы, что не могли его взволновать: они уже выяснили свое место среди этого сумасшествия. Жена Сеймура, Бетти, никогда не появлялась из своей спальни; это была покрытая мраком тайна для меня. Учитывая, что Сеймур держал дом в железных рукавицах, Мэтт позволил приходить к нему немногим из его друзей, среди которых был и я.
Однажды Сеймур посмотрел на меня и наградил прозвищем, которое он произносил намного чаще, чем мое собственное имя. Как-то я шел из комнаты в комнату во время вечеринки в его доме, разыскивая кого-то, он тронул меня за плечо, остановил со своим приветливым пристальным взглядом, и сказал, "Эй, Слэш, ты куда идешь? Куда идешь, Слэш? Ха?"
Очевидно, что оно приклеилось ко мне. Мои друзья, которые были на той вечеринке в доме Сеймура, начали называть меня Слэшем в школе и достаточно скоро, это стало моим единственным именем, под которым все меня знали. В то время, мои друзья и я думали, что это лишь крутое имя, и только несколько лет спустя, я встретил Сеймура и он объяснил должным образом. Во время тура Use Your Illusions, я прогуливался с моей мамой по улицам Парижа, когда встретил Сеймура. Мы пообедали втроем, и он объяснил, что прозвище подчеркивает мою сущность, в прямом смысле слова. Он гордился фактом, что я стал так называться и что именно он дал мне это прозвище. Он назвал меня Слэшем (Slash - разрез, резкий удар) потому, что я никогда не останавливался больше чем на пять минут; он видел меня как кого-то, кто всегда двигался по своей схеме. Он был прав: я всегда прихожу или ухожу, практически не бывая в спокойном состоянии. Я постоянно нахожусь в движении, то и дело, говоря, привет и до свидания, Сеймур резюмировал это качество одним словом.
Я познакомился с массой народа на вечеринке Сеймура, устроенной в честь the Stones (The Rolling Stones - Роллинг Стоунз). После выступления в L.A. Coliseum (клуб Лос-Анджелеса), они приехали продолжить вечеринку в его доме. Я видел концерт той ночью; они играли "You Can't Always Get What You Want" настолько проникновенно, что я никогда не забуду этого. Мне удалось пожать руку Ронни Вуду (Ronnie Wood- гитарист The Rolling Stones); мне было пятнадцать и я не догадывался, что он станет одним из моих лучших друзей в жизни. Фактически, мой первый сын, Лондон, был зачат в его доме.
Мой другой близкий друг, Марк Мансфилд (Mark Mansfield), ворвался в мою жизнь с тех пор, как мы встретились в первый раз в колледже. Отец Марка, Кен, был музыкальным продюсером, а мачеха была певицей — его настоящая мама жила в Санта-Барбаре, к которой он частенько ездил, когда попадал в неприятности — а неприятности были у него постоянно. Семья Марка жила в очень хорошем доме вверх по Сансет (Sunset) и Марк был мини-Джеймсом Дином (James Dean – амер. актер 1931 г.р.) с чертами Дэнниса Хоппера (Dennis Hopper – актер, режиссер, сценарист, 1936 г.р.). Он пытался попробовать все в жизни с явным энтузиазмом и улыбкой на лице. Медленно, но верно шел он по темной дороге вниз: ранние аресты, реабилитация, и т.п. Марк был из тех парней, который мог позвонить в десять утра, чтобы сказать мне, он с другом только что украли автомобиль у матери своей подруги и поехали куда-нибудь вдоль Mulholland. Они угнали машину на дороге, когда мать была за городом и неизбежно съехали в каньон. К счастью для них они врезались в дерево и были в состоянии подняться на дорогу. Само собой разумеется, следующая новость, которую я получил от Марка, было то, что он в изгнании в доме своей мамы в Санта-Барбаре.

КАК ТОЛЬКО Я МОГ СВЯЗАТЬ ТРИ аккорда вместе в последовательность и сымпровизировать соло, я решил сформировать группу. Стивен был тогда в Долине (Valley), так что я вычеркнул его из списка. Я попытался собрать группу в последнем классе колледжа, но ничего не вышло. Я нашел басиста и барабанщика, мама которого преподавала французский язык в Средней школе Fairfax. Это был мой первый опыт общения с темпераментнымl, склонным к истерике барабанщиком; если он допускал хоть одну ошибку, то как ребенок опрокидывал ногой всю установку. После чего мы были вынуждены ждать, когда он установит все заново. Басист в той группе был просто потрясающий. Его звали Альберт, и мы играли каверы Rainbow как "Stargazer". К сожалению, Альберт попал в аварию на велосипеде на шоссе Mulholland и пролежал в коме месяц или около того. Он был на вытяжке; у него были штифты в шее и в обеих ногах и распорка между ног. Когда он пришел в школу, похожий на большой captial A, у него вообще не было никаких стремлений играть на басу.
Мой первый профессиональный концерт был в баре Эла (Al's Bar), с группой друзей моего папы. Мой папа очень гордился моей любовью к гитаре и всегда хвастался своим друзьям обо мне. Я не знаю, что случилось с их гитаристом, Тони уговорил их взять меня вместо него. Я уверен, что они волновались по поводу того, справлюсь ли я. Но я вышел и смог с ними сыграть: это был двенадцатитактный блюз и стандартные блюзовые аккорды каверов The Stones, которые я хорошо знал. Я выпил бесплатного пива после этого, как настоящий профессионал.
Было несколько гитаристов в моем кругу друзей из колледжа. Я познакомился с парнем по имени Адам Гринберг (Adam Greenberg), который играл на барабанах, и мы нашли парня по имени Рон Шнайдер (Ron Schneider), играющего на басу и мы назвали свое трио Tidus Sloan. Я до сих пор понятия не имею, что означает то название... Думаю, что я услышал это от парня по имени Филипп Дэвидсон (Phillip Davidson) (о котором речь пойдет немного позже). Однажды ночью Филипп бормотал бессвязно во сне, я запомнил из любопытства его слова.
"Tidus ally sloan te go home", сказал Филип. По крайней мере, мне так послышалось.
"Что?" спросил я его.
"Tid us all de sloans to ghos hum," сказал он. Или так мне казалось.
"Эй, Филип, что ты хочешь сказать?"
"Я говорю тебе, to tidus these sloans ta grow fome,” сказал он. "Tidus
sloans, иди домой."
"Хорошо, чувак", сказал я. "Круто".
Думаю, что он хотел, чтобы я велел всем девочкам в его доме идти домой, но решил, что Tidus Sloan, может быть довольно крутым названием группы, мать твою.

ЧАСТЬ 3
TIDUS SLOAN БЫЛ ПРОСТО ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЙ группой, потому что мы так и не нашли вокалиста и меня, конечно, не собирался петь сам. В основном потому, что у меня нет личностных характеристик лидера; для меня по настоящему сложно прийти и говорить с людьми вообще. Все, что я хочу делать – просто играть на гитаре и чтобы меня оставили в покое. В любом случае, Tidus Sloan играли ранний Black Sabbath, ранний Rush, ранний Zeppelin, и ранний Deep Purple, без вокалов — мы были ретро прежде, чем это стало ретро.
Мы репетировали в гараже Адама, сводя с ума его маму. Она и соседи постоянно жаловались, ясное дело на то, что для соседей, проживающих рядом, мы слишком громко играли. Его маму звали Шерли (Shirley), и я карандашом набросал карикатуру на нее: женщина орет во все горло, стоя в дверях комнаты "Это слишком громко и я больше не выдержу!". Пол комнаты на картине завален пивными банками, а на кровати валяется парень с длинными волосами, задумчиво играющий на гитаре.
Моя карикатура Шерли стала вдохновением для моей первой татуировки, хотя изображение, которое я выколол чернилами на своей руке, не имеет ничего общего с ней — в моем варианте у нее волосы как у Никки Сикса и огромные сиськи, в то время как настоящая Шерли предпочитала бигуди и была старой и толстой — хотя также с большими сиськами. Я сделал эту татуировку в шестнадцать лет; она находится на моей правой руке, и под ней надпись Слэш. Адам объяснил мне позже, что причиной частых вспышек гнева Шерли был я сам: я только что приобрел Talkbox у мачехи Марка Мансфилда, который является звуковым усилителем, позволяющий музыканту изменять звук любого инструмента, пропуская его через рот по трубе, прикрепленной к инструменту. Очевидно, эти звуки напоминали Шерли ее покойного мужа, который умер от рака горла пару лет назад. Он должен был говорить через искусственную голосовую коробку, и мои звуки были слишком болезненны для нее. Конечно же, я прекратил использовать Talkbox в ее доме.
Были и другие гитаристы и группы в моем колледже, например Трэйси Ганс (Tracii Guns) и его группа Pyrhus. Я завидовал ему одно время, пока не приобрел электрогитару; у Трэйси был черный Лес Паул (Les Paul) и усилитель Peavy, и я никогда не забуду, как мечтал о совместной игре с ним. Мы могли бы выяснить про каждую другую группу в районе, и были бы определенно конкурентоспособны среди них.
В колледже я начал тусить со всеми музыкантами, кого мог найти. Было несколько парней моего возраста и более старших, повернутых на Deep Purple, чуваков, настолько глупых, что по уровню развития они были близки моим одноклассникам. Самым классным из них был вышеупомянутый Филипп Дэвидсон (Phillip Davidson): мало того, что он неумышленно придумал название моей первой группе, но у него был Stratocaster (марка гитары), иметь которую было очень круто, и его родителей никогда, казалось, не было дома. Он жил в разбитом доме в Hancock Park, который весь зарос сорняками, и мы могли там тусоваться весь день и всю ночь. Мы были подростками, собирающими пивные вечеринки; никаких родителей, только Филипп и его два брата наркомана.
Мне всегда было интересно, где его родители; все было как в мультфильме «Peanuts» (Арахис), одни дети и никакой власти взрослых. Для меня это была тайна – я всегда думал, что его родители могут прийти домой в любой данный момент, но этого никогда не случалось. Казалось, что только меня одного это беспокоит; Филипп упомянул своих родителей, которым принадлежал дом, но их, будто не существовало в действительности. Они не могли скрываться где-либо; это был одноэтажный дом с тремя спальнями. Насколько мне было известно, они могли быть похоронены на заднем дворе, и никто не видел их могил, потому что задний двор зарос высокой травой.
Филипп обычно бродил из комнаты в комнату, с косяком или сигаретой в руке или и с тем и другим, рассказывая истории, которые были бесконечными потому, что он действительно медленно говорил. Он был высоким долговязым парнем с настоящей козлиной бородкой, с длинными темно-рыжими волосами, и веснушками; и он выглядел настоящим наркоманом, каким и был на самом деле. Я имею в виду, что иногда он хихикал, иначе это было бы не столь очевидно. Его глаза казались постоянно закрытыми — как свойственно наркоманам.
Может быть Филипп и играл Хендрикса (J. Hendrix) и многое другое на своем винтажном Страте (Strat), но я никогда ничего не слышал. Я даже не слышал, чтобы он играл со всеми. Всякий раз, когда я был у него, помню только записи Deep Purple, включенные на его стерео. Он был настолько пустым (burned out), что было неприятно тусоваться с ним. Я всегда вижу лучшее в людях; их гребаные проблемы не имеют значения. Но Филипп? Я напрасно ждал великих событий, хотя бы маленькую искру, чтобы зажечь пламя, которое никто никогда не видел. Я ждал два года подряд, но так и не дождался этого. Абсолютно ничего. Но, у него был настоящий Стратокастер (Stratocaster).
Мне не нравится комбинировать кокаин и гитару.

УЧИТЫВАЯ ВСЕ ЭТО, TIDUS SLOAN был довольно успешен для группы средней школы. Мы играли в школьном амфитеатре и на многочисленных школьных вечерниках, включая мой собственный день рождения. Когда мне исполнилось шестнадцать, Марк Мансфилд устроил вечеринку для меня в доме своих родителей на Голливудских Холмах и моя группа собиралась играть. Мелиса, моя подруга, подарила мне на день рождения грамм кокса, и той ночью я извлек ценный урок: мне не нравится комбинировать кокаин и гитару. Я вынюхал несколько дорожек кокса непосредственно выступлением, и я едва мог взять ноты; это действительно сбивало с толку. Такое случалось еще несколько раз, с тех пор как я совершил эту ошибку: Всё звучало не так, как надо, я не мог достигнуть того драйва, и на самом деле мне было совсем не до игры. Было похоже, что я никогда прежде не играл на гитаре, или так же неуклюже как я впервые встал на лыжи.
Мы сыграли примерно три песни, затем я ушел. Я учился заблаговременно избегать всяких неожиданностей после концерта. Я могу пить и играть, но я знаю свою норму; и что касается героина, мы поговорим об этом позже, потому что это – отдельная тема разговора. Однако я уяснил для себя, никогда не брать эту привычку с собой в тур.
Самый нелепый концерт Tidus Sloan состоялся на церемонии Бат-Мицва (a bat mitzvah – еврейский ритуал: девочка, достигшая возраста 12 лет и одного дня и считающаяся духовно ответственной за свои поступки перед Богом, обязана выполнять все заповеди — мицвот, предписанные еврейской религией для женщины) в какой-то безлюдной глубинке. Адам, Рон, и я зависали в La Brea Tar Pits однажды ночью и встретили одну девочку, которая предложила нам пятьсот долларов, чтобы сыграть на вечеринке ее сестры. Увидев, что нас это не очень-то заинтересовало, она начала перечислять имена многих известных людей, друзей ее "семьи", которые там будут, в том числе Мика Джаггера (Mick Jagger). Мы сохраняли свой скептический настрой, но в течение следующих нескольких часов она убедила нас в уникальности этой вечеринки, лучшей в Лос-Анджелесе. Так что мы запихали свое оборудование и так много друзей, сколько могло втиснуться в пикап нашего друга Мэтта и отправились, чтобы отыграть концерт. Вечеринка проходила в доме, расположенном примерно в двух часах езды от Голливуда — приблизительно час и сорок пять минут, дольше, чем мы ожидали; это заняло много времени, так что мы даже не знали, куда мы приехали. Когда мы свернули с шоссе, мне показалось невероятным, что в этом доме будет суперкрутая вечеринка с участием многих звезд Лос-Анджелеса: это был маленький, старомодный, домик бабушек и дедушек. Там были чистые виниловые чехлы на мебели, синий пушистый ковер в гостиной комнате, и семейные портреты на стенах и фарфор. Слишком мало свободного места, чересчур много мебели.
Мы приехали накануне вечеринки и спали в их гостевом домике. Это было гостеприимная, но ужасная идея, и по правде говоря, эта весьма приличная еврейская семья была действительно потрясена нашим визитом. Мы настроили свое оборудование той ночью на веранде, где они расставили столы и стулья, и маленькую сцену для завтрашних выступлений. Затем мы употребили всю выпивку, привезенную с собой. Мы пьянствовали потихоньку в домике для гостей, но, к сожалению, наши запасы закончились, и пришлось идти в дом семьи, чтобы взять несколько бутылок. В результате мы смешали свою водку и виски, с Manischewitz (еврейское вино), и ликерами, которые предназначались для вечеринки — для нас, для хозяев, и для многих гостей, которые появились на следующее утро.
Всю ночь наша группа и наши друзья безобразничали в гостевом домике настолько, что превосходит все подобные эпизоды времен Ганзов, которые я могу припомнить. Вся ванна была в блевотине; я сидел на раковине с девочкой, когда раковина отвалилась от стены, вода разбрызгивалась повсюду, пока мы не закрыли кран. Было похоже, что мы специально все крушили, но в основном это было только побочным эффектом. Приятно осознавать, что я не принимал участие в самом противном безобразии: блевание в тушеное мясо. Это традиционное еврейское блюдо было оставлено кипеть на медленном огне в домике для гостей, чтобы быть готовым на следующий день. В один момент тем вечером, один из наших друзей снял крышку, блеванул в кастрюлю, и закрыл крышкой, не говоря никому, — и выключил пламя (turning off the heat). Я не могу передать словами, на что это похоже, когда просыпаешься на полу с неистовой головной болью, с осколками стекла, прилипшими к моему лицу, и горячий аромат блевотины в тушеном мясе, висящий в воздухе.
К сожалению, наши ужасы продолжались для этой бедной семьи. Мы выпили всю свою выпивку и всю выпивку, украденную из главного дома предыдущей ночью, так что когда мы начали репетировать утром, мы стали таскать выпивку из бара на улице. Затем, когда на вечеринку стали подтягиваться родственники, мы играли довольно громко, и никто не знал, что делать и говорить, хотя поступило несколько предложений.
Очень вредная сухонькая старушка подошла нас покритиковать.
"Эй, молодой человек, это слишком громко!", сказала она, косясь на нас. "Ты мог бы выключить все это? Некоторые из нас пытаются разговаривать!"
Бабушка была могущественной, у нее были очки в черной оправе и костюм от дизайнера и, хотя была невысокого роста, она обладала совершенной властью. Она спросила нас, знаем ли мы какие-нибудь "известные" песни и мы приложили все усилия, чтобы услужить ей. Мы исполнили все известные нам каверы Deep Purple и Black Sabbath. Перед сценой стояли стулья, но было довольно ясно, что кроме нескольких шести - и восьми летних, на вечеринке были сплошь пьяные гости, стоящие далеко от сцены. Фактически, гости вели себя, как будто снаружи шел дождь, потому что когда я оглянулся, то понял, что они столпились в углу, будто не было никакой другой возможности сбежать с веранды от звуков нашего выступления.
Мы раздражали гостей, так что мы попытались привлечь их медленными композициями: мы исполнили хэви-металл версию "Message in a Bottle" (песня Стинга). Это не сработало, так что мы попытались играть подряд все другие популярные песни, которые знали; мы несколько раз играли "Start Me Up" (песня Rolling Stones), без вокала. Все было бесполезно; наш получасовой инструментальный марафон не имел успеха. От отчаяния мы сыграли"Feelings"Морриса Альберта (Morris Albert) в интерпретации Джима Хендрикса. Что также не помогло, поэтому эта композиция стала нашей лебединой песней и мы покинули этот ад.

ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ НЕОЖИДАННО, НО еще задолго до формирования своей группы, я начал регулярно работать, чтобы заработать денег, необходимых для игры на гитаре. У меня был газетный маршрут, начиная с девятого класса, который был довольно обширен; я объезжал от Wilshire и La Brea до Fairfax и Beverly. Это происходило по воскресеньям; я должен был вставать в шесть утра, если не мог убедить свою бабушку отвезти меня. У меня было две огромные сумки, висящие с двух сторон на руле, так что слишком сильный наклон в любую сторону грозил мне падением. В конечном счете, я поменял эту работу на более интересную, в кинотеатре Fairfax.
Количество времени, отведенное мною на работу и количество времени, посвященное изучению гитары, было одновременным открытием для меня: в конце концов, я узнал почему. Я сунул свой нос в жернов (to the grindstone). Предполагаю, что это был общим вкладом моих родителей: творческий потенциал моего папы и деловая хватка моей мамы. Я мог выбрать самый сложный способ решения проблемы, и всегда был достаточно непреклонен, добиваясь результата. Этот внутренний двигатель помог мне выжить в те моменты, когда всё было против меня, и я нашел в себе силы на борьбу с самим собой.
Работа была тем, в чем я мог сосредоточиться и преуспеть, независимо от того, нравится ли она мне или нет, потому что я был готов надрывать свою задницу день и ночь ради наличных денег для моего увлечения. Я работал в Business Card Clocks, маленькой часовой фабрике с заказами по почте (a small mail-order clock factory). С сентября по декабрь каждый год я мог собирать часы для праздничных подарочных корзин нескольких компаний. Я вкладывал увеличенное изображение их визитной карточки, в середину укладывал часы, обкладывал деревянной рамкой, упаковывал в коробку и все. Я делал это тысячу раз. Нам платили по часам, и я был единственным человеком, сошедшим с ума; Я приходил в шесть утра, работал день и ночь, пока не засыпал на рабочем месте. Не думаю, что это было юридически законно, но меня это не беспокоило: я хотел заработать как можно больше денег за сезон.
Это была отличная работа, которой я хранил верность в течение довольно многих лет, хотя в результате расплатился за это: мой босс, Лэрри, заплатил мне персональным чеком, так как я не был официально трудоустроен в его компании, и он никогда не сообщал о моей зарплате налоговым органам. Так как меня не было в его кадровых книгах, то я не видел причины платить налоги на мой доход. Но несколько лет спустя, когда я зарабатывал деньги с Ганзами, позвонила налоговая полиция (IRS), требуя все те задолженности по выплате налогов, плюс проценты. Я не мог поверить во все это, правительство поймало меня за мою работу на фабрике часов. Я узнал позже, как это случилось: IRS аудировал Лэрри и допрашивал его об определенной сумме денег, которая оставалась без объяснений в течение нескольких лет, так что он был вынужден признаться в том, что это было выплачено его служащему, мне. IRS разыскал меня и заморозил мои доходы, счета, и активы: любые деньги, которые я вносил в банк, были немедленно депонированы, чтобы покрыть мой налоговый долг. В тот момент я был разорен уже долгое время, чтобы прекратить все это немедленно: вместо оплаты долга, я предпочитал, чтобы работу в Ганзах мне оплачивали дорожными чеками, которые мог оставить себе. Но мы получали за все совсем немного.
Другая работа была в Hollywood Music Store, магазине музыкальных инструментов и нот на Fairfax и Melrose. Чем больше я пытался заработать себе на жизнь, решая, чем бы я на самом деле хотел заниматься в жизни, было множество спорных моментов. Вот один из них: парень, который обычно приходил в гитарный отдел магазина и наяривал там целыми днями. Он снимал "новую" гитару со стены так, будто раньше никогда её не видел, и играл на ней много часов подряд. Он настраивал её, фигарил на ней, и, таким образом, он околачивался там и играл, казалось, много лет. Я уверен, что такие типы встречаются в каждом музыкальном магазине.

ЧАСТЬ 4
КОГДА Я СТАЛ СТУДЕНТОМ МЛАДШЕГО КЛАССА КОЛЛЕДЖА, ТОГДА мне удалось послушать множество отличных хард-роковых записей, и учиться на них: ранее творчество Cheap Trick, Van Halen, Ted Nugent, AC/DC, Aerosmith, и Queen. В отличие от большинства моих гитарных пэров (учителей) я никогда не стремился подражать Эдди Ван Халену (Van Halen). Он был лидером среди гитаристов, так что все пытались играть так, как он, но ни у кого из них не было его чувства — и они не пытались это понять. Его звук был настолько личным, я не мог представить себе как приблизиться к нему, или попытаться, или даже захотеть. Я освоил несколько блюзовых приемов Эдди, переслушивая его записи, приемы (lick – гитарный пассаж, короткая импровизация), которые никто не регистрировал как свой музыкальный стиль, потому что не думаю, что он когда-либо должным образом оценивался по своему огромному значению для ритма и мелодии. (Вероятно, речь идет о стиле гитарной игры Ван Халена «тэппинг», когда гитарист извлекает мелодию на струнах напротив грифа, а не как обычно, над гитарной декой - Прим. Тимофеевой Л.). Так что в то время, когда все остальные бились над хаммерами (hammers-ons - восходящее легато, игровой прием) и слушали "Извержение" ("Eruption" – песня Van Hallen), я только слушал Van Halen. Я всегда наслаждался индивидуалистическими гитаристами, от Стиви Рэй Воена (Steve Ray Vaughn) до Джефф Бэка (Jeff Beck), от Джонни Винтера (Jonhny Winter) до Альберта Кинга (Albert King), и, несмотря на то, что я учился, наблюдая за их техникой, впитывание чувственности их игры имело для меня большее значение.
В любом случае, все изменилось, когда я перешел в среднюю школу. В 1980 году, английский панк нашел свое место в Лос-Анджелесе и стал чем-то чрезвычайно смешным, что не имеет никакого отношения к его корням. Это было быстрым, диктованным модой, заявлением, которое невозможно было игнорировать: внезапно каждый подросток, думаю, стал носить рваные рубашки, подтяжки, и бумажники на цепях, сделанных из скрепок для бумаг или английских булавок. Я никогда не понимал, что это было грандиозное дело; это был совершенно иной поверхностный выпуск западно-голивудской сцены, которая вращалась вокруг the Rainbow, the Whisky, Club Lingere и the Starwood (клубы Лос-Анджелеса на Бульваре Сансет).
Я никогда не видел музыкальной ценности в лос-анджелесском панке, потому что я не считал его настоящим. Помимо Germs (панк-группа, возникшая в Лос-Анджелесе в 1977 г., вокалист – Darby Crash через два года умер от передоза, что делало эту группу схожей с Sex Pistols) были крутые группы, и у них было много подражателей, которые, на мой взгляд, не умели играть и были полным дерьмом. Единственные стоящие группы, по-моему, были X и Fear (лос-анджелесские панк-группы конца 70-х гг.) — и все. Я уважал факт, что смысл панка, с точки зрения музыканта, заключался в неспособности играть очень хорошо, и не считать это дерьмовым. Но у меня была проблема с фактом, что все на сцене эксплуатировали эту эстетику абсолютно неправильно — есть различие между плохой игрой и преднамеренной ужасной игрой.
Придя из Лондона и Нью-Йорка, панк-рок произвел впечатление, и настолько был извращен в Лос-Анджелесе, что действительно способствовал появлению кучки крутых клубов, Cafe de Grand был лучшим из них. Это было самое большое тусовочное место, чтобы увидеть настоящие ужасные панковские концерты, и не только там — the Palladium славился жуткими панк-концертами также. Я видел там Ramones, и никогда не смогу их забыть — это было мощно настолько, как серфинг на большой волне. За некоторым исключением, лос-анджелесский панк был столь же патетическим как огромные очереди из позеров, выстраивающихся возле «Старвуда» (Starwood - лос-анджелесский клуб) каждый уикенд.
В то время, я наконец-то достиг того возраста, чтобы считаться взрослым парнем. Моя жизнь прошла среди подростков, тусующихся с взрослыми ребятами, теперь я стал таким же, мечтая делать те крутые вещи, чем занимались они. Теперь, когда я стал, кем мечтал быть, панковское движение и его действительно ужасная мода разрушили все. Я только что стал достаточно взрослым, чтобы оценить и обладать всем материалом, который был создан до этого, и тут все стало превращаться в полный отстой.
С момента моего рождения до 1980 года, все было довольно стабильно. Это было время, основанное на рок-н-ролле, несмотря на появление симпатичных, мелодичных рок-групп: Foghat, Styx, Journey, REO Speedwagon и мн.др. С 1979 и 1980 гг., за исключением Van Halen, все двигались в особом направлении, что привело к некоторым возмущениям, и то, во что я более или менее верил, было постепенно уничтожено ультрасовременностью.
Я хотел играть на гитаре в группе, которая внушала ту степень преданности и
волнения.

ПОТОМ Я БЫЛ ИСКЛЮЧЕН ИЗ ШКОЛЫ F A I R F AX из-за того инцидента с учителем общественных наук, и оказался в неопределенном состоянии. Образование всегда было приоритетом для моей матери; она позволяла мне жить там, где я хотел, но как только лето закончилось, я согласился жить с ней, куда бы она не переехала. Ей нужна была настоящая гарантия, что я пойду в школу, когда буду жить под ее крышей. Летом после моего отчисления, я зарегистрировался в летней школе в Верхнем Голливуде (Hollywood High), чтобы попытаться заработать кредиты, необходимые мне для поступления в Unified High School в Беверли Хиллз, и начать обучение второгодником вместе со всеми. Но я также пытался окончить среднюю школу в целом, занимаясь и сдавая профильные экзамены. Но неудачно: через полчаса я вышел покурить и больше не вернулся.
В это время моя мама наконец рассталась со своим бойфрендом, "другом" фотографом. Как только Друг начал активно курить кокаин (freebase), буквально по всему дому (в конечном счете он обанкротился), мама с моим братом собрали свои вещи и внезапно уехали от него. Я не проводил много времени дома в то время, так что не видел, как все это случилось. Но когда я узнал об этом, то вздохнул с облегчением.
Моя мама, брат, и бабушка переехали на квартиру на Wilshire и La Cienega и, по маминым указаниям, я присоединился к ним. Мама хотела, чтобы я получил аттестат об окончании средней школы прежде, чем выберу свой жизненный путь, которым хочу следовать, но я не оправдал ее надежд. Мои оценки, посещаемость, и поведение были менее чем звездными, так что ей только оставалось одно: она зарегистрировала меня второгодником в Beverly Hills High.
К второгодникам они относят ребят с проблемами "регулирования": беспорядочным обучением, проблемным поведением, и тех, кто не вписывается в стандартный учебный план. Тогда как в Fairfax я думал, что это было ситуацией уклонения, здесь мне было комфортно; мне разрешили работать в моем собственном темпе, и я мог выбирать себе удобные учебные часы. Я приходил в восемь и уходил в полдень, потому что у меня было два рабочих места в то время; кроме кинотеатра Fairfax, был разгар сезона на фабрике часов.
Мои одноклассники по Continuation Education at Beverly Hills High (обучение второгодников) были реальными характерными типами. Было несколько цыпочек, помешанных на мотоциклах Harley-Davidson, одна была похожа на бегемота, каждый день ее забирал друг из банды Ангелов Ада (Hell's Angels). Он приезжал рано и просто сидел с невыключенным двигателем; у другой цыпочки был свой собственный Harley. В классе было еще три рокерши с Сансет Стрип (Sunset Strip- улица в Лос-Анджелесе); их распущенные волосы и разорванные футболки и высоченные каблуки говорили сами за себя. Все трое были привлекательны каждая по-своему... они знали, как использовать помаду и тени для век. Я был знаком с другой девочкой в классе: ее звали Дэзире (Desiree), она была дочерью одного из друзей моего папы, Норманна Сэйфа (Norman Seiff), известного рок-фотографа. Мы немного дружили тогда, и обычно озорничали вместе. Я был влюблен в нее без памяти в то время и у меня были другие причины, чтобы влюбиться в нее еще сильнее, когда увидел ее снова: она сидела передо мной и носила только свободные рубашки без рукавов и никаких лифчиков. Она превратилась в горячую полногрудую панк-рокершу, которая при этом симпатизировала мне с тех самых пор, когда нам было по семь лет.
В классе были и другие отбросы общества; мы были разнообразной и достаточно странной группой, что могли быть коллекционными фигурками: парень серфингист-наркоман Джефф Спиколи (Jeff Spicoli), жгучая неряшливая мамаша-поросток, полный задумчивый Гот, грустный индийский парень, который работал в ночную смену на своих родителей в 7-Eleven (сеть круглосуточных продуктовых магазинов); все мы едва цеплялись за край общества средней школы. Оглядываясь назад, я хотел бы узнать, как каждый человек в классе окончил его, не иначе как в роскошном Beverly Hills High, не меньше. Мы уединялись вместе для нашего «прогрессивного» обучения в одной классной комнате с одним туалетом, который мы использовали также как место для курения. Там я выяснил, почему те три рокерши с Сансет Стрип так выглядели: они были неофициальными президентами фан-клуба Motley Crue. Они пиарили группу: они включили мне Motley во время первого совместного перекура.
Я знал Никки Сикса (Nikki Sixx), басиста и создателя Motley Crue, еще по его первой группе Лондон (London), потому что Стивен и я видели однажды в Старвуде (Starwood) их выступление, когда нам удалось туда прокрасться. Лондон выступал на настоящей сцене; комбинируя свою низкобюджетную пиротехнику и одежду в стиле Kiss, они были группой, достаточной, чтобы ворваться в умы подростков. Я понятия не имел, что Никки встретил Томми и что они нашли других парней и превратились в Motley Crue; и к тому же я не знал, что они возглавляли движение, которое могло изменить лос-анджелеский панк за одну ночь. Motley не были похожи на Quiet Riot, Y&T, или любую другую группу Сансет Стрип: они были также одинаково круты, но они не были похожи на кого-либо. Они были настолько в собственном стиле, что не было никакого другого варианта, те девочки были поклонницами Motley Crue, и ни как иначе.
В жизни бывают такие моменты, которые можно объяснить только со временем; в лучшем случае ты знаешь, что моментальное фото является особенным, когда ты его делаешь, но чаще только расстояние и перспектива доказывают твою правоту. У меня был один из тех моментов непосредственно перед тем, как я забросил свое образование: однажды Никки Сикс и Томми Ли появились возле моей школы. Шесть лет спустя, я мог занюхивать кокаиновые дорожки вместе с ними на опущенных столиках для еды в их частном самолете, но я не могу забыть тот их образ, слоняющихся возле Beverly Hills High. У них были сапоги на высоких каблуках, обтягивающие штаны, начесанные волосы, и макияж; они курили сигареты; болтая с девочками на автомобильной стоянке моей средней школы. Они выглядели нереально. Я наблюдал за своими новоприобретенными школьными подругами, теми тремя, подобными Motley, цыпочками, разглядывая во все глаза, как Томми и Никки равнодушно вручили им афиши и флайеры, объявляющие о следующем концерте Motley, для распространения на улице. Я трепетал: мало того, что цыпочки посчитали эту группу настолько захватывающей, что стремились также одеваться, они также хотели быть их уличной командой добровольцев. Никки дал им копии нового сингла (EP), Too Fast for Love, и их работа состояла в том, чтобы всех своих друзей превратить в поклонников Motley Crue. Это было похоже как Дракула посылает своих учеников в Беверли Хиллз высосать кровь из девственниц.
Я был впечатлен и объективно завидовал: я никогда не буду в группе похожей внешне или по звучанию на Motley Crue, но я хотел этого. Я хотел играть на гитаре в группе, которая вдохновила ту степень преданности и волнения. Я пошел посмотреть концерт Motley в тот уикэнд в Whisky... мелодии просто отличные, но концерт был намного эффективнее. Это было незабываемо, настоящее шоу: Винс поджигал высокие ботфорты Никки и они взрывались множеством вспышек. Томми так колотил по барабанам, будто хотел расколоть свою барабанную установку надвое, в то время как Мик Марс едва передвигал ноги по своему краю сцены, сгорбившись как ходячий мертвец. Меня особенно поразила аудитория: они были настолько энергичны, пели каждую песню и раскачивались, будто группа была хедлайнерами в L.A. Forum. Мне было совершенно очевидно, что скоро так и будет. И я думал только об одном: если они могут сделать это, почему я не могу, мать твою?

Глава 5. Мало похоже на правду. (Least likely to succeed)
ЧАСТЬ 1
Однажды ты переживешь что-то, ты найдешь то, что когда-то отдал этому миру, это вернётся к тебе на этом пути, или на другом. Оно может вернуться сегодня, завтра, или через год, но оно вернётся; чаще всего, когда ты уже почти не надеешься, оно будет слишком отличаться от оригинала. Эти случайные моменты изменяют твою жизнь, кажутся произвольными, но я думаю, что это не так. В конце концов, я с трудом добился всего этого в жизни. И я знаю, что я не единственный.

Я не видел Марка Кантера около года, но не потому что каждый из нас был занят другими делами. За этот промежуток времени он изменился, в последний раз, когда я его видел, он был музыкальным фанатом и только начал учиться управлять семейным бизнесом в Canter’s Deli. Он не был просто рокером, он был моим ангелом в трудные минуты. Когда мы снова встретились, он стал совсем другим, этаким настоящим образцом одержимости, ревностным поклонником die-hard rock. Я не смог бы сказать это через миллион лет, но он посвятил всю свою жизнь Aerosmith. Он переделал всю свою комнату: постеры Aerosmith представляли собой непрерываемый коллаж, который выглядел как обои, все журналы, в которых печатались статьи о них, все свои галереи, он хранил их в пластмассовом ящике, еще у него были фото с автографами, и столько редких винилов и бутлегов концертов на кассетах, что можно было открыть целый магазин.
Марк определенно не увлекался одеждой; он не был похож на типичного рок-фаната в футболках Aerosmith, потому что он никогда не позволял своей страсти заходить далеко до того, чтобы даже в одежде выражать свое благоговение перед Стивом или Джо. Правда, иногда это проявлялось в воровстве, выслеживании и преследовании, незаконном проникновении на чужую территорию и в других незаконных вещах, которые назывались юридическими фактами. Также Марк иногда находился в обществе местных перекупщиков билетов: он покупал огромное количество билетов на шоу, потом продавал их перекупщикам до тех пор, пока не зарабатывал таким образом на пару сидячих мест. Это было большой игрой для него: он был как ребенок, торгующий бейсбольными карточками, но во время выступлений он походил на ребенка, гуляющего с редчайшими карточками, за которыми все гоняются. Не раз Марк, разобравшись с местами, проворачивал маленькую операцию. Он умел отлично прятать профессиональную камеру и коллекцию линз, распихивая целый аппарат по частям в разного рода потайные карманы брюк, рукава рубашки, причем делал это так, что вещи были ему в пору и никто не мог догадаться о том, что в его одежде что-то спрятано. Он никогда не попадался, поэтому у него получались изумительные «живые» фотографии Aerosmith. Проблема была в том, что он пришел к Aerosmith слишком поздно: они распались к тому моменту, когда он стал по-настоящему ими увлекаться.
Краеугольным камнем коллекции Марка памятных вещей Aerosmith была пустая сумка Doritos и маленькая сумка Ziploc, полная сигаретных окурков, которые он стащил из номера Джо Перри (Joe Perry) в Sunsey Marquis. Очевидно, он выследил это место и пробрался туда уже после того, как Джо уехал, но раньше того, как там прибралась горничная. Джо даже не выступал прежней ночью – в то время он покинул группу. Думаю, это было немного странно, так как Aerosmith даже не были вместе, но Марк жил ими 24 часа в сутки семь дней в неделю. Марк стал одним из моих самых лучших друзей в жизни с того дня, когда мы с ним встретились, поэтому я поддерживал его, внося свой вклад в развитие его коллекции: я подарил ему на день рождения нарисованный мною этюд, где изобразил Aerosmith на сцене. Я выполнил его в карандаше, а потом добавил тень и свет цветными ручками, и получилось очень даже ничего.
Этот рисунок преподал мне урок того, что всё разными путями проходит сквозь историю: всё, что ты дашь миру, так или иначе вернется к тебе. В данном случае, тот рисунок буквально вернулся ко мне и дал то, что я искал.
Позже, смотря на рисунок, я удивился: я неудачно пытался бороться за соединение группы на фоне музыкальной сцены, что было невозможно. Я хотел испортить увиденную маленькую кучку игроков, но если изменить это предназначение так сильно, как я хотел, то у меня бы этого не было – я пытался, но понял, что не в силах прийти к компромиссу. Я не хочу лгать, что что-то было предопределено, и притязания находились глубоко внутри меня, и что я знал, что всем вместе нам будет очень хорошо. Это не выглядело как следование общему пути, но это не спасло меня от совершения единственной вещи, которую я мог сделать: я делал то, что считал правильным, и так или иначе, я стал удачливым. Я нашел еще четыре дисфункциональные родственные души.
Я работал в The Hollywood Music Store, когда однажды ко мне подошел изящный парень, одетый как Джонни Тандерс (Johnny Thunders). Он был одет в узкие черные джинсы, обувь на толстой подошве, у него были черные крашеные волосы и розовые носки. Он держал в руках копию моего рисунка Aerosmith, которую ему дал наш общий друг: очевидно, ее распечатали и передавали по кругу. Этот парень был очень заинтересован в том, чтобы меня найти, особенно после того, как услышал, что я – лидер-гитарист.
«Эй, чувак, ты это нарисовал?» - спросил он немного нетерпеливо. «Я нарыл это. Это чертовски клёво»
«Да, это моя работа» - сказал я. «Спасибо»
« Как тебя зовут?»
«Меня зовут Слэш.»
«Привет, я Иззи Стрэдлин.»
Мы немного поговорили; Иззи относится к такому типу людей, у которых всегда находится что-нибудь еще, что им непременно надо делать. Но у нас был план встретиться позже, и когда мы были у меня дома той ночью, он включил мне запись своей группы. Она звучала отвратительно: запись была низкого качества, а их репетиция была записана через микрофон, подсоединенный к переносному кассетнику, который стоял на полу. Это звучало так, как будто бы они играли глубоко в ракетном двигателе. Но среди всего шума и помех, где-то на заднем плане, я услышал нечто интригующее, я был уверен, что это был голос их вокалиста. Это было очень трудно сделать, а его визг был таким высоким, что я подумал, что это была техническая неисправность в записи. Он звучал как визг зажеванной кассеты – но он звучал в нужной тональности .
После моего неполного окончания старшей школы, я жил вместе со своей мамой и бабушкой в доме на Melrose and La Cienega в маленькой подвальной комнате в гараже. Это было то, что мне нужно; если было необходимо, я мог незаметно уходить через окно, выходящее на улицу, независимо от времени дня или ночи. Мои змеи и кошки жили там же; а еще я мог играть на гитаре, в то время, когда я хотел заниматься только этим. Как только я стал прогуливать школу, я согласился платить ренту своей маме.
Я полагал, что найду какую-нибудь временную работу, выполняя которую буду пытаться собрать группу или примкнуть к уже существующей группе, которая, я верил в это, была бы на фоне зыбкой лос-анджелесской металлической сцены. В то время я работал в Canter’s Deli в той должности, которую предложил мне Марк. Я работал в одиночку в верхнем банкетном зале, который вообще не подходил для банкета – это было более или менее место, где семья Марка хранила всё барахло, которое им, безусловно, было необходимо. Тогда я не мог над этим шутить.
Моя работа заключалась в том, чтобы сверять чеки официантов с кассовыми поступлениями, поэтому Марк мог легко и быстро понять, кто ворует. Работа была очень легкая, с нею бы даже идиот справился. К тому же, у меня были некоторые привилегии: я ел сэндвичи с копченой колбасой и пил Колу все время, пока раскладывал те листки в две стопки. Это была очень нужная работа: благодаря моему досмотру Марк смог поймать нескольких работников, которые постоянно обворовывали его семью в течение многих лет.
После того, как я ушел, Марк передал мою работу Рону Шнайдеру (Ron Schneider), басисту из моей группы Tidus Sloan. Наша группа до сих пор иногда играет вместе, но мы ничего не предприняли для того, чтобы перейти на следующий уровень – без вокалиста мы не продвинулись даже дальше выступлений на Strip.
Моя работа в The Hollywood Music Store была одним из мостиков к профессиональной игре на гитаре, я занимался этим все время; но делал это не ради славы и девочек, я хотел этого по более простой причине: она была единственным во всем мире, чем я наслаждался. В музыкальном магазине я был менеджером по продажам, который продавал – и играл – каждую гитару на полу, но он был не единственным местом для их экспертизы. Я также продавал всякий хлам, о котором я ничего не знал. Я мог прославиться, рассказывая про входы и выходы басовых усилителей, но когда дело доходило до ударных установок, мембран барабанов, барабанных палочек и широчайшего ряда наборов перкуссионных инструментов, которые я продавал, что я до сих пор удивляюсь, как только у меня хватило способностей выглядеть убедительно, втирая покупателям всякую чушь.
Мне нравилась моя работа в музыкальном магазине, но она была извращенной пыткой для меня. Каждую свободную минуту я глядел в окно во все глаза на Cherokee Studios, находящуюся через дорогу. Cherokee была частицей мечты о записи в ранних восьмидесятых: не то чтобы я был большим поклонником, но каждый раз, видя как Doobie Brothers записывали там песни, не мог не сказать, что очень сильно им завидовал. Как ни странно, я просто влюбился в тот день, когда случайно увидел в окно Рика Окасека (Ric Ocasek), шедшего по улице к Cherokee.
В это время Стивен Адлер вернулся из своей ссылки в Valley и мы стали зажигать также, как до того момента нашего расставания. У каждого из нас была девушка и вчетвером мы представляли единое целое. Моя девушка Ивонна (Yvonne) была выпускницей старшей школы, в которой мы познакомились; она была прилежной ученицей днем и рокершей ночью, у нее прекрасно получалось управлять обеими сторонами своей личности. Ивонна была удивительной девушкой: очень умной, очень сексуальной, очень искренней и очень энергичной – сейчас она - влиятельный юрист в Лос-Анджелесе. После окончания школы она поступила на психологический факультет в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA), и с того времени мы более или менее стали жить вместе, когда у меня были выходные, она иногда просила меня сопровождать ее в школу к восьми утра. Я проводил утро в студенческом городке UCLA, сидя в стороне от всех, куря сигареты и наблюдая за яппи. Иногда я находил интересные занятия или профессора, и тогда сидел рядом с нею в большой лекционной аудитории.
Я не помню ее имени, но тогдашняя девушка Стивена и Ивонна быстро подружились, потому что мы вчетвером проводили вместе каждую ночь. Я не хочу больше прогулок по Strip – мне даже не нравилась музыка, игравшая целыми днями, но я пытался быть позитивным. Решающий момент настал, когда очень раскрученную, явно переоцененную новинку, известную как MTV, впервые запустили на телевидении. Я предполагал, что это будет что-то вроде Don Kirshner’s Rock Concert, живая, многочасовая передача, которая транслировалась по субботним ночам с 1973 по 1981 год. Это шоу освещало артистов недели и впервые делало доступным для всех выступления звезд от the Stones до the Eagles, Sex Pistols, Sly и от the Family Stone до комиков, подобных Стиву Мартину (Steve Martin).
MTV не могло быть полярной оппозицией: они каждый раз показывали Thomas Dolby’s “She Blinded Me with Science”, the Police и Pat Benatar. Без преувеличения скажу, что я часами ждал, чтобы увидеть хорошую песню; и обычно это были или Prince или Van Halen. Я ощущал тоже самое, когда ночами изучал Sunset: много чего видел, мне почти ничего не нравилось, и я совершенно бесцельно проводил время.
Зато Стивен был частью бульвара Сансет. Он только и думал о прогулках по Strip, ибо это был шанс воплотить в жизнь его рок-мечты. Он никогда раньше не демонстрировал столько амбиций: делал все, чтобы попасть внутрь клубов, встречался с людьми, завязывал отношения и был смесью всего, что только было можно. Стивен частенько болтался на парковке Rainbow каждые выходные, зарабатывая проходные баллы, играя песни выступавших там групп.
Мне редко хотелось гулять одному, потому что я не мог делать то, что мне хотелось, слишком часто: я был неспособен унижаться, проходя лишние мили. Я не знал почему, но у меня были проблемы, возникшие вокруг парковки и дверей за сцену, приходилось искать другие пути с новой силой. В результате, судя по рассказам Стивена бесконечными утренними часами об умопомрачительных группах, я решил, что горячие девушки обязательно ко мне потянутся. Но я ни разу не видел тех мистических созданий, когда решил сопровождать его (вопреки моему самому мягкому решению суда). Я ничего не увидел, кроме вечерних струн, которые никогда не приобретут эпический статус.
Я понял на собственном опыте, как тяжело быть девушкой.
Однажды ночью та группа начала выступать со Стивеном, и мы позаимствовали машину моей мамы (как помню, мне было семнадцать), чтобы поехать в Rainbow и потусить с ними.

ЧАСТЬ 2
Мы приехали в Голливуд и направились в клуб и поняли, что это была девичья ночь.
«Черт возьми, это офигенное место!» - прокричал Стивен.
Я проходил в Rainbow в течение многих лет благодаря моим поддельным пропускам и Стеди (Steady), клубному вышибале. Он до сих пор там работает и до сих пор меня узнает. Но, помню, по какой-то причине Стеди не сделал этого в ту особую ночь: он пропустил Стивена, а мне приказал убраться.
«Нет, не ты», - сказал он. «Не в эту ночь, отправляйся домой».
«Что?» - спросил я. Я не имел права возмущаться, но у меня не было другого выбора. «Что ты тут возомнил? Я буду здесь все время, чувак».
«Ха, я не хочу вляпываться в дерьмо», - ответил он. «Убирайся отсюда, ты не войдешь в клуб этой ночью».
Я был взбешен. Я не представлял, каким еще образом можно было пройти в клуб, поэтому я последовал совету Стеди и побрел домой. Я потопил свою обиду в алкоголе, мне сразу стало хорошо, и ко мне в голову пришла сумасшедшая идея вернуться в Rainbow переодетым в женскую одежду. Этот пьяный план дополнялся специальным смыслом: я покажусь Стеди и получу бесплатный входной билет на девичью ночь, а потом пофлиртую со Стивеном. Адлер клеился к каждой девушке, которая попадала в поле его зрения, поэтому я был уверен, что он начнет приставать ко мне задолго до того, как узнает, кто я.
Мою маму очень развеселил мой план: она надела на меня юбку и чулки в сеточку, уложила мои торчащие вверх волосы под черный берет и сделала мне макияж. Я не смог одеть ее туфли, но работа дизайнером костюмов принесла свой результат, и я выглядел, как настоящая цыпочка…, нет, я выглядел как Rainbow цыпочка. Я поехал обратно в Западный Голливуд в своем костюме; припарковался в нескольких кварталах от Doheny и пошел в клуб. Я был одновременно пьян и увлечен своей операцией, поэтому для меня не существовало никаких запретов. Я не спеша подошел к Стеди и едва не рассмеялся ему в лицо, когда он без раздумий выдал мне пропуск.
Я был на вершине мира; я выигрывал – до тех пор, пока не узнал, что Стивена нигде нет. Это было похоже на то, когда задумываешься о смерти на американских горках, срываясь с высоты вниз. Реальность ситуации отпечаталась на моем лице: я стоял в женской одежде посреди Rainbow. Но тут я увидел свет, и сделал единственно возможную вещь – я ушел. Дорога домой была длинной, я возвращался на маминой машине и думал, что каждый крик был обращен ко мне, думал, что каждый смешок был моей расплатой, я на собственном примере понял, как трудно быть девушкой.
Однажды ночью девушка Стивена убежала за город к Томми Ли (Tommy Lee) и Томми пригласил ее в Cherokee Studios послушать и посмотреть альбом Motley Theatre of Pain, следующий за их пробивным альбомом Shout of the Devil. Девушка Стивена не увидела ничего дурного в том, чтобы пригласить Ивонну, Стивена и меня; подозреваю, она полагала, что приглашение Томми включает «плюс три». Нам со Стивеном следовало бы узнать об этом приглашении побольше. Мы собрались все вчетвером, готовые слушать и наблюдать за процессом; когда мы пришли, нам недвусмысленно намекнули, что девушки могут пройти вовнутрь, а мы нет. Это было настолько внушительно, что мы пошли домой. Мы безумно рассердились: мы видели, что наши подружки находятся в студии, ночуют на двух низких креслах, чтобы выглядеть крутыми, в то время как мы обсуждали, что они думают обо всем этом. Это был нехороший поступок.
Я не знаю как, но этот эксперимент смог заставить меня из принципа постараться найти работу в Cherokee. Я надоедал дневному менеджеру студии, чтобы он нанял меня на целый год. Я ежедневно прекращал работу, подобно часам, в течение обеденного перерыва в Hollywood Music и переходил улицу. Я продолжал делать это, потому что был занят в обычном бизнесе, но через несколько недель менеджер сдался и предложил мне работу. Думаю, это было важным событием; я находился всего лишь в шаге от того, чтобы стать профессиональным музыкантом. Я был очень серьезен, но мой план был прост: работая в студии я мог заводить необходимые связи, потому что каждый день виделся с музыкантами и продюсерами. По моему мнению, студия была местом встречи других музыкантов, которые серьезно занимались музыкой и, работая там очень малое количество времени, однажды я получил бесплатное время для записи с одной группой. Несмотря на неразбериху в моей голове, я ушел из Hollywood Music с таким чувством, как будто только что выиграл в лотерею.
Меня наняли в Cherokee на должность курьера у инженеров, ни больше, ни меньше. Меня это не заботило; я показал себя в первый же день, готовый бегать, выполняя поручения, выносить мусор, и так далее, и тому подобное. Или потому что я так думал: я заметно расстроился, когда понял, что моя работа за неделю заключалась в том, чтобы приносить то, что было необходимо Motley Crue, независимо от времени суток. Даже через неделю работы эти парни не позволяли мне войти в студию и поговорить с моей подругой (я поверил ей, когда она сказала, что ничего не произошло, но до сих пор…), и сейчас я бы хотел провести несколько следующих недель в качестве их посыльного. Великолепно…
Управляющий студии дал мне сотню долларов, чтобы выполнить первый приказ Motley, который, я был уверен, заключался в покупке вещей первой необходимости: большой бутылке Jack Daniel’s, большой бутылке водки, нескольких пакетов чипсов и паре блоков сигарет. Я посмотрел на деньги и вышел на солнечный свет, взвешивая все за и против сдерживания своей гордости. Это был по-настоящему отличный день. Я остановился, когда увидел магазин спиртного, чтобы подумать об этом с минуту.
Я искоса посмотрел на небо, потом на тротуар и двинулся дальше – домой. Это было все, что судьба написала для Cherokee и меня: учитывая, сколько времени в дальнейшем я провел в профессиональных студиях, просто невероятно, что я больше никогда не был в Cherokee Studios. В том случае мне не было смысла делать это – я был должен этим парням сотню долларов. Однажды эти размышления преподали мне бесценный урок, а именно: я понял, что должен сам прокладывать себе дорогу в музыкальном бизнесе. Не думаю, что найдется какой-нибудь идиот, который будет выполнять обязанности, услуживая Motley Crue или кому-либо еще ради собственной выгоды – эта работа была тем, что я отказался выполнять из принципа. Мне нравилось то, что я сделал, это сыграло большую роль в том, когда Motley, спустя несколько лет, пригласили нас открывать свои выступления.
Поэтому я начал внедряться в музыку Голливуда, полагая, что моя работа в студии осталась в прошлом и что я больше не буду этим заниматься. Тогда обстоятельства складывались не очень удачно для меня: я не закончил старшую школу, не поступил в колледж и так далее, насколько я помню; я продолжил искать работу, которая, как я думал, помогла бы мне найти себя.
В то время я был не обременен работой и был неуправляемым, это был отличный шанс для моей мамы снова вернуть меня в школу, в другую школу. Бог благословил ее постоянные попытки дать мне образование. В то время она сделала одну замечательную вещь – она знала, что я обожаю музыку, поэтому она записала меня в замечательнейшую профессиональную музыкальную школу.
Я зол на себя за то, что забыл название этого места, но я помню, насколько несосредоточенными были наши учителя. Сейчас я уверен, что моя мама узнала об этом месте благодаря флаеру из Laundromat (прачечной). В любом случае, я записался, я выступил там и через несколько недель мои учителя отправили меня на практику укладывать кабеля и устанавливать фильтры (“gels”, как они это называли) большинства ламп для разнообразных живых выступлений. Это заведение обучало студентов искусству звуков и светового инженерного мастерства для живых представлений в очень практическом стиле. Около шести человек из моего класса сразу же стали ассистентами техников на местных тусовках, таких как, Country Club, the FM Station и многих других в Лос-Анджелесе. Вообще, это было сплошным надувательством: школу финансировали управляющие компании, которые устраивали все эти шоу, поэтому мы, студенты, не только работали на них бесплатно, но, к тому же, они еще и оплачивали наше обучение. Не помню точно, но я учился прокладывать свет и звук для живых концертов. Мне это очень нравилось, до тех пор, пока однажды ночью я не стал настраивать световое шоу для группы Duran Duran, которые хотели называться Bang Bang. Смотря их выступление, я уяснил две вещи: 1) это было невозможным для музыкального представления, чтобы быть еще более нелепым; 2) звуковой и световой пропуск достался мне как никогда быстро.
Я безумно хотел играть в группе, поэтому я подал объявление в The Recycler – лос-анджелесскую бесплатную газету для музыкантов – каждую неделю я искал приглашения, обращенные ко мне. По началу это было бесполезно, но кто ищет, тот всегда найдет. Однажды я увидел нечто, что меня заинтриговало: это были вокалист и гитарист, подыскивающие еще одного гитариста в стиле Aerosmith и Hanoi Rocks. И, что более важно, в объявлении было четко указано, что у претендентов не должно быть «усов и бород».
Я позвонил по указанному в объявлении номеру и договорился о встрече с ними в домике для гостей, который они снимали на одной из улиц в Laurel Canyon. Я пришел туда и увидел чувака, которого я запомнил как Иззи в тот же день, когда он пришел в музыкальный магазин с моим рисунком Aerosmith. А потом я узнал, что другой чувак должен быть вокалистом с очень высоким голосом, который я только мог себе представить. Я подумал: «Круто, это должно быть как раз то, что надо». Их маленькая комнатка больше смахивала на туалет: это была комната, в которую помещалась только кровать, а места для сидения были на полу перед нею, но, как ни странно, в комнате был даже телевизор – единственный источник света в этом месте.
Я разговаривал с Иззи какое-то время, но Эксл (Axl) прямо-таки висел на телефоне, поэтому он лишь кивнул головой в знак признательности, когда я вошел в комнату. Тогда я счел это невежественным, но сейчас, когда я узнал его получше, я понял, что это было нормальным явлением. Когда Эксл присоединился к беседе, никто не мог его остановить. В Ганзах мы привыкли называть это Twain Wreck: когда Эксл начинал рассказывать историю, он был таким же многословным, как Марк Твен. Та первая встреча, конечно, прошла без особых событий: каждый из них решал, стоило ли им остановить свой выбор на мне или нет. Как бы ни решилась проблема, сейчас это не имеет никакого значения.
Стивен на минуту вернулся в Голливуд и с гордостью сообщил мне, что сейчас он учится играть на ударных в доме своей мамы в Valley, которая, уверен, вносила свой вклад в то, чтоб он поскорее снова оттуда свалил. Стивен был готов присоединиться к нашей группе, полагая, что я до сих пор неуверенно играю вместе с Tidus Sloan и просматриваю газетные объявления, в которых требовались гитаристы. Я не отношусь к Стивену серьезно; для меня он является организатором всевозможных увеселительных мероприятий со всеми вытекающими отсюда последствиями: он начал ходить на репетиции к Tidus Sloan, и при каждом удобном случае он доказывал всем то, что он лучший барабанщик, чем Адам Гринберг (Adam Greenberg). Когда же я наконец-то смог выделить немного времени вне группы, Стивен был очень недоволен мною, потому что я никак не мог собраться и посмотреть, как он играет, позволить поиграть вдвоем со мной.
Бабушка Стивена отдала ему свой старый голубой Gremlin; автомобиль, который выглядел точно так же, как и песни – смело и прямо. Кажется, каждый день, начиная с того, как он не мог практиковаться в доме своей бабушки, он грузил свою ударную установку в эту вещь и ехал в общественный парк на Pico, пересекая улицу от студии Twentieth Century-Fox, которая включала бассейн и поле для гольфа. Я хорошо знал это место, так как играл там в футбол (soccer), когда мне было девять лет. Как бы там ни было, Стивен устанавливал свои барабаны сразу за пешеходными дорожками и упражнялся весь день и вечер. Уверен, что гуляющие там пожилые люди, бегуны, утки и собаки были от этого очень счастливы; белокурый рок-ребенок с растрепанными волосами играл на полностью укомплектованной, с двумя басовыми барабанами, металлической установке так усердно, как только мог, собираясь наполнить удовольствием всех остальных.

ЧАСТЬ 3
Частенько я соглашался порепетировать вместе с ним, но меня до сих пор интересует, какого черта я думал тогда о том, как поеду к нему на встречу. Было очень темно, когда я приезжал. Я припарковывался рядом с его автомобилем и направлялся в сторону беговых дорожек, где должен был быть он, играющий в темноте. Его освещал падающий сзади свет стоящих в дали фонарей, и огромнейшие просторы парка и площадки для гольфа маячили перед ним. Это была не лучшая сцена. Я смотрел на все это прежде, чем уделил внимание его игре. Но однажды я смог это сделать, я забыл про окружающий нас фон. Сидя в темноте, наблюдая за игрой Стивена, я не сомневался в его способностях, но я был доволен. К тому же, у меня не было лучшей возможности открыть для себя кое-что еще.
Мы со Стивеном оказались в очень знакомой и неприятной ситуации – мы искали вокалиста и хорошего басиста. Стивен внес большой вклад в это дело, потому что он хорошо знал всех игроков: он сильно заблуждался в том, что видел вблизи каждую группу, которая была в то время на лос-анджелесской сцене. Стивен также рассказал такую сплетню: раз Motley Crue сделали небольшой перерыв, то он слышал, как Лиззи Грей (Lizzy Grey), создавший London вместе с Никки Сиксом (Nikki Sixx), собирается снова собрать группу вместе. Это было невероятно – мы со Стивеном увидели London, когда были маленькими, и они взорвали наши мозги. Иззи Стрэдлин играл во втором составе London, но однажды он ушел оттуда, группа была неполной и имелись свободные места гитариста и барабанщика. Стив и я встретились с ними в том месте, где репетировала и записывала свои альбомы легендарная фанк-группа War, это было на Sunset, немного дальше от Denny’s. Когда-то на этом месте ничего не было, одна лишь разбомбленная ниша; сейчас, кажется, там располагается Голливудский Гитарный Центр (Guitar Center Hollywood).
Итак, мы репетировали вместе с London в течение четырех дней; мы выучили массу их песен, и даже думали, что это был шаг вперед. Эксперимент был интересен тем, что я непосредственно видел, как играют те, кто верит, что могут стать рок-звездами. Парни из London вели себя, как настоящие исполины, как если бы Стивен, я или кто-нибудь еще в целом мире существовал по другую сторону невидимой границы. Это вернуло меня в детство и все рок-звезды, с которыми я когда-либо встречался, напоминали мне о родителях. Выросший среди клиентов и друзей моих родителей, я видел все это и выучил, что делать надо, а что – нет. Я видел, как настоящие рок-звезды выплескивают свой гнев, и то, как моя мама с ними работала. Наблюдая, я научился тактично обходиться с такими типами личностей.
В то время я думал, что чуваки из London были опытными, они напугали меня и произвели огромное впечатление. Сейчас оно уже не так сильно. В начале 2007, когда ехал на студию записываться с Velvet Revolver, я встретил на улице парня, который пел у них в то время. Он шел вдоль Sunset Boulevard, одетый в тот же прикид, и искал пропуск.
После бесплодных стараний мы со Стивеном вернулись к своему собственному проекту. Нам были нужны басист и вокалист, но, рассуждая логически, мы решили сначала найти басиста, чтобы к началу поиска вокалиста у нас была целая группа, в которой он мог бы петь. Мы подали объявление в The Recycler; в рубрику Разыскивается, где написали что-то вроде: «Группе, вдохновляющейся Aerosmith, Alice Cooper, требуется басист. Спросить Слэша».
Нам звонило несколько человек, но мы хотели встретиться только с одним человеком по имени Дафф (Duff). Он только что переехал из Сиэтла (Seattle) и очень круто играл по телефону, поэтому я договорился встретиться с ним в Canter’s Deli в восемь часов вечера. Мы со Стивеном сняли угловую комнату для прослушивания рядом со зрительным залом; с нами были наши девушки – у моей девушки Ивонны была большая бутылка водки, завернутая в коричневый бумажный пакет, которая лежала у нее в сумке. Это она познакомила меня с водкой; до знакомства с Ивонной я пил только виски.
Никто из тех, кто заходил в Canter’s в течение долгого времени, не походил на музыканта, и, поэтому когда пришел Дафф, девушки уже успели немного набраться. Я помню, как мы все вчетвером обсуждали, что он думает, выглядя как скелет, чувак ростом более шести футов с коротко стриженными белыми волосами, одетый в стиле Сида Вишеза (Sid Vicious-style): висячий замок на толстой цепи, которая обвивала его шею, солдатские ботинки и красно-черный кожаный плащ с поясом – сразу навеял атмосферу 75-го года. Никто этого не ожидал. Я позвал Стивена и успокоил девушек.
«Смотри», - сказал я. «Это должен быть он».
Дафф играл в нескольких панк-рок группах в Сиэтле: больше всего, но менее заметно, в the Fartz, где он играл на гитаре, легендарном пред-гранжевом power квартете the Fastbacks (ударные) и нескольких других. И только незадолго до того, как переехать в Лос-Анджелес, он начал играть на басу. Дафф был настолько разносторонним музыкантом, насколько он был нетерпелив: он не уезжал из Сиэтла, потому что он не был удовлетворен творчеством; он покинул Сиэтл, потому что знал, что сцена (в то время, немногочисленная) находилась в плачевном состоянии и хотел изменить это. Он узнал, что Лос-Анджелес был музыкальной столицей Западного Побережья, поэтому, не имея ни плана, ни друзей, которые ждали бы его там, он собрал свой разбитый красный Chevy Nova и поехал в Лос-Анджелес делать себе имя. Я сразу же стал уважать его за его преданность: он и я придерживались схожей рабочей этики. Это сразу же установило родственную связь между нами, которая сохраняется до сих пор не смотря ни на что.
«Итак, ты Слэш», - сказал Дафф, стесняясь себя, находясь рядом со мной в нашей студии в Canter’s. «Ты не такой, каким я ожидал тебя увидеть».
«Да?» - ответил я. «Хорошо, кого же ты ожидал увидеть?»
«С таким именем, как Слэш, я думал, что ты должен быть более ужасным, чувак», - сказал он. Стивен и девушки засмеялись. «Я не шучу, я ожидал, что ты будешь панк-рок психопатом с таким именем, как это».
«Правда?» - спросил я, усмехаясь. Мы все засмеялись.
Если бы это не растопило лед, моя подруга Ивонна точно бы сделала это несколькими минутами позже. Мы затеяли небольшую беседу: Дафф хотел узнать о нас и наоборот, мы хотели узнать о нем, когда, ни с того ни с сего, Ивонна перегнулась через меня и положила свою руку на плечо Даффа:
«Могу ли я задать тебе вопрос личного характера?» - спросила она, громче чем было нужно.
«Да», - ответил он. «Конечно».
«Ты гей? Мне очень любопытно».
Первый раз за все время за нашим столом наступила тишина. Что я мог сказать, меня всегда притягивали откровенные женщины.
«Нет», - сказал Дафф. «Я определенно не гей».
После этой встречи мы впятером переехали на верхний этаж, валялись в ванной и много пили. И вскоре после этого мы собрали группу и снова провели целый месяц в поисках вокалиста. Мы прослушивали Рона Райса (Ron Reyes), более известного как Chavo Pederast, когда он был фронтменом Black Flag в конце 1979. Потом было еще несколько хороших, но ничем не выделяющихся, человек; мы никак не могли найти подходящего. Рассматривались все варианты, мы написали немного крутого материала: сочинили главный рифф к песне, которая потом стала называться “Rocket Queen”, и несколько других гениальных вещей. Несмотря на творческий прилив у троих из нас, я начал серьезно разочаровываться в Стивене. Он никогда не стремился придерживаться той рабочей этики, которую разделяли мы с Даффом; поэтому он продолжал следовать двойному социальному расписанию. Это ухудшалось еще и тем, что он тратил свою энергию на вечеринки, в то время как мы усердно пытались сделать хоть что-нибудь. В то время было очевидно, что мы должны найти правильного вокалиста, у нас была группа, которая с каждым днем становилась все хуже. Проблема была в том, что у нас не было вокалиста, но Стивен вел себя так, как будто бы мы уже записывались на мажорном лейбле. В конце концов, я был первым, кто ушел из группы; я сказал Даффу, что так дальше работать нельзя и что у нас со Стивеном разные пути. Дафф перебрался на подкожный корм для новичков: как ни странно, когда только переехал из Сиэтла, он снял квартиру на Orange Street, пересекавшуюся с улицей Иззи. Спустя какое-то время, они встретились друг с другом на своих улицах, и случилось то, что должно было случиться, Дафф начал играть в L. A. Guns/Hollywood Rose.
Тогда существовало всего лишь две группы, возникших перед Motley Crue, которые достойны упоминания – L. A. Guns и Hollywood Rose, каждая из них обладала бешеной энергией, которая была у нескольких местных групп. L. A. Guns основал Трейси Ганз (Tracii Guns), который учился вместе со мной в Fairfax High. Эта группа была ничем, но исполняла более быструю, утяжеленную версию sleazy blues на вечеринках со спиртным.
Hollywood Rose были чем-то еще. Я встретился со Стивеном, как только смог увидеть его, и как только он описал их вокалиста с высоким голосом, парня, который мог заплакать на крыше, я понял, что Стивен не преувеличивает, я вспомнил, что уже слышал этого парня на одной из дерьмовых, низкокачественных записей живого выступления группы, которую он создал.
Стив и я пришли посмотреть на Hollywood Rose в Gazarri’s и это был первый раз, когда я заметил самого лучшего вокалиста в Голливуде того времени: W. Axl Rose. Более или менее, шоу практически ничем не отличалось от выступления любительской гаражной группы, которая исполняла свои самые лучшие вещи, но у них было неописуемое чувство разнузданности и неукротимая энергетика. Я выделил двоих из них: без Иззи и Эксла группа представляла из себя нечто неопределенное, но оба друга из Лафайета, Индиана (Lafayette, Indiana) обладали какой-то зловещей харизмой. Остроносые туфли Иззи валялись по всей сцене, а Эксл кричал своим гребаным сердцем – их выступление было мучительным. Голос Эксла сразу же запомнился мне: он был очень изменчивым, от низкого до почти невозможного, очень высокого крика, а натуральный блюзовый ритм приковывал внимание.
Как я уже говорил, Hollywood Rose (как и L. A. Guns) обладали бешеной энергетикой, а их участники прекрасно знали друг друга и часто уходили из групп. Басист Стив Дарроу (Steve Darrow), работавший с Иззи, перешел в L. A. Weekly в течение одного дня, поэтому они были напряжены, но Эксл не выглядел, как гитарист Крис Вебер (Chris Weber) по понятным причинам. Очевидно, Эксл уволил Криса, не посоветовавшись ни с кем, и Стивен услышал, что они назначили прослушивание гитаристов на следующий день.
Для меня что сейчас, что в то время это было неясно и нелогично, но Стивен убедил меня сходить к ним на репетиционную базу, которой была комнатка в лачуге, которая называлась Fortress и находилась на Selma and Highland. Это место было образцом ветхости голливудского панка, потому что только панки настолько интенсивно думали о мусоре. Рокеры не мусорят, пока занимаются этим и когда становятся старше; только панки делают это около люков. Не могу сказать точно, какого цвета он был на самом деле, но ковер в Fortress превратился из желтого в коричневый, не только на полу, но и везде: на стенах и потолке, везде, где только были установлены приборы для тушения пожара. Все углы были загажены: прихожая была заражена насекомыми.
Я начал репетировать с ними и из этого начало получаться кое-что хорошее – до тех пор, пока Иззи не замолчал во время второй песни. Сейчас я знаю, что замкнутость – это защитный механизм Иззи, когда он полагает, что некоторые вещи не совсем правильные: он никогда этого не показывает, просто незаметно уйдет и не захочет вернуться назад. Очевидно, что Иззи не представлял, что я мог делать там в то время, и что он не понимал, как Эксл мог выгнать Криса Вебера, не посоветовавшись и даже не предупредив его.
Но в конце концов, позже, когда мы стали хорошими друзьями, я спрашивал об этом Иззи. Обычно Иззи сохранял благоприятную ауру; он никогда не терял терпения, не позволял бешенству подводить его. Но когда я спросил его о том случае, он со смертельной невозмутимостью очень серьезно посмотрел на меня, поэтому у меня не осталось сомнений в том, что он был честен.
«Все до безобразия просто», - сказал он. «Я просто не люблю, когда мне диктуют какие-нибудь условия».
В любом случае, он расстроился. Тогда я принимал наркотики, всецело отдаваясь этому. После того, как ушел Иззи, наступил короткий и неловкий момент…а затем мы просто начали играть снова.

ЧАСТЬ 4
Я даже не подозревал о существовании другого круга напряжения, сконцентрированного вокруг моего перемещения в группу: оказалось, что со мной соперничает Трейси Ганз. Он пытался затащить Эксла и Иззи в группу. Не представляю, каким образом он узнал о том, что они выбрали меня, а не его. У меня нет никаких предположений на этот счет, но даже если бы и были, я бы просто игнорировал все это. В конце концов, я был в группе, в которой пел великий вокалист.
Эксл обсуждал со всеми, как нам всем вместе стать правильной группой, и он думал, что мы с Иззи сможем стать великолепной парой, но это обсуждение было актуально до того момента, пока он не совершил тот проступок, ведь я был в группе, а Иззи ушел. В Hollywood Rose, насколько я помню, играли Эксл, Стив Дарроу (Steve Darrow), Стив Адлер и я. Мы заказали пропуска в Madame Wong’s East and West и репетировали в студии, которая называлась Shamrock и находилась на Santa Monica Boulevard между Western и Gower. Это место было каким-то невероятным, там постоянно что-нибудь случалось; возможно, это объяснялось тем, что это место находилось на пути в Восточный Голливуд, где случались вещи без чьего бы то ни было вмешательства. В комплексе находилось три студии, и в нашей каждые выходные проводились сумасшедшие вечеринки, на которых обычно мы кидались мячами в стены.
В тот период мы с Экслом стали лучшими друзьями, и более того, он жил со мной и моей семьей. Это не значит, что мы были родственными душами или кем-то еще в этом роде, просто у Эксла никогда не было собственного местечка, куда бы он мог вернуться; он разрушал все, что мог. Когда он жил с нами, то проводил все дни следующим образом: просто спал в моей секретной комнате, окруженный моими змеями и кошками, в то время, как я работал. Когда я возвращался домой, то будил его и мы шли на репетицию.
Конечно же, в это время я многое узнал об Эксле. Мы разговаривали о музыке и вещах, которые считали великими; мы внимательно слушали песню и обсуждали ее; это было легко, потому что мы нашли много общего в наших музыкальных вкусах. Мы оба уважали повлиявшие на меня группы.
Также Эксл интересно рассказывал о жизни, как о его собственной, так и чьих-либо еще. Часто я не знал, что ответить, но я всегда был хорошим слушателем. Поэтому он рассказал мне о своей семье и о тех тяжелых временах, которые он пережил в Индиане; которая находилась за полмира отсюда, как я мог себе это представить. Эксл впечатлил меня образом жизни, который он обычно вел: вряд ли кто-то может о нем так сказать, но Эксл Роуз до жестокости откровенен. По его версии, мысли должны быть необычными, разговоры короткими, но правдивыми, он верит, что говорит более сердечно чем кто-либо еще из тех, кого я встречал.
Вероятно, никто не удивится, услышав, что когда Эксл жил у нас дома, он не сдерживался. Как я уже говорил, моя комната располагалась под гостиной, двумя лестничными пролетами ниже, под гаражом. Большую часть времени Эксл проводил там, пока меня не было дома, но как-то утром после того, как я ушел на работу, вероятно, ему захотелось подняться и развалиться на диване в гостиной. В других домах это бы не представляло большой проблемы, но в нашей все было наоборот. Моя бабушка, Ola Sr., была нашим матриархом, тот диван был ее троном, когда она каждый день смотрела ее любимое телешоу. Когда она пришла в нужное время, чтобы насладиться просмотром своей любимой запланированной программой, и увидела валяющегося там Эксла, Ola Sr. тактично разбудила его. Своим сладким, мягким, пожилым голосом она попросила его вернуться вниз, в мою комнату, где он мог спать столько, сколько хотел. По понятным причинам это не помогло: как я понял, Эксл послал мою бабушку, а потом ушел под лестницу, в мою комнату – это все, что рассказала моя мама.
Когда я пришел с работы, моя мама позвала меня в сторону, и очень легко, как только она умела, стала настаивать на том, что если Эксл собирается прожить под ее крышей еще хоть один день, то он должен извиниться перед ее мамой и обещать, что такого больше не повториться. Моей обязанностью было следить за этим, но в то время я не считал это большой проблемой.
Моя мама дала мне свой зеленый Datsun 510, и когда мы с Экслом собирались в тот вечер на репетицию, я пообещал, что, когда мы вернемся, то он обязательно извиниться перед Ola Sr. за свои слова. Я знал Эксла довольно мало, но я уже узнал его достаточно хорошо, чтобы понять, что он очень ранимый, способный к самоанализу человек, который согласился бы серьезно пересмотреть свои убеждения, поэтому я тщательно подбирал слова и обозначил свои требования самым спокойным, неосуждающим тоном. Когда я говорил, Эксл смотрел в окно, потом он начал крутиться и дергаться на пассажирском сиденье. Мы проезжали по Santa Monica Boulevard, двигаясь со скоростью около 40 км/ч, когда внезапно он открыл дверцу автомобиля и выпрыгнул наружу, не сказав ни слова. Он споткнулся, сделал что-то вроде прыжка и оказался на тротуаре, так и не упав. Он поднялся, потом пересек улицу и пошел по ней, не оглядываясь.
Я был шокирован; сделал U-образный разворот и целый час тщетно искал его. Он не вернулся ко мне домой той ночью и не приходил на репетиции четыре дня. На пятый день он появился в студии как ни в чем не бывало. Он нашел еще что-то для разрушения и никогда больше об этом не упоминал. Я быстро понял, что у Эксла были какие-то свои особенные черты характера, которые очень сильно отличали его от всех остальных людей, которых я знал.
Последнее выступление Hollywood Rose проходило в Troubadour и закончилось весьма плачевно. Это была провальная ночь в округе, которая основывалась на серии из нескольких моментов. Мы опоздали и каждый звук был ужасен, толпа была взбешенной и неуправляемой, и как усердно мы ни старались, ничто не могло повернуть эту энергию вспять. Несколько выскочек из передних рядов взбесили Эксла и он кинул в одного парня очки, а о голову другого разбил бутылку – это не помогло, но подало хороший пример разгрома всем остальным группам, выступавшим той ночью. Я видел разборки с теми ребятами, которые устанавливали аппаратуру, это было сильнейшее безумие, продолжавшееся все шоу, я помню, как собирался уйти со сцены, когда будут убраны все инструменты. Эксл ушел после всего, ощущая себя центром Вселенной.
Я предполагал что-то подобное, поэтому не был удивлен и на протяжении всего этого безобразия сохранял спокойствие. У нас были проблемы с выступлениями в течении нескольких месяцев, которые мы были вместе, а очередь никогда не распределялась правильно. В той ситуации это не имело значения; непрошенными гостями были бутылки и, казалось, это отводило нас в сторону от музыки к тому, чтобы сказать последнее слово и уйти. Там где мы были, где даже начинающие печатные издания постарались вычеркнуть наше название, нам постоянно приходилось бороться с тем инцидентом, который произошел тогда. Конечно, это что-то означало для Эксла, но не каждый хотел соглашаться с ним. Это был такой путь, когда он чувствовал серьезность и, если это можно так назвать, вину, но иногда так хочется запить свои проблемы. Остановка шоу была бы очень кстати в той ситуации. В духе рок-н-ролла у меня есть способность правильно разбираться в настоящем дерьме, но с тем, как развивался мой профессионализм, это стало решением для меня.
Эксл – драматический тип индивидуальностей. Он всегда говорит или делает то, что думает, в его мыслях находится целый театр, тип с нарушенными пропорциями. Он делает из мухи слона, поэтому простое общение с людьми может перерасти в серьезные отношения. По сути дела, у него всегда имеется свой собственный взгляд на вещи. Я интересный человек с легким характером, поэтому просто и непринужденно вступаю в разговор, поэтому, когда Эксл начинает быстро говорить, я никогда не следую этому правилу. Обычно я спрашиваю «что?» и останавливаю его. Это были очень драматичные достоинства и недостатки и экстремальные перепады настроения, которые обычно накатывали на него, как на русских горках. Единственное, чего я не знал тогда, так это то, что эти припадки были повторяющимися.
В тот момент я сказал всем в Hollywood Rose, что уйду из группы сразу же, как только мы уйдем за кулисы. Группа распалась после того, как Эксл и я выбрали другой путь. Он присоединился к Трейси Ганзу в L. A. Guns, которые вскоре стали самым ранним воплощением Guns N’Roses.
Я присоединился к группе под названием Black Sheep вместе с Willie Bass, отличным собранием талантливых музыкантов. Вилли – замечательный фронтмен; он очень высокий, черный парень, который поет и играет на басу и стремиться стать самым горячим шред-гитаристом наших дней, единственным после остальных. У него были Пол Гилберт (Paul Gilbert), виртуоз типа Ингви Мальмстина (Yngwie Malmsteen); Мич Перри (Mitch Perry), который играл вместе с Майклом Шенкером (Michael Schenker); и, какое-то время, я. Шреддинг не был моей сильной стороной – я могу играть быстро, но я дорожу классическим рок-н-роллом, Чак Берри (Chuck Berry) – образец игры над всем хеви-металлическим бахвальством. Какое-то время я выступал с ними, потому что после Hollywood Rose я понял, что самое главное – не сидеть без дела, а обращать на себя внимание: это был способ встретиться с разными музыкантами и узнать о других возможностях, которые касались моды, причем это давало мне больше, чем мои связи и знакомства на Strip.
Я подписал контракт и играл перед восемью сотнями людей около County Club в Valley и, должен сказать, это было хорошее выступление. Это был первый раз, когда я играл за деньги. Я поддался воздействию среды и, помню, играл ужасно. Позже я узнал, что Эксл был там тогда, но я и представить не мог, почему он не подошел и не поздоровался со мной.
Black Sheep не играли большой роли в то время; после этого контракта, мы больше не получали предложений; но мы и сейчас иногда собираемся вместе на репетиции. Мой небольшой опыт, полученный за это время, не помог разобраться в том, что я хочу делать, зато помог стать более публичным, поэтому мне показалось, что участие в хорошо известной лос-анджелесской клубной группе привлечет ко мне внимание и карьера пойдет вверх; вообще же идея присоединиться к крупнейшей лос-анджелесской клубной группе не была плохой.
Гитарист Poison Мэтт Смит (Matt Smith) позвонил мне, когда решил уйти из группы. Его жена была беременна, и они решили вернуться в Пенсильванию (Pennsylvania), чтобы создать семью. У нас с Мэттом были общие друзья, и он пригласил меня на несколько вечеринок Poison. Мэтт был хорошим, реалистичным парнем – самый молодой участник группы. Мэтт знал, что это не совсем моя тема, но он сказал, что это будет выгодный, хорошо оплачиваемый контракт, а я знал, что группа не будет против этого. Я был рад начать работу, но Мэтт предупредил меня об испытании.
Poison репетировали в огромной квартире, расположенной на Venice в Вашингтоне (Washington) и Ла Бри (La Brea) или что-то вроде того, которая полностью была уклеена их плакатами. Я пришел на встречу, одетый в свой любимый прикид: джинсы, футболку, и, в тот день, пару реально крутых мокасин, которые я купил в фермерском магазине – они не были вышиты бисером, они были из обычной коричневой кожи с короткой отделкой вокруг пятки. Я выучил четыре или пять песен с их записи, которую они мне дали. Я просто убил их, когда мы начали играть их вместе. Они попросили меня прийти еще раз, и я вспомнил Бобби Далла (Bobby Dall), басиста, который смотрел на меня, когда я играл. Энергия была разной, никто, кроме него, не обратил внимание на детали.
«Итак, хорошо, во что ты одеваешься?», - спросил он меня. «Ты ведь не выйдешь в этих туфлях на сцену, не так ли?».
«Вообще я не придаю этому значения», - ответил я. Он выглядел занятым и смущенным.
Я был одним из трех, кого прослушивали в тот день, и внимательно разглядывал другого парня, приглашенного на прослушивание. Он был платиновым блондином в искрящемся кожаном пиджаке и с макияжем, дополненным розовой матовой помадой. Мне было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что он получит контракт. И он получил, ведь это был C. C. Deville. Я играл самые худшие вещи из материала Poison, но это был единственно возможный способ дать им понять, что я из себя представляю.
Никто даже не жаловался, потому что они были настолько шокированы, что потеряли дар речи.
В 1984 Эксл помог мне найти работу в Tower Video и, когда он сделал это, мне пришлось снова встретиться с ним. После того как Hollywood Rose распались, это не составляло особых проблем, но в то время у нас была другая причина для ссоры: Эксл переспал с моей бывшей девушкой Ивонной.
Я встретил Ивонну благодаря Марку Кантеру (Marc Canter) на концерте Ratt, когда они играли вместе с Ингви Мальмстином в Hollywood Palladium. В то время она была девушкой Стевена Пирси (Stephen Pearcy), фронтмена Ratt. Мы зашли в одну из любимых Марком забегаловок, Beverly Hills Café, чтобы перекусить, и там мы с Ивонной посмотрели друг другу в глаза. После этого мы начали встречаться. Ивонна была замечательной – она была таким человеком, кто познакомил меня с Hanoi Rocks и их фронтменом Майком Монро (Mike Monroe), которые были группой, которую я очень ценю. Они повлияли на Guns N’Roses и я до сих пор ценю их как одну из самых уважаемых групп в рок-н-ролле.
Мы встречались с Ивонной какое-то время, но однажды, пока мы не могли быть друг с другом, Эксл переспал с нею. Мне это не понравилось, но не могу сказать, что я очень удивился, когда узнал об этом, потому что он всегда думал о ней. Когда мы снова решили быть вместе с Ивонной, она, разумеется, рассказала мне о том, что произошло под предлогом того, чтобы «быть честной», хотя настоящая причина была месть за то, что я ее бросил.
Я позвонил Экслу по поводу работы в Tower Video, чтобы разругаться с ним. Я был мертвецки пьян.
«Ты переспал с Ивонной», - сказал я. «Что за дешевые уловки?»

ЧАСТЬ 5
Я решил дать Экслу время – он был честен и не пытался отвертеться от разговора. Он сказал, что сделал это, но так как меня рядом с нею в то время не было, что могло ему помешать? Я не посчитал это правильным, и все эти вещи начали назревать до тех пор, пока он не предложил мне приехать и надрать ему задницу. Я собрался поехать и сделать это, но позволил пройти приступу ярости. Стоит ли говорить, что это помогло через какое-то время разрядить обстановку. Однажды, после того, как Эксл узнал, что я ищу работу, он рассказал мне об открытии в Tower вакансии продавцов, которые должны постоянно улыбаться. Эксл обычно выбирал веселые расцветки одежды с изображением выражений лица.
Tower Video располагался на пересечении с улицей, на которой находился Tower Records, где меня арестовали за воровство несколькими годами раньше. Эксл жил вместе с одним из менеджеров, и однажды я присоединился к их команде, но это не позволило мне понять, что я был всего лишь одним тех чокнутых пьяниц среди колоритных героев; я воображал, что мы были самыми смешными и очень небрежными рабочими, которые когда-либо служили в Tower. Мы были такими же великими, как престарелые алкоголики, работавшие за следующей дверью в Tower Classical.
Каждую ночь, около восьми часов, после того, как главный менеджер отдела записей и видео уходил спать, кто-нибудь из нас, работавших в отделе видео, отправлялся в магазин со спиртным, который находился через дорогу, потом мы вставляли порнофильмы в видеосистему и начинали пить. Мы впускали группы наших друзей, которые работали в стерео и полностью игнорировали каждого клиента, который чем-нибудь интересовался .
Камеры наблюдения ничего не могли записать, потому что мы не проводили водку через кассу, поэтому такой трюк проходил в течение долгого времени – я помню, что, если кто-нибудь что-нибудь замечал, то мы прикидывались ленивыми и беспомощными. Мы смешивали наши коктейли прямо в офисе, разливали в пластиковые стаканчики Solo и шли с ними гулять; мы вели себя вызывающе, когда продавали товар, держа в одной руке наши коктейли. Я уверен, что все покупатели понимали, чем мы занимались, в тот момент, когда дышали на них, но никто даже не жаловался, потому что они были настолько шокированы, что потеряли дар речи. Все было продумано до мелочей, мы распугали много людей; они уходили так быстро, как только могли.
К сожалению, один из закомплексованных менеджеров застал нас врасплох. Когда он это сделал, Эксл упал: он притворялся, но мы все были виноваты. Потом я узнал, почему он это сделал: Эксл принадлежит к такому типу личностей и звезд, которые не терпят угроз своим полномочиям; они видели подобных Экслу не как рядовых исполнителей, а как зачинщиков.
По поводу того, что позволило сформировать Guns N’Roses, я почти ничего не помню, потому как, если быть честным, меня тогда с ними не было. Меня не было там, когда начиналась история группы, и, чтобы избежать каких-либо неточностей, я могу рассказать только о своем опыте. В любом случае, в начале 1985 Эксл и Трейси Ганз начали собирать группу вместе; они позвали Оле Бенча (Ole Bench) и Роба Гарднера (Rob Gardner), которые играли на басу и ударных, соответственно, из L. A. Guns. Вскоре после этого, Иззи присоединился к их группе, и это произошло тогда, когда Эксл выбрал название Guns N’Roses по понятным причинам. Трейси осуществил свою мечту – как я уже сказал, он был после Эксла, и Иззи работал с ним в группе какое-то время. Они отыграли несколько выступлений, написали несколько песен – в таком составе.
Я продолжал работать в Tower и не знал, чем еще заняться. Я им завидовал, собирался попрощаться, когда Иззи пришел и дал мне флайер на представление Guns N’Roses в Orange County. К тому времени Дафф заменил Оле; они достаточно выступали и записывали песен. Я был уверен, что в течение выступления в Orange County Трейси и Эксл поссорятся. Это потом уже Трейси стал правильным парнем, тогда Эксл пришел в Tower узнать, интересно ли мне будет работать с Иззи, чтобы написать несколько песен и отыграть несколько выступлений. Я остановился в тот момент, когда задумался о том, что все это значит.
Эксл и Иззи были единым целым, поэтому другим музыкантам, которые набирались в их группу, приходилось одинаково хорошо работать с обоими из них, к тому же Иззи очень быстро ушел из Hollywood Rose и не успел хорошо меня узнать. Мне нравился Иззи. Он был, после всего, первым парнем, которого я знал, чьим стилем я наслаждался, и чьим талантом я восхищался. Имея дело с Иззи, мне приходилось кое-что обсуждать с Экслом. Мы с ним во многом были одиноки, но между нами была существенная разница. Нас с ним притягивало друг к другу, и мы работали вместе достаточно хорошо, но у нас постоянно были противоположные мнения. Иззи (а позже и Дафф) пытались нам помочь. В то время Иззи даже пришлось оказывать давление.
Я пришел в квартиру Иззи через несколько дней после этого, он работал над песней под названием Don’t cry, и я незамедлительно присоединился к нему. Я написал несколько гитарных партий для нее и мы отрабатывали ее весь вечер. Это была крутая сессия; мы оба много джемовали друг с другом.
Мы нашли место для наших репетиций в Silverlake: Дафф, Иззи, Эксл, Роб Гарднер и я. Все друг друга знали, поэтому мы писали и репетировали песни каждый вечер, дело шло достаточно быстро; это был один из тех магических моментов, когда музыканты говорят друг другу настоящие комплименты и группа становится органичным коллективом. Я никогда ничего не чувствовал так сильно в своей жизни. Это было всеми направлениями музыки, которыми я восторгался: грязный рок-н-ролл старых Aerosmith, AC/DC, Himble Pie и Alice Cooper. Каждый выражал свои впечатления в своих творениях, и это не было похоже на типичную лос-анджелесскую группу, имеющую своей целью судебные разбирательства со звукозаписывающей студией. Это не ограничивалось избитыми формами и дурацкими припевами, которые обеспечивали вершины хит-парадов, а также гарантировали бесконечное количество горячих девушек. Этот тип, просчитанный бунтарями, не подходил для нас; мы были кучкой взбешенных музыкальных единомышленников. Мы были горячими, с общей идеей и очень большим чувством прямоты и открытости. И это была разница между нами и ими.

Глава 6.

Мы не были тем типом людей, которые не ищут ответа. Мы больше похожи на тех, которые не дают ответа. Как личность, каждый из нас был находчивым, самостоятельным, и не сворачивающим со своего пути – лучше смерть, чем компромисс. Когда мы объединились, то эти способности стали в пять раз сильнее, потому что мы отчаянно защищали друг друга. Все три из известных определений слова банда определенно соответствовали нам: 1) мы были группой, которая сформирована по социальным причинам, таким как преступное поведение; 2) мы были объединением людей с похожими вкусами и общими интересами, которые собрались для сотрудничества; и 3) мы были группой людей, созданной для преступлений или других антиобщественных целей. У нас также было ощущение верности банде: мы доверяли только своим самым старым друзьям, и нашли все необходимое друг в друге. 

Наша групповая сила воли заставила нас преуспеть в сроках, но не сделала путешествие легче. Мы не были похожи на другие группы-однодневки; мы не принимали любезно чью-либо критику — ни наших пэров, ни проходимцев, которые попытались подписать с нами нечестные контракты, ни представителей A&R (звукозаписывающих компаний), соперничающих, чтобы сотрудничать с нами. Мы не сделали ничего, чтобы добиться признания, и мы избегали легкого успеха. Мы ждали нашей популярности, чтобы заявить о себе и чтобы нас заметила индустрия. И когда это случилось, мы заплатили им. 

Мы репетировали каждый день, работая над известными нам песнями, и были похожи на очередную группу, играющую “Move to the City" и "Reckless Life"и перепевающую, тем самым, песни «Hollywood Rose» . У нас была небольшая дерьмовая аранжировочная станция (PA), так что мы сочинили большинство музыки без Эксла, на самом деле поющего с нами. Он пел своим голосом и слушал и реагировал на наши разговоры об аранжировках. Спустя три ночи у нас был полностью готовый сет-лист, который также включал "Don't Cry" и "Shadow of Your Love" и таким образом мы единодушно решили, что теперь готовы для публичного выступления. Мы смогли бы организовать концерт в местном клубе, потому что, все вместе, все мы знали нужных людей, но нет, мы решили, что после трех репетиций мы готовы к туру. И не только к туру выходного дня по клубам в округе Лос-Анджелеса; мы приняли предложение Даффа совершить поездку из Сакраменто вплоть до его родного города Сиэтл. Это было совершенно невероятно, но нам показалось это наиболее благоразумной идеей в мире. 

Мы планировали собраться и отправится через несколько дней, но наше рвение испугало нашего барабанщика, Роба Гарднера (Rob Gardner), так что он сразу оставил группу. Это никого не удивило, потому что Роб мог играть достаточно хорошо, но он не подходил с самого начала; он не из той самой породы, он не был одним из нас: он не был личностью, готовой продать душу за рок-н-ролл (sell-your-soul-for-rock-and-roll type). Это был вежливый уход — мы не могли никого представить, кто сыграет последние три репетиции, готовясь к поездке по побережью в составе неизвестной группы без копейки в кармане, но мы приняли его решение. Мы не могли остановиться, так что я назвал одного известного мне барабанщика, которого поедет с нами тут же, если мы позовем его: Стивен Адлер. 

Мы наблюдали, как Стивен настраивал свои серебряно-синие басовые барабаны и разминался на двух басовых бочках на репетиции следующим днем. Его эстетические критерии отсутствовали, но это не было неразрешимой проблемой. Эта ситуация исправилась в типичной для Ганзов манере: когда Стивен вышел отлить, Иззи и Дафф оторвали от пола один из его басовых барабанов, и один малый том барабана. Стивен вернулся, сел, и начал отсчет следующей песни прежде, чем он понял, что чего-то не хватает.

"Эй, где мой другой басовый барабан?" спросил он, озираясь, как будто он потерял его на пути из ванной или еще где-то. "Я приехал сюда с двумя... а мои другие барабаны?" “Не волнуйся об этом, чувак. Они тебе не нужны, только отсчитывай песню", сказал Иззи. 

Стивен так и не вернул себе свой дополнительный басовый барабан, и это была лучшая вещь, которая когда-либо случалась с ним. Из нас пятерых он был наиболее условно современен, именно он, принимая все во внимание, придал ключевой элемент нашему звуку — но мы не собирались позволять ему молотить всю ночь напролет. Мы принуждали его двигаться вперед, быть четырех-четвертным (4/4) барабанщиком рок-н-ролла, который дополняет и легко сочетается с басовым стилем Даффа, предоставляя мне и Иззи свободу для блюзового рок-н-ролла с невротическим тоном панка первого поколения. Вдобавок надо упомянуть лирику и вокальную интонацию Эксла. У Эксла был уникальный голос; великолепный по своему диапазону и тону, но хотя напряженный и напористый, в нем была изумительная проникновенность, блюзовые черты, при том, что он был на заднем плане в церковном хоре, когда учился в начальной школе.

К концу своего прослушивания Стивен был нанят, и оригинальный состав Guns N’Roses был сформирован и укомплектован. Дафф заказал тур; все, что нам было необходимо - это колеса. Любой, кто более менее знаком с музыкантами, знает это: как правило, они имеют большой опыт по части "заимствования" машин у друзей. Потребовался один телефонный звонок и немного усилий, чтобы заручиться поддержкой наших друзей Дэнни и Джо, чей автомобиль и лояльность мы использовали очень регулярно. Чтобы подсластить дело, мы назначили Дэнни нашим тур-менеджером и Джо - нашим тур-администратором и на следующее утро потрепанный зеленый внедорожник Oldsmobile Дэнни прибыл в Долину, чтобы прицепить U-Haul трейлер, который мы заполнили усилителями, гитарами и барабанной установкой. 

Всемером мы забились в этот Olds середины 70-х и отправились в поездку, предложенную Даффом, более чем на тысячу миль. Мы были за пределами Фресно, двести миль от Лос-Анджелеса и двести миль не доезжая до Сакраменто, когда автомобиль сломался. Дэнни не был тем типом парней, хвастающим ради AAA (явно какая-то автомобильная ассоциация), так как к счастью мы сломались недалеко от бензоколонки, где выяснили, что замена необходимых запчастей займет четыре дня. В этом случае, мы могли отказаться от всех концертов. 

Наш энтузиазм был слишком велик, чтобы предположить задержку или мыслить практично, так что мы велели Дэнни и Джо оставаться с автомобилем и инструментами до окончания ремонта и встретить нас в Портленде (приблизительно семьсот пятьдесят миль по дороге), на одном из концертов маршрута. Оттуда, по нашим планам, мы поедем в Сиэтл вместе (приблизительно на сто семьдесят пять миль дальше), чтобы сыграть заключительный концерт нашего тура с нашим собственным оборудованием. Вскоре Дэнни и Джо в нашем сопровождении вернулись во Фресно, ждать окончания ремонта автомобиля, но ни это, ни очевидная альтернатива возвращения не обдумывались серьезно. Мы даже не задумывались, как передвигаться с одного концерта к другому, не говоря уже о том, где мы будем на время заимствовать усилители и барабаны, когда туда доберемся. Мы действительно не имели ни малейшего понятия об этом дерьме; пятеро из нас не колебались — мы отправились в путь автостопом. 

Мы отдали Дэнни и Джо все наши наличные деньги, чтобы заплатить за автомобиль, что-то около двадцати долларов — и пошли к шоссе, с гитарными чехлами в руках. За несколько часов не остановилось ни одно транспортное средство, что не поколебало нашу уверенность. Мы не теряли надежду, проверяя эффективность различных вариантов доступности нам путешествия автостопом: пять парней без видимого багажа; два голосующих парня и три парня, прячущихся в кустах; один парень с чехлом для гитары; только Эксл и Иззи; только Иззи и я; только Эксл и я; один только улыбающийся Стивен; один только Дафф. Ничто, казалось, не работало; люди Фресно избегали нас в любом случае, виде, или форме. 

Потребовалось приблизительно шесть часов, чтобы наши неудачи вроде как закончились; водитель грузовика согласился подвезти нас, разместив на переднем сиденье и маленькой скамье позади в его кабине. Это было маленький отсек, ставший еще меньше из-за гитарных чехлов и явной интенсивной склонности этого парня к амфетаминам. Он разделил экономно свою заначку с нами, что сделало его бесконечные истории из жизни на дороге более удобоваримыми: впятером мы были довольно циничными и саркастическими, так что сначала мы были совершенно удивлены безумием этого парня. Например, той ночью, на следующий день, и день после того, как это случалось, я думал, что скорее сам сойду с ума. Когда мы наконец останавливались, чтобы этот парень смог поспать некоторое время в своей кабине — длительность остановки была постоянно непостоянной величиной, от одного часа до половины дня — мы могли ломать парковые скамейки, писать песни, когда восходит солнце, или просто ходить вокруг грязного водителя-лихача.

Через нескольких дней наш шофер начал пахнуть особенно резко и его прежде приветливая, бессвязная болтовня, казалось, становилась мрачной и странной. Скоро все мы были разочарованы. Он сообщил нам, что запланировал ехать в объезд, чтобы набрать больше скорости на “своей старой леди”. Было не похоже, что ситуация может измениться к лучшему. Тут же он остановился, чтобы погрузиться в одну из своих бесконечных дремот, нам все это слишком надоело, и сил не было больше это терпеть. Мы решили изучить варианты нашего голосования автостопом, чтобы продолжить поездку, полагая, что на худой конец нас найдет демон амфетаминов и будет подбирать нас всякий раз после своего пробуждения. Он вероятно даже не подумал бы, что мы бросили его.

Наши перспективы были не многочисленны, потому что, среди нас пятерых, не было ни одного с явными признаками привлекательности, начиная с черно-красного кожаного длинного непромокаемого пальто Даффа до наших черных кожаных пиджаков, длинных волос, и многодневной дорожной грязи. Я понятия не имею, как долго мы ждали, но в конечном счете мы остановили двух цыпочек в пикапе с дугами. Они вывезли нас в предместья Портленда, и как только мы добрались до городских окраин, все было хорошо - друг Даффа Доннер из Сиэтла послал кого-то нас встретить и сообщить о звонке Дэнни и Джо: очевидно автомобиль был слишком ненадежен для поездки, так что они вернулись в Лос-Анджелес. Похоже, это нас не волновало; мы ликовали, даже притом, что мы пропустили все концерты на своем маршруте. Это не имело никакого значение для нас, пока у нас была возможность заключительного концерта тура — как намечалось, в Сиэтле, и имелось в виду, что этот последний концерт тура станет первым шоу Guns N’Roses, который когда-либо был. 

Прибытие в Сиэтл было особенно победным, потому что мы реально сделали это (последняя поездка закончилась без проблем), и также потому, что дом Доннера был настоящим Animal House. В день нашего приезда, они организовали барбекю, как мне казалось в нашу честь, которое никогда не заканчивалось — все бушевало, когда мы вырвались оттуда, так же, как и в самом начале приветствовали пятерых незнакомцев из Лос-Анджелеса, вошедших в дверь. Был бесконечный запас марихуаны, море выпивки, и люди, спящие, употребляющие, или трахающиеся в каждом углу. Это было похоже на послеконцертные вечеринки Guns N' Roses..., которые начались раньше нашего первого концерта. 

Мы подъехали к дому Доннера за несколько часов до предполагаемого выступления. У нас с собой были только гитары, так что мы действительно нуждались в оборудовании. Как я и говорил, прежде чем переехать в Лос-Анджелес, Дафф играл в легендарных Сиэтлских панк-группах, поэтому он мог быть немного полезен: он позвонил Лулу Гарджильо (Lulu Gargiulo) из Fastbacks, и она пошла нам навстречу, одолжив свой комплект барабанов и усилителей. Благодаря ней стал возможен первый концерт GN’R. И я хотел бы поблагодарить ее прямо сейчас еще раз. 

Клуб назывался «Сады Гориллы» (Gorilla Gardens), который был воплощением задницы панк-рока: сырое и грязное и воняющее несвежим пивом. Заведение располагалось прямо на воде, на промышленном причале, который предполагал неопределенное морское чувство, но не в живописной, деревянной манере дока вообще. Это место было на краю бетонной плиты; типа декорации для гангстерских фильмов Восточного побережья, и вдобавок ко всему этому, мы играли под холодным и льющимся всю ночь дождем. 

Мы просто встали и отыграли свой сет, и толпа не была ни враждебной, ни снисходительной. Мы, вероятно, сыграли, семь или восемь песен, — среди которых "Move to the City," "Reckless Life," "Heartbreak Hotel," "Shadow of Your Love," и "Anything Goes"— и все прошло довольно быстро. Той ночью мы были сырой интерпретацией того, чем была группа; нервозность прошла, по крайней мере, у меня к концу выступления. Учитывая, что у нас было мало репетиций, в целом концерт был довольно хорош... пока не пришло время выплаты нашего гонорара. После началась великая битва, как и все остальное в нашей ранней карьере. 

Владелец клуба отказался заплатить нам обещанные 150 $. Мы решили эту проблему, поскольку нам надо было еще вернуться домой. Мы разобрали наше оборудование, упаковали свои вещи за пределами клуба, и загнали этого парня в угол в его офисе. Дафф говорил с ним, в то время как мы столпились вокруг, добавляя свои угрозы. Мы заблокировали дверь и держали его заложником, пока он, наконец, не выложил наши 100 $ наличными. Он пытался нам объяснить, почему уменьшил сумму, что было просто гребаной болтовней. Мы не хотели вникать в суть всего этого вообще, так что мы взяли 100 $ и поделили между собой. 

Есть одно впечатление от дней, проведенных в Сиэтле, которое подытоживает все это для меня. Это телевизор вверх тормашками. Я помню, как лежал, свесившись наполовину с кровати, моя голова почти касалась пола. Рядом со мной лежали одинаково отвратительные люди, мне незнакомые, и я был настолько обкурен, что думал, будто нашел лучшее положение в мире для моего тела. Кровь прилила к мозгу, пока я висел и смотрел The Abominable Dr. Phibes, с Винсентом Прайсом (Vincent Price) в главной роли, и я больше ничего не хотел делать. 

Спустя несколько дней после вечеринки в доме Доннера мы отправились обратно на машине его друга, назовем которого Джейн (Jane). Она была или сумасшедшей или просто ей было приятно всех нас везти в Лос-Анджелес. Я до сих пор не уверен, что именно. Мы проезжали через Сакраменто, который находился приблизительно в 750 милях, прежде чем мы сделали свой первый пит-стоп. В тот момент мы отдыхали: Джейн не относилась к людям, имеющим машины с работающими кондиционерами, и, учитывая жаркую летнюю погоду, возможно, тогда было опасно для жизни продолжать поездку. 

Мы припарковались и провели день, блуждая вокруг государственного Капитолия, попрошайничая себе на еду. Спустя несколько часов, мы взяли свой заработок и отправились в Макдональдс и еды с трудом хватило, чтобы разделить на шестерых. Затем, мы лежали в тени нескольких дубов в парке напротив Капитолия, спасаясь от жары. Это было настолько невыносимым, что мы перелезли через забор и спрятались на территории одного санатория. Мы не давали себе гребаного отчета, что это было нарушением границ; на самом деле, если бы нас арестовали, по крайней мере, там была бы еда и кондиционирование, лучше, чем в автомобиле Джейн. Как только солнце село и стало достаточно прохладно, чтобы вернуться к своим делам, мы отправились в путь.

И только несколько лет спустя понял, что та поездка скрепила нас как группу, больше чем мы думали; наши обязательства были проверены в той поездке. Мы тусовались, мы играли, мы выжили, мы вытерпели, и мы пережили историю, ценностью в целую жизнь просто за две недели. Или это была одна неделя... Я думаю, это была одна неделя..., что я знаю? 

Очень важно, что первый концерт Ганзов был в Сиэтле, потому что нашим адресом был Лос-Анджелес, мы имели настолько много общего со средними лос-анджелесскими группами, как погода Сиэтла с Южной Калифорнией. Главное влияние на нас оказал Aerosmith, особенно на меня, и затем T. Rex, Hanoi Rocks, и New York Dolls. Предположу, что Вы скажете, будто Эксл был версией Майкла Монро (Michael Monroe). Так что мы вернулись в Лос-Анджелес группой с собственным первым концертом за спиной. Мы все собирались вернуться к репетициям и быть наготове. Мы собрались в том месте в Сильверлэйке (Silverlake) и все запихнулись в небольшую Toyota Celica Даффа, отправляясь домой после репетиции. Выполняя левый поворот на перекрестке, мы столкнулись боком с одним парнем, двигающимся со скоростью приблизительно шестьдесят миль в час. Стивен сломал свою лодыжку, потому что его ноги были просунуты между двумя передними сиденьями, и все здорово ударились, я – меньше всех и ушел невредимым. Это была довольно серьезная небольшая авария; автомобиль Даффа был разбит, и мы могли быть тоже. Это было бы нездоровым поворотом судьбы: группа, умирающая вместе сразу после своего создания. 

Мы начали зависать с несколькими сомнительными рокерами лос-анджелесской сцены, незнакомых типичному фану рок-музыки Сансет Стрип. Одним из таких людей был Никки Бит (Nicky Beat), который был барабанщиком в L.A.Guns, но главным образом свое время он проводил, играя в менее известных глэмовых группах типа Joneses. Никки не был явным проходимцем, но у него было много сомнительных друзей. У него была также студия для репетиций в его доме в Сильверлэйке, куда мы ходили, устанавливали нашу аппаратуру, и джемовали, и именно там, в общем-то, группа действительно объединилась. У Иззи была вещица под названием "Think About You", которая нам нравилась, и мы репетировали "Don’t Cry", первую песню написанную мною и Иззи. У Иззи был еще один рифф к песне под названием "Out Ta Get Me", который моментально запал мне в голову, как только я впервые услышал его — мы сыграли все в мгновение ока. Эксл вспомнил рифф, который я играл ему, когда он жил в доме моей матери, это было давным-давно: это было введение и главный рифф к "Welcome to the Jungle". Эта песня, во всяком случае, была первым реальным мотивом, который группа написала вместе. Мы сидели на репетиции в ожидании записи чего-нибудь новенького, как Экслу в голову пришел тот рифф.

"Эй, что скажешь насчет того риффа, который ты мне играл?" спросил он.

"Когда ты жил у меня?" спросил я.

"Да. Это было здорово. Давай послушаем его".

Я начал играть, и тут же Стив придумал барабанный ритм, Дафф присоединился с басовой партией, и мы играли дальше. Я развил партию: хор, соло, в то время как Эксл сочинил лирику. Дафф был связующим звеном в этой песне — он придумал дикую нервность грохочущей басовой партии, и Иззи обеспечил структуру. Примерно через три часа песня была готова. Аранжировка - фактически такая же, как и на альбоме. 

Нам нужно было вступление, и я придумал его в тот день, используя цифровую 

задержку на моей дешевой гитарной педали Boss. Я оправдал свои финансовые затраты на эту вещь, потому что какой бы дрянной она ни была, эта педаль обеспечила эффект напряженного эха, определяющий настроение песни, и в конечном счете положила начало для нашего дебютного альбома. 

Большинство из наших самых ранних песен появилось слишком просто. "Out Ta Get Me" появилась на следующий день, еще быстрее чем "Jungle". Иззи показал рифф и основную идею песни, и его игра поразила мои уши и вдохновила меня. Все получилось так же быстро, я думаю, что даже самая сложная секция — двойная гитарная партия – была записана менее чем за двадцать минут. 

Я никогда не был в группе, где сочинялась музыка, вдохновляющая меня и распространяющая флюиды. Я не могу говорить за других парней, но, учитывая скорость, с которой объединился наш творческий потенциал, предполагаю, что они чувствовали нечто подобное. Казалось, нам тогда стала доступна эта общепринятая истина и что-то типа секретного языка; это было, будто все мы уже знали наперед, что другой парень принесет на репетицию, и уже писали прекрасную партию, чтобы сыграть песню дальше. Когда все мы были в одном месте, действительно все получалось очень легко. 

Мы заимствовали дерьмо у цыпочек и первоначально у нас был тот дрянной глэмовый вид, хотя более грубый. Очень быстро, тем не менее, мы стали слишком ленивыми, чтобы краситься и т.п., так что наш глэмовый период был недолгим. К тому же проблема была с одеждой, потому что мы всегда меняли подруг, и ты никогда не знаешь, какую одежду "она" будет носить. Кроме того, я не думаю, что внешность по настоящему удовлетворяла меня – я не был худым белым парнем с длинными волосами. Отказ от этой идеи сработал в итоге в наших интересах: мы были более мужественными, более традиционными, и более подлинными; более соответствовали голливудским стандартам, нежели лос-анджелесскому глэму. 

Мы также были экстремальной рок-н-ролльной группой. Мы процветали, не имея собственного места, и играли каждый концерт, который нам предлагали. Каждый день мы репетировали, и быстро появлялись новые песни; мы проверяли их на непристойной публике в клубах типа Madame Wong’s West, the Troubador, и the Whisky. Независимо от того, чем мы занимались, я рассматривал каждый день как следующий шаг к исполнению желаний. По моему мнению все было просто: если мы сосредоточимся на мелочах, преодолевая незначительное препятствие, мы мгновенно доберемся из пункта A в пункт Б, независимо от расстояния. 

С каждым сыгранным концертом, мы приобретали больше поклонников — и обычно несколько новых врагов. Это не имело значения; поскольку мы собирали большую толпу, было легче играть концерты. Наши фаны с самого начала, всегда были смешанной массой: у нас были панки, металлисты, наркоманы, психи, преступники со странностями, и несколько потерянных душ. Они никогда не были легко идентифицированным или измеримым товаром... на самом деле, спустя стольких лет, я все еще в недоумении от их преклонения — что мне приятно. Настоящие фаны Ганзов, я предполагаю, сродни алкоголикам; неудачники, сделавшие статус аутсайдера своей позицией.

Как только наш профиль начал расти на местном уровне, мы связались с Вики Гамильтон (Vicky Hamilton), менеджером, помогавшем Motley Crue и Poison в начале их карьеры. Вики была пятифутовой (около 180 см.) грузной платиновой блондинкой с плаксивым голосом, которая просто верила в нас и доказывала это, продвигая нас бесплатно. Мне нравилась Вики — она была очень искренней и многое сделала; она помогала мне с концертными афишами, размещала объявления в еженедельнике L.A.Weekly, и имела дело с промоуторами наших концертов. Работая рядом с ней, я мог заниматься своим делом; с ее помощью все пошло на лад. 

Мы начали играть по крайней мере один раз в неделю, и поскольку наша публичность увеличилась, возникла потребность в новой одежде— трех футболок, взятого напрокат кожаного пиджака, одной пары джинсов, и одной пары кожаных штанов мне было явно недостаточно. Я решил, что должен что-то предпринять до нашего субботнего выступления в Whisky (ночной клуб Лос-Анджелеса). 

У меня было недостаточно финансовых средств для крупной покупки, так что я слонялся по магазинам Голливуда в поисках какой-нибудь мелочи. В местечке под названием «Leathers and Treasures» я украл серебряно-черный concho пояс, похожий на тот, который всегда носил Джим Моррисон. Я планировал носить его с моими джинсы или с кожаными штанами (которые нашел в мусорном контейнере возле комплекса, где была прежняя квартира моей бабушки), и продолжал просматривать другие магазины. Я нашел кое-что интересное в местечке под названием «Retail Slut». Не было никакого иного способа заполучить это, и впервые в жизни, я не был уверен, что смогу украсть это — но я знал, что должен это иметь. 

Большой черный цилиндр так просто не спрячешь под рубашкой, хотя за эти годы я столько крал, что кто-нибудь вряд ли мог разработать более эффективную технику, чем моя.. В любом случае, однако, я не был уверен, вдруг персонал заметит и что они сделают, или их не волнует, как я схватил цилиндр с манекена и небрежно пошел к выходу, не оглядываясь назад. Я не знаю, что это было; шляпа просто говорила со мной. 

Как только я вернулся в квартиру, в которой жил в то время, понял, мои новые "покупки" отлично подходили друг другу при их соединении: я обрезал ремень, чтобы он соответствовал цилиндру и был доволен полученным результатом. Еще более я обрадовался, выяснив, что в цилиндре я мог видеть все, но никто не мог по настоящему разглядеть меня. Иногда говорят, что гитарист скрывается за своим инструментом, так или иначе, но моя шляпа добавила непостижимого комфорта. В тот момент я даже не думал, насколько это было оригинально, это было моей торговой маркой, которая стала неизменной частью моего образа. 

Когда Ганзы только начинали, я работал в газетном киоске на Fairfax и Melrose. Я жил со своей подругой Ивонной с постоянно меняющимся графиком работы, пока она не устала от меня, в который раз мы расстались, и мне негде стало жить. Мой прежний менеджер в газетном киоске, Элисон, позволяла мне жить в ее гостиной комнате и платить напополам с ней арендную плату. Она была очень щедрой рэгги-цыпочкой с квартирой на Fairfax и Olympic, арендуя на ночь классы колледжа. Элисон была привлекательный, но я всегда думал, что или она была немного стара для меня или я слишком молод для нее; по любому, у нас никогда не было таких отношений. Мы прожили очень хорошо, и когда она оставила газетный киоск ради лучшей работы, мне повезло унаследовать ее положение. 

Элисон всегда относилась ко мне как к симпатичному беспризорнику, которого она приютила, и я немного пытался доказать ее несправедливость. Как ее арендатор, я не занимал много места. Мое мирское имущество состояло из гитары, черного чемодана, полного журналов о роке, кассет, будильника, нескольких картин, и одежды, принадлежавшей непосредственно мне или взятой на прокат у друзей и подруг. И была моя змея, Клайд, в своей клетке. 

Так или иначе, работа в газетном киоске резко закончилась летом 85-го, когда местная рок-радиостанция, KNEC, устроила вечеринку в Гриффит парке (Griffith Park), заполненном пустыми чартерными автобусами, отправляющимися от Hyatt до Sunset Strip. Я отправился туда после работы с двумя пинтами Джека Дэниелса в кармане, не отдавая себе отчет, что вряд ли открою газетный киоск в пять утра на следующий день. Это была довольно развратная летняя ночь, как я помню; люди передавали бутылки и косяки, в то время как автобус проезжал через город. Там было много местных личностей и музыкантов на борту, и когда мы добрались до парка, играла музыка, и жарилось барбекю. Трава была забита людьми. 

Той ночью я был настолько пьян, что вернулся с девочкой в квартиру Элисон, и трахал ее на полу гостиной комнаты, когда Элисон пришла домой и застукала нас. Ей не надо было ничего говорить — ее выражение сказало мне, что она не слишком рада увиденному. Я не ложился спать с этой девочкой так или иначе, пока не настало время идти на работу. К тому времени, когда она оделась и ушла, я уже опаздывал и позвонил мой босс, Джейк. Я уже был в немилости, потому что использовал телефон в газетном киоске для деловых переговоров группы так часто, что он начал звонить во время моей смены, чтобы застать меня на месте, и это было проблематично. Накануне как раз было ожидание телефонного звонка, и я постоянно был возле телефона, так что Джейк в течение часа просто орал на меня. Само собой разумеется, он был просто взбешен, наезжая на меня в тот день. 

"Да, Джейк, я сожалею" бормотал я, все еще находясь в подпитии, когда он позвонил во второй раз. "Я знаю, что опаздываю. Но я уже в пути".

"О, ты в пути!" спросил он.

"Да, Джейк, я скоро буду".

"Нет, ты не будешь", сказал он. "Не беспокойтесь. Не сегодня. Не завтра. Ни когда-либо"

Я помолчал минуту и выдохнул. "Вы знаете, Джейк, это вероятно хорошая идея".

В то время Дафф и Иззи все еще жили через улицу друг от друга на Orange Avenue. У Даффа был менталитет музыканта рабочего класса с рождения — до группы он в самом деле чем-то занимался, он плохо себя чувствовал без работы, даже если его деятельность была сомнительна морально. Он занимался продажей по телефону или телефонным воровством, как Вам больше нравится думать: Дафф работал продавцом в одной из таких фирм, которые обещают людям определенный приз, если они согласятся внести небольшую часть оплаты, "чтобы возместить это". У меня была подобная работа прежде, чем я устроился на фабрике часов: я звонил людям весь день, обещая им Джакузи или тропические каникулы, если они просто "подтвердят" номер своей кредитной карточки, чтобы определить свою платежеспособность. Это была противная, опасная афера и я прекратил заниматься этим за день до приезда полиции. 

У Эксла и Стивена не было постоянной работы, так что они шлялись по улице, или жили за счет своих подружек. Хотя, как я помню, при случае мы с Экслом устроились вместе на работу в киномассовку. Мы были в толпе лос-анджелесской Спортивной Арены в фильме Майкла Китона под названием Touch and Go, где он играл хоккеиста. Мы не стремились попасть в кадр, поскольку нам нужна была еда и деньги, ничего при этом не делая: мы приходили утром, получали свой талон на питание, затем спали где-нибудь за трибуной, где нас никто не мог увидеть. Мы просыпались, когда звали на обед, чтобы поесть со всей толпой, затем спали, пока не наступало время отметки об уходе с работы и вручения нам чека в размере сотни долларов. 

Мне нравилось работать с наименьшими усилиями настолько часто, насколько было возможно. Я абсолютно ничего не видел плохого в бесплатных ланчах и в оплате моего сна. Я ожидал нечто похожего, когда со мной связался директор по кастингу к фильму «Сид и Нэнси». Мы понятия не имели, что тот же самый ассистент режиссера в разных местах разговаривал с каждым членом GN’R по отдельности. Появившись в первый день кастинга, мы восклицали "Эй... что ты здесь делаешь?" 

Это было не так весело; на самом деле было похоже на обязанности жюри: вооруженные ручками, они выбрали всех нас пятерых для съемок в той самой сцене концерта, который «Sex Pistols» играют в маленьком клубе. Предполагалось являться на съемку рано утром, в течение трех дней подряд, с обычным обещанием талона на питания и ста долларов каждый день. Трехдневное обязательство было слишком велико для других парней. В результате только у меня хватило терпения на эти три дня. 

Твою мать, черт возьми; в течение трех дней они снимали эту сцену концерта "Sex Pistols" в Старвуде (Starwood), клубе, который я знал от и до. Я появлялся утром, отмечался и получал свой талон на питания, затем исчезал в недрах Старвуда и напивался Джим Бимом (Jim Beam) в одиночку. В то время как другие члены массовки играли свою роль, изображая беснующуюся публику прямо перед сценой, я наблюдал за происходящим из скрытого углу мезанина (бельэтажа) — и получал такую же заработную плату. 

Поскольку Ганзы стали группой клуба, с которой нужно считаться, несколько нелепых лос-анджелесских менеджеров начали окружать нас как акулы, утверждая, что именно они могут сделать нас звездами. В этот момент наши пути с Вики Гамильтон дружески и временно разошлись, так что мы были открыты для предложений, но большинство из тех, что мы получали, были просто дебильными. Одним из наиболее убедительных примеров того, на какие низости эти типы пойдут, и что они нам готовят, явилась ошибка любезного приглашения Кима Фаули (Кim Fowley), человека с дурной славой, который управлял группой "Runaways" таким же способом, как Фил Спектор (Phil Spector) управлял "Ronettes"; по большому счёту, это было ничто иное как узаконенная форма рабства, скреплённая контрактом. Ким озвучил нам его лучшие строки, но когда он заговорил о проценте с наших альбомов и заключении с ним долгосрочного творческого обязательства, стало ясно, что он имел в виду. Его дерьмо и поведение говорили сами за себя, потому что Ким был слишком странным парнем, чтобы прикидываться. 

Тем не менее, мне он нравился, и я был счастлив тусоваться и развлекаться с ним, пока он не стал слишком замкнутым. Остальные наши ребята вели себя как животные: использовали в своих интересах все, что нам могли предложить, не давая никаких обещаний. Эксл всегда был рядом, пока продолжался разговор, потому что Эксл любил поболтать. Стивен был там, если были вовлечены цыпочки. А я потреблял все, что было съестного у Дэнни, сигареты, напитки и наркотики в обмен на беседы, которые я должен был вытерпеть. Когда факторы, привлекающие нас, заканчивались, один за другим, мы уходили. 

Ким представил нас парню по имени Дейв Либерт (Dave Liebert), который был одно время тур-менеджером Элиса Купера и работал с Parliament-Funkadelic, одному только Богу известно когда, и эти двое были полны решимости подписать с нами соглашение, и взять нас чего бы это не стоило. Однажды ночью Ким привез меня к Дейву домой, и я помню Дейва, показывающего нам свои золотые альбомы. Его отношение было "Эй, пацан, это могло быть твое". Я понял его намерения соблазнить меня еще больше, когда он пригласил к себе двух девочек, по возрасту годившихся ему в дочери, и всю ночь застреливающих кокаин в ванной. Дейв затащил меня туда однажды, и было похоже эти цыпочки понятия не имели, что они делали. Они были ни на что не способны, я даже хотел взять иглу и ввести им дозу. Дейв был рядом, при жутком флуоресцентном освещении ванной, раздетый до трусов, и дурачился с этими девочками — в лучшем случае девятнадцатилетними — и пригласил меня присоединиться. Вспоминая все причины, почему эта сцена выглядела так пошло, думаю, хуже всего было освещение. Мысль, что этот парень будет управлять нашей группой, и Ким Фаули со своей коллекцией доисторических золотых альбомов, провоцировала истерический смех прямо ему в лицо. Это могло быть профессиональным самоубийством прежде, чем мы проиграем. У нас не было бы шансов, если б менеджмент был таким же развратным, как и группа, так или иначе. 

Поскольку Ганзы продолжали репетировать, писать и выступать, работать, чтобы нас заметили, я начал больше тусоваться. Внезапно стали появляться группы, которые я хотел видеть, потому что сцена наконец изменилась: были группы похожие на Red Kross, которые были глэм-группой, но более мужественные, и с другой стороны, были группы как Jane’s Addiction, более крутые и к которым я не имел никакого отношения. Мы играли концерты с какими–то непонятными, претендующими на художественность, группами – вспоминаю концерт в Starduct Ballroom - но они никогда не были правы на самом деле. Нас не считали модной группой на том выступлении, потому что они думали о нас как о глэм-придурках из района «Трубадура» больше, чем мы действительно были. Чего не знали те группы, это то, что мы были вероятно более мрачны и более зловещи, чем они. И при этом они не понимали, что мы не можем трахнуть наших пэров с другого района города.

Фактически, поскольку наша популярность росла, мы начали воевать с группами на "нашей" стороне города. Мы никогда не упускали случая «поиметь» их, лишь спустя некоторое время все, с кем мы играли, боялись нас, потому что Эксл приобрел репутацию непостоянного парня, выходящего из себя в любой момент. Я тусовался с ним несколько ночей, я не помню ни одной реальной причины, по которой мы вступали в гребаный конфликт с абсолютно незнакомыми людьми. Насколько Эксл был озабочен, определенно были серьезные основания для этого, но настолько я мог сказать, мы просто дрались с прохожими - буквально на улице — потому что кто-то неправильно на него посмотрел или сказал неправильные слова. Хотя я должен признать ..., что это было дьявольски забавно. 

Можно сказать, что моя жизнь потеряла все намеки на стабильное, "регулярное" существование, когда меня уволили с работы в газетном киоске. Как и говорил ранее, я жил с Элисон, моим прежним менеджером на той работе, буквально арендуя место на полу в ее гостиной, но как только я был уволен, ее милосердие и моя постоянная чековая книжка закончились. Не имея жилья, я взял свою змею, гитару, и черный чемодан и переехал на место репетиций Ганзов, где вместе с Экслом вскоре стали постоянными жильцами. У Иззи, Стивена, и Даффа были подруги, с которыми они жили — у Иззи и Даффа даже были собственные квартиры. Только нам вдвоем с Экслом некуда было пойти. 

Наша репетиционная "студия" была довольно необустроенной; это был один из трех складов в здании недалеко от Sunset и Gardner, которые предназначались для подсобок или гаражей, не для людей. Передняя дверь была из рифленого алюминия, поднимающаяся как у дешевых гаражей, бетонный пол, и мы были единственные съемщики, которые решили превратить нашу "пятнадцатиметровку" в жилье. В здании был коммунальный туалет примерно на расстоянии в пятьдесят ярдов, но чаще всего я предпочитал ссать в кустах через дорогу от нашего "холла". Мы называли место Гостиница и виллы Sunset и Gardner (Sunset and Gardner Hotel and Villas). 

У нашей репетиционной студии не было никакой отделки как жилой площади, потому что она даже не была предназначена для репетиций — это были просто хорошие склады. 

В конечном счете, Иззи решил, что, по крайней мере, у нас с Экслом должна быть приличная кровать, так что однажды он и Стивен соорудили из досок временный королевских размеров чердак над барабанной установкой. Это было приятное новшество, как если бы смываемый туалет в Англии 18 века. У нас была одна принадлежность, превращающая наши «апартаменты» группы в более домашнюю обстановку - гриль на древесных углях хибати (hibachi- тип жаровни), который кто-то из нас или украл или купил. Я никогда не использовал его, потому что поскольку я ценю хорошую кухню, то никогда не пытался испробовать свои силы в этом, но так или иначе Стивен и Иззи могли готовить вполне прилично на этой штуковине. 

Мы усердно писали песни и репетировали каждый день, но так как Эксл и я жили в гараже постоянно, наше место для репетиций скоро стало достаточно странным, предназначенное для ночных пьянок без домашних правил. Обычно ночью, один из нас мог лежать на чердаке или на свежем воздухе, другой - валяться без сознания между усилителями и барабанами, и, как правило, соответствующие друзья пили и принимали наркотики в переулке до восхода солнца. Мы написали много хороших песен в этом гараже, вдохновленные нашей средой. "Night Train," "My Michelle," и "Rocket Queen" среди них. 

"Night Train" писалась в несколько этапов. Я помню первую работу над главным риффом этой песни с Иззи, сидя в гараже на голом полу, еще до моего ухода от Элисон. Мы не знали, как сложится песня, и мы понятия ни о чем не имели, но дорожка была настолько правильной, и нас зацепило и мы чувствовали ее. Я помню, что чувствовал себя хреново, и на следующий день свалился с тяжелой ангиной. Я провалялся больным на кушетке Элисон пару дней, но тем временем Иззи играл с Даффом наш рифф, и Дафф работал над ним, насыщая и превращая его в приличный инструментал. 

Ни у одного из нас не было слов для этой музыки, но мы были очень вдохновлены ею, и это витало в сознании группы, пока не подвернулся соответствующий случай, вечеринка с нашим любимым напитком, «Night Train». 

Однажды ночью мы шли по Пальм Авеню (Palm Avenue), которая была улицей, имеющей самую дурную славу в нашем мире, потому что там в основном жили проститутки, несколько знакомых наркоманок, а также Лиззи Грей (Lizzy Grey), гитарист группы «London». Мы проводили много времени в том квартале в те дни, потому что по соседству жили слишком многие знакомые, так что каждый раз, выходя на прогулку, мы знали, что что-то будет. Той ночью мы распили бутылку «Night Train», 18-ти градусное "вино", которое в то время можно было купить дешевле двух долларов за бутылку. Это - самое дешевое вино, и мы пили его как ненормальные всякий раз, когда денег было мало. Казалось, что ничего с него не могло быть, но это явная ошибка; если ты его не пробовал, то вероятно не поймешь, почему мы импровизировали лирику в его честь, шатаясь по Пальм Авеню. 

Я не могу вспомнить, кто первый начал, но кто-то громко сказал: "Я на Ночном Экспрессе!" (I’m on the Night Train!). Мы все подхватили и продолжали кричать, в то время как Эксл импровизировал между нашими криками: "Пьем до дна!” (Bottoms up!), "Наполняй мою чашу!” (Fill my cup!), "Люблю я эту хрень!” (Love that stuff!) и "Я готов крушить и сжигать!” (I'm ready to crash and burn!).

Для нас это был один из тех удивительных моментов, как в случае с «Paradise City». "Night Train" был гимном, который мы придумали в одно мгновение, даже не подозревая, насколько он по-настоящему соответствовал нашему тогдашнему состоянию. Как и в «Paradise» в этой песне была одна милая особенность; это вроде считалки, симпатичной мелодии, спетой детьми на детской площадке... зловещие дети, детская площадка которых - заброшенный глухой переулок. 

Та песня действительно разожгла всех нас. Я не помню, вернулись ли мы в гараж той ночью или следующим утром, но мы все сработали за день. Эксл написал лирику, мы отшлифовали все части и всё. Мы протестировали ее на следующем выступлении в клубе, и она работала. Она действительно работала. У этой песни есть ритм, рифма, она сразу свела меня с ума. Первое время, когда мы играли ее, я просто начинал прыгать и падать – я ничего не мог с собой поделать. Когда позже мы выступали на огромных сценах, я бегал туда-сюда, прыгал с усилителей, и просто терял голову почти каждый раз, когда мы играли ее. Я понятия не имею почему, но никакая другая песня, которую мы когда-либо играли живьем, не заставляла меня двигаться, как эта. 

Еще одна классика, которую мы написали в то время в гараже: "My Michelle". Музыка возникла, думаю, за несколько дней. Полагаю, что мы с Иззи придумали основную структуру, и затем, как обычно, Дафф развивал песню дальше. В любом случае, я не писал слова, но я определенно знал, о чем она. Объект песни – Мишель Янг (Michelle Young), дружившая с моей первой подругой, Мелиссой. Я был знаком с ними обеими еще в средней школе, задолго до самой идеи Ганзов, не говоря уж о реальности группы. 

Из-за моих друзей типа Марка Мансфилда и Рона Шнайдера, которые все еще были близки со мной и в определенной степени участвовали в музыкальной жизни в то время, многие из моих старых друзей попали в мир Guns N’Roses, как только все началось. Благодаря нашим общим друзьям я восстановил связи с людьми, которых не видел с момента окончания школы, и многих из них засосал наш мир - на счастье, но в большинстве случаев всё-таки на беду.

Мишель была одной из них; даже когда мы были детьми, она всегда была крепким орешком. Когда она начала часто посещать нашу тусовку, закончилось тем, что стала встречаться с Экслом и у них был короткий роман. Он написал лирику о ее жизни, рассказывая настоящие факты ее воспитания. Ее папа участвовал в порно-бизнесе, и ее мама была наркоманкой, совершившая в конечном счете самоубийство. Но присутствие моего старого школьного друга, с которым я делился сигаретами в туалете средней школы, в одной из наших наиболее интенсивных песен, было очень странным. Я спросил Эксла об этом однажды, потому что не мог себе представить, что Мишель обрадуется обнародовании ее истории.

"Эй, Эксл", сказал я ему на репетиции после того, как мы пробежали песню,

"Ты не думаешь, что Мишель может обидеться?"

"Почему?" он сказал. "Все это чертовски круто".

"Верно, но я не знаю, будет ли круто, если ты скажешь все это. Разве ты не можешь немного изменить текст?"

"Нет", сказал он. "Это - правда. Даже если ей не понравится, я сделаю это, так или иначе". 

Я ожидал худшего; даже при том, что нам не за что было предъявить иск, я боялся прихода Мишель. Я, по крайней мере, ожидал, что она будет ненавидеть песню и будет унижена таким поворотом событий. Я был очень, очень неправ: с момента, когда мы сыграли эту песню живьем до записи нашего альбома, Мишель любила внимание к себе. В то время это было лучшее, что могло с ней случиться. Но как многие из наших друзей, которые были вовлечены в темный круг Guns N’Roses, она вошла одним путем и вышла другим. Большинство из них оказывались в тюрьме или реабилитации или оба варианта (или еще хуже), но я счастлив сказать, что она среди тех, кто изменил свою жизнь вовремя. Большинство из наших друзей, в конечном счете, переехали в Миннеаполис... возможно, это имеет некоторое отношение к этому. 

"Rocket Queen" была вдохновлена риффом, который я придумал еще во время нашей первой встречи с Даффом. У нее была одна из наиболее сложных аранжировок на нашем альбоме, главным образом, потому что мы должны были объединить рифф с более мелодичным пением Эксла. Песня о нашей общей подруге Барби (Barbie), которая уже в восемнадцать лет имела печально известную репутацию. Она была наркоманкой и королевой андеграунда в то время. Она впоследствии стала дамой, но Эксл был увлечен ею в то время. Я слышал, что она справилась и выжила после всех тех лет. 

Я был обдолбан, и без сознания упал со стула, и проснулся на рассвете, лежа на полу. 

Это случилось в период творчества и репетиций на Sunset and Gardner Hotel and Villas, когда я начал замечать в Стивене нечто другое. Он появлялся на репетиции немного гибким, будто выпил, но на самом деле он ничего не пил. Я действительно не мог понять, потому что его игра была прекрасна, так что я был заинтригован. Стивен назначал свидание девочке, которая жила по соседству с нами, улицей ниже от нашего места репетиции. Я начал ходить с ним каждую ночь после репетиций и обнаружил, что это довольно тяжелое зрелище: было похоже, будто время останавливалось, когда ты входил в дверь; все передвигалось очень, очень медленно. 

Я познакомился с подругой Стива и ее соседкой по комнате, девочка была так убийственна, что разбила мне сердце. Соглашусь, я также думал, что она симпатичная, так что я начал встречаться с ней, и хотя знал, что она сидит на чем-то, но не знал на чем именно. Я приходил туда со Стивеном после репетиции и всю ночь вчетвером слушали «Goats Head Soup» Роллингов, и я наблюдал, как они засыпали на своих местах. Наконец до меня дошло, что героин мог быть катализатором для их расслабленного состояния. Во-первых, ни один из них не принимал героин при мне, так что я понял это намного позже. Но даже если бы они кололись, я не стал бы пробовать, потому что в тот момент у меня не было никакого желания. Я мало чего знал о героине, и то, что я видел, не вызывало у меня желание попробовать его вообще. Почему это случилось? 

Соседка по комнате относилась к одной из тех бессмысленных лос-анджелесских историй: ей было восемнадцать или девятнадцать; богатая девочка, которая взяла деньги своей семьи и растранжирила их. В своем достаточно трахнутом состоянии она без конца жаловалась, что ее жизнь – говно и во всем виновата ее семья. Она предпочитала напиваться и жаловаться до тех пор, пока не примет чего-нибудь, затем она ловила кайф и дремала, это были ее ограниченные попытки исправить свою ситуацию. Именно такое представление и увидела ее мать, приехав без предупреждения ранним утром, и конечно я сделал ошибку, встревая со своим ужасным аргументом. 

Я сказал немного, но ее мать была убеждена, что я был причиной такого состояния ее дочери. Правда - то, что я был единственным в этой ситуации без героина. Ее мать уехала в тот день, ненавидя меня и забыв про дочь, но, в конечном счете, она добилась успеха: девочка скоро исчезла. После этого подруга Стивена съехала, так что больше мы никогда не виделись. 

Сначала я наблюдал, как Стивен и девочки делают это, и в итоге попробовал сам, все, что я знал о героине, были фильмы о вреде наркотиков, которые видел в школе, и кинолента «Французский связной» («The French Connection», 1971) о маниакальных попытках полицейского Попая (Popeye Doyle) остановить ввоз огромной партии французских наркотиков. В тот момент я понятия не имел, что все мои герои были на героине. Но скоро я это выяснил. Это вползало в мою жизнь как плющ по стене. 

Вернемся в 1984 год, я с Иззи был в репетиционной студии Никки Бита (Nicky Beat), когда мы сначала курили крэк (chase the dragon), всасывая дым через соломинку с фольги, подогревая ее. Меня тошнило, и я вообще никакого кайфа не испытал. Я не достиг мгновенного воздействия наркотика, так что быстро потерял к нему интерес; хреновое самочувствие не казалось мне приятным времяпрепровождением. Иззи был крут; он мог курить и получать полное удовлетворение от этого. 

Несколько месяцев спустя я впервые ширнулся; после этого я никогда не принимал наркотики, кроме как в вену. Я был просто обычным любителем дешевых острых ощущений; я хотел быстро, здесь и сейчас. Я никогда не достигал кайфа, кроме как через иглу. Раз я не мог, то и не пытался; это - трата наркотиков, трата время, и сознательное решение быть неэффективным. Я пытался найти правильный способ; древний цивилизованный метод курения крэка соответствует китайскому обычаю, но мне это не подходило. Китайцы были крутыми, спокойными, и сдержанными относительно героина, такое же отношение и к опиуму. Внутривенный метод был развит намного позже, на Западе, однажды люди начали использовать морфий для развлечения. Иглы требовались для мгновенного удовлетворения, и позднее именно это нужно было людям на улице. В Америке, во времена ковбоев Дикого Запада, этим занимались в основном женщины, нежели мужчины, все они использовали иглы, большинство из них проститутки и барменши. 

Одна ночь реально может изменить твою жизнь, и это была ночь, изменившая меня. Я много об этом думал, и уверен, что вероятно все случилось прежде всего потому, что я выпил Джим Бима (Jim Beam-виски). Мы с Иззи были в квартире одной цыпочки. Я сидел за туалетным столиком в ее ванной; было очень тусклое освещение, очень по-наркомански. Она затянула мне руку, пронзила иглой, ввела наркотик... и волна охватила меня где-нибудь глубоко в животе. Я испытал огромное напряжение, и это было все, что я помнил. Я без сознания упал со стула, и проснулся на рассвете, лежа на полу. Мне потребовалась секунда, чтобы понять, что случилось: рядом со мной валялась бутылка Джим Бима, которую я выпил, и в тот момент я вообще забыл, что принимал героин. 

Я просмотрел через дверной проем и увидел Иззи и девочку, спящих в кровати, и понял, что что-то здесь не так... по-другому. Я не был уверен, что именно, кроме факта, что это незнакомое чувство. Все было превосходно, потому что я был в отличном настроении. Когда Иззи и девочка проснулись, мы тусовались, и я был настолько доволен, настолько счастлив, и был со всем миром в согласии. Иззи чувствовал точно также. 

Квартира девочки, в которой мы были, располагалась в Wilshire почти в центре Лос-Анджелеса и мы ушли от нее тем утром, ни о чем не беспокоясь. Будущее виделось нам светлым даже при том, что у нас не было никаких перспектив в то время. В момент пробуждения города мы бродили по Мэлроуз (Melrose) в центральном Голливуде, и мне в голову пришла прекрасная мысль, что мы должны навестить одну знакомую девочку. Она была действительно привлекательной девочкой, которая еще в школе (Fairfax High) была влюблена в меня без памяти. Хотя я не был с ней знаком очень хорошо, зато я действительно знал, что ее мама работала каждый день, так что мы приходили к ней, и тусовались, и слушали Битлз весь день. У нее была большая девчачья кровать с пушистым покрывалом, и солнечный свет проникал в ее комнату по-особенному; помещение было очень воздушным и белым и розовым и мягким. 

Придя к ней, мы с Иззи расслабились и слушали музыку. Я любил песню "Dear Prudence." "Revolution" вместе с "Dear Prudence" (песни Битлз с альбома 1968 г) имели самое важное значение в мире. "Norwegian Wood" тоже была неплоха. Мы протусили там полдня, затем ушли. По пути домой, всякий раз, когда мы останавливались, я чувствовал, что это благостное состояние из-за героина. Я понял, что напряжение, испытанное мною, длится целый день. 

Это - лучшая вещь, которую я когда-либо делал, сказал я сам себе. Такого у меня еще не было.

Мне было девятнадцать лет. 

Наша репетиционная студия/наша с Экслом квартира была тем местом, куда группа отправлялась в сопровождении под утро. Туда мы шли после выступления независимо от клуба. Поскольку наша армия фанов росла, этот ритуал стал глупым мероприятием, которое могло закончиться плачевно, но мы участвовали в нем, так или иначе. Виллы (The Villas) располагались достаточно близко к деловому центру Голливуда, и поблизости по ночам не бродили проститутки и наркоманы — нашими соседями были фирмы, работающие с 9 до 17ч., за исключением Gardner Elementary School прямо позади нас, часы работы которой с 8 до 15. Нетрудно было для пятидесяти или больше человек веселиться всю ночь, ширяясь героином, куря марихуану, и разбивая бутылки об стену напротив, не опасаясь полиции. Вскоре эти события увеличились достаточно, чтобы заполнить наш гараж, переулок, и всю автостоянку рядом со зданием: люди с ликером в бумажных пакетах обнаруживались, участвуя в незаконных и противоправных действиях, меньше чем в пятидесяти ярдах от Бульвара Сансет в любое время ночи. Обычно на рассвете, когда детям пора было идти в школу, мы прекращали свою деятельность. К счастью не было никакого взаимодействия между нашей территорией и школой, хотя их детская площадка заканчивалась позади здания с нашей "студией". 

Соседний гараж/место для репетиций использовала другая группа, и мы никак не могли запомнить их название... о, постойте, они назывались Wild. Диззи Рид (Dizzy Reed) был клавишником в той группе, и именно тогда он встретился и подружился с Экслом. Wild была типичной рок-группой однодневкой, которую я никогда не видел; я также никогда не обращал внимание на то, как они играли. Однако в действительности я тусовался с ними. Вся наша репетиционная территория определялась этими двумя группами, празднующими всю ночь, каждую ночь в тусклом городском районе. 

Уровень распутства, с нашей стороны, по крайней мере, стал довольно возмутительным. Помню, как однажды после концерта я был в кровати с Иззи и одной девочкой. Мы менялись, занимаясь с ней сексом, но Иззи постоянно предохранялся, вытаскивая свой член и кончая на мою ногу, так как я лежал рядом с ней. Это определенно сбивало меля с толку. Я сел, посмотрел на него и сказал, "Эй! Иззи... чувак. Нам нужно больше места". 

Всему есть предел, и когда все прекратилось, произошло это очень драматично. После одного частного концерта, как обычно, наши друзья и кто угодно из клуба вернулись в наш гараж, чтобы тусоваться до утра. Теперь, большинство девушек, кто тусовался на нашей аллее до шести-семи утра, были недалёкого ума (the sharpest pencils in the box); но этой ночью у одной из них совсем крыша поехала. Я смутно помню те события, но помню, что она занималась сексом с Экслом на чердаке. Под утро, когда, похоже, наркотики и выпивка закончились, она обезумела и сильно занервничала. Эксл велел ей уйти и попытался выставить ее. Я хотел исправить ситуацию, выпроводить ее спокойно, но не получилось. 

Приблизительно неделю спустя, когда в гараже был Стивен, ворвались полицейские и все перевернули вверх дном. Они сломали кое-что из оборудования в поисках контрабанды и требовали связался с нами в любом случае; они угрожали Стивену арестом, если он не скажет им, где найти меня и Эксла, потому что нас обвиняли якобы в изнасиловании той девочки. Стивен связался с нами и предупредил нас, так что весь день мы провели вне дома. Я вернулся туда на следующий день; шел дождь, и было не по сезону холодно, и Иззи был уже там, бродя посреди беспорядка, оставленного полицейскими. Я был совершенно озадачен, потому что не делал ничего такого — я едва говорил с девочкой той ночью, не более. 

Это была хреновая ситуация, так что я поразмыслил и сбежал; захватил несколько вещей и отправился укрываться со Стивеном в квартире его новой подруги Моники (Monica), жившей неподалеку. Моника была шведской порнозвездой, встречавшейся со Стивеном, и я мог не спрашивать лучшего места, чтобы отсидеться, потому что у нас был грандиозный секс втроем. Моника была великолепна, она реально была замечательной хозяйкой, плюс у нее был телефон, так что я был в состоянии получать новости о нашей юридической ситуации. Вообще, новости не были хорошими: на самом деле нас с Экслом обвинили в изнасиловании. Будущее выглядело мрачным, и карьера группы немедленно прекратилась. Родители девочки имели связи в LAPD (Los Angeles Police Department – полицейское управление Л.А.), и намеревались выдвинуть обвинения по максимуму. Эксл отправился в Orange County и скрывался у одной девочки несколько недель, в то время как я остался со Стивеном и Моникой. Из страха перед арестом мы не выступали и вели себя тихо. Правда в том, что Эксл на самом деле занимался сексом с девочкой, но это было согласовано и об изнасиловании не шло и речи. Что касается меня, то я даже не притронулся к ней! Когда спустя несколько недель мы пришли в себя, то имели дело с соответствующими органами. 

Эксл вернулся в Лос-Анджелес, и двое из нас отправились к Вики Гамильтон и ее соседке по комнате, Дженнифер Перри (Jennifer Perry), и Вики наняла адвоката для нашего дела. Я уверен, что Вики сразу же пожалела, что приняла нас: Эксл и я заняли гостиную в ее странной квартире с одной спальней, и благодаря пустым бутылкам из-под ликера и бесконечному потоку людей, которые, казалось, тянулись за нами везде, куда бы мы ни пошли, за одну ночь мы превратили комнату в полный бардак. Эксл спал на кушетке, я спал на полу, и было похоже, что в гостиной взорвалась бомба. Кухня была гребаным стихийным бедствием; за неделю тарелки и мусор образовали кучу высотой полтора метра. К счастью я убедил свою экс-подругу Ивонну ненадолго присмотреть за моей змеей, Клайдом. Дело передали в суд, но в ходе расследования обвинения против меня были сняты. Эксл, однако, действительно должен был ответить на иск и оказаться перед судьей, но как только показания были даны, обвинения отклонили, и этим все закончилось. 

Мы проиграли, казалось, что стерт год из нашей жизни из-за этого судебного инцидента, потому что до случившегося с каждым днем мы двигались вперед невероятными темпами. После того инцидента мы покинули наш гараж, и начали играть и продолжать работать над новыми песнями. Наши друзья Дэнни и Джо были все еще с нами; зеленый внедорожник Дэнни по-прежнему был нашим транспортом. Дэнни был замечательным парнем со стрижкой Джеймса Дина и выглядел очень круто, излучая уверенность. Помимо прочего мы с ним стали нарко-приятелями: как только я вмазывал, мы гоняли на его зеленом звере по всему Лос-Анджелесу в поисках героина. 

Джо был нашим тур-администратором и техником моей гитары в то время, хотя он был довольно неприятным человеком: я помню выступление в Roxy, и одной из обязанностей Джо было принести мне слайд (slide-металлическая пластинка для прижимания гитарных струн) во время соло "Rocket Queen", но к моменту, когда он прицепил слайд на мой палец, соло было закончено. Я был так зол, что избил его за кулисами. Но после все простил, потому что Джо был надежным, преданным парнем, с которым любой захочет иметь дело. Джо всегда поддерживал нас в проблемных ситуациях, и подобную преданность нельзя купить.

Мы были непохожи на все остальные группы, играющие в стрип-клубах; нам вообще было наплевать на них. Однако у нас было в отличие от других групп молчаливое пренебрежение к Poison, потому что они были самой крутой местной группой в квартале и воплощением всего, что мы ненавидели в лос-анджелесской музыке. Мы планировали участвовать в нескольких концертах с ними в особых случаях, в начале нашей карьеры, но каждый раз что-то срывалось. Полагаю, один раз они не явились вообще, и мы были вынуждены сыграть оба сета, заменяя их, и в другой раз промоутер оттягивал концерт до последней минуты, потому что у них были какие-то проблемы. 

Одним из наших незабываемых концертов той эпохи был фестиваль на открытом воздухе под названием Уличная Сцена (Street Scene), который проходил на шести или семи сценах в центре Лос-Анджелеса, занимая несколько городских кварталов. Это было наше первое выступление, и это был 1983 год (здесь Слэш явно путает, т.к. 8 ежегодная лос-анджелесская Уличная Сцена состоялась 28 сентября 1985 г-прим. Тимофеевой Л.), и мы, как предполагалось, открывали Fear, единственную лос-анджелесскую панк-группу, которая мне действительно была интересна. Мы приехали туда на внедорожнике Дэнни и разгружали свое оборудование на специальной парковке для групп, когда заметили толпу людей, бегущих в нашу сторону. Мы продолжали разгружаться, поскольку люди пробежали мимо нас с максимально возможной скоростью — мы понятия не имели почему. Как будто появилась Годзилла, или за ними бежал парень с дробовиком. Мы не могли понять, в чем проблема, пока наконец не приблизились к сцене, и выяснили, что никакой сцены нет; фаны Fear слишком буйствовали и разнесли ее прежде, чем группа вышла. 

Наш менеджер, Вики, и я блуждали по этому огромному беспорядку в попытке впихнуть нас куда-нибудь в продолжающийся концерт. Мы переходили от сцены к сцене, говорили с организаторами, искали лазейку, пока не нашли одну – сыграть после Social Distortion. Это была не лучшая идея, выступать после любимой панк-группы, но в итоге оказалось, что это был один из самых больших концертов, которые мы играли. 

Аудитория была сплошные панки и все еще кровожадные после выступления Social Distortion. Мы вышли и взорвались своим сетом, и в течение первых тридцати секунд, выступление было соревнованием по плевкам между нами и первыми пятью рядами: их гребаные фаны плевали в нас, так что мы просто плевали на них обратно. Это было весело и незабываемо отвратительно: помню, я перешел на сторону Иззи и стоял рядом с ним, обмениваясь плевками с толпой, проявляя характер группы, которой мы были. Мы были очень стойки, так что независимо от того, каковы были действия толпы, мы всегда все возвращали в нее. К концу нашего выступления эта отвратительная война силы воли превратилась в гребаную забаву. Мы закончили, все в зеленой слизи, и, учитывая, что было жарко, и без рубашки был не только я, мы начали вонять. Это не имело значения, я был невозмутим: в тот момент энергия переполняла нас. 

После нашего выступления Уличная Сцена была незабываема, к тому же совсем иного уровня. Эта последовательность групп предполагала, что мы открываем Poison, которые возглавляли одну из главных сцен. Это обещало быть нашим самым большим высококлассным концертом, и мы были готовы послать Poison со сцены. В конце нам даже ничего не пришлось делать: мы просто играли, и все спятили, карабкаясь по лесам и возбужденно двигая сцену взад-вперед. К тому времени, когда мы закончили, начальники пожарной охраны решили закрыть площадь. Я помню, что Poison появились внезапно во всем своем блеске, готовые начать, но не смогли. Я был весьма рад видеть их всех при полном наряде на сцене, неготовой к выступлению. 

Так….возвращаясь к героину. Неделю после того дня, который мы с Иззи провели в той розовой спальне девочки их школы Fairfax High, я совершенствовал новый интерес. И я был полон решимости наслаждаться фазой медового месяца. 

Ивонна была единственной, кто выразил реальное беспокойство о моем состоянии в тот момент, потому что она была совсем из другого мира. С ее точки зрения, нетрудно было заметить, что я стоял на краю пропасти. Наши отношения прекратились на некоторое время, но она позвонила мне однажды и предложила встретиться за ланчем у Мела на Сансет (at Mel's on Sunset). Я могу сказать, что она подозрительно себя вела; как только мы сели, она начала вкрадчиво спрашивать, пытаясь выяснить, где я был, в чем дело, с кем я тусовался, что я делал. Группа была уже известна, но в ее уме мы были все еще небольшой лос-анджелесской группой клуба — она не видела то, что я видел вообще. В то же самое время, Ивонна знала меня очень хорошо, и она знала, каким я был честолюбивым, так что уверен, что она знала о моих планах. Но она не могла указать, почему я был сам не свой – и что ответ был очевиден, но я не собирался говорить ей. 

Помню, она высадила меня на углу Кларк и Сансет (оn the corner of Clark and Sunset) и проводила до квартиры Вики, где я все еще спал на полу. Я не оборачивался, но чувствовал, что она смотрела на меня; я чувствовал, что ей кое-что известно. Приблизительно через неделю или позже она позвонила мне туда. Она сказала, что это важно, что ее дедушка умер, и она очень расстроена, что ей надо увидеть меня. Она попросила, чтобы я тут же приехал. Будучи сострадательным бывшим другом, я долго не думал — она заехала за мной и мы отправились к ее дому, все время разговаривая о покойном. Когда мы доехали, было примерно около шести вечера, и мы вошли в ее спальню. Я как обычно плюхнулся на угол ее кровати, просто смотрел телевизор и отвечал на ее реплики. Внезапно раздался дверной звонок. "Это - вероятно моя мама", сказала она, и вышла из комнаты. 

Прошло минут десять, прежде чем дверь снова открылась. В тот момент я увидел двух людей, которых не видел в этой комнате лет десять: моих родителей. Я обалдел. 

Вошла Ивонна и начала кормить моих родителей своей интерпретацией того, что со мной происходит, слишком драматизируя; она был похожа на оратора из фильмов о вреде наркотиков, которые я видел в школе, или, по крайней мере, на главного персонажа специальных школьных историй, лучший друг которого выходит из под контроля. Мои родители слушали и при этом смотрели на меня, вникая в происходящее. У меня два самых либеральных родителя в мире, поэтому они не раз видели, что что-то не так - я напрягся и сразу приподнялся — они думали, что со мной все в порядке. 

"Так", сказал мой папа, глядя мне в глаза, "это на самом деле правда? Ты принимаешь героин, как утверждает здесь Ивонна?"

Я не ответил ни да, ни нет. Я был напряжен, но скрывал это как только мог, потому что не было никаких явных доказательств обвинений Ивонны – я сожалел о случившемся.

"Как приятно видеть вас вдвоем в этой комнате, ребята", сказал я, усмехаясь. "Прошло столько времени". 

Я подошел и поцеловал маму, и в это момент общее настроение поменялось. Внезапно Ивонна решила поменять стратегию и воссоединить семью. Я чувствовал, что она злилась, как и мои родители, и мне потребовалось следующие полчаса, чтобы переубедить их. Я соблюдал приличия, пока они были там, но через минуту после их ухода я потребовал, чтобы Ивонна отвезла меня домой. На полпути я передумал; попросил, чтобы она высадила меня возле Whisky. Я молчал всю дорогу. Несмотря на то, что я знал, она желала мне добра, мы снова не общались друг с другом долгое время. 

Этот период был довольно интенсивным, так как мы сделали себе имя, одолели грязь сомнительных личностей, твердо встав на ноги, чтобы стать лучшей группой. В конечном счете, мы нашли кое кого, мы могли рассчитывать на некую Бриджит (Bridget), которая была похожа на Вики Хамильтон, но с незначительной состоятельностью. Бриджит хотела заключить с нами контракт, но мы никогда ни с кем не подписывались, так что она просто «работала с нами». Бриджит управляла группой под названием Jetboy из Сан-Франциско, они были довольно популярны в клубных кругах, так что мы арендовали фургон и ездили с ними, открывая их выступления. Мы останавливались в их доме на нескольких дней и создавали впечатление действующей группы, с квартирой и настоящим тур-администратором. Они играли концерты постоянно, и хотя мы особо не вникали, мы уважали их профессионализм.

Самый крутой парень в группе, безусловно, был их басист, Тодд Крю (Todd Crew), ставший одним из моих лучших друзей и другом группы в течение многих лет, к великому огорчению его коллег. У Тодда был отличный стиль: он был ростом почти шесть футов (более двух метров), с длинными беспорядочно торчащими каштановыми волосами. На его лице было постоянное выражение озабоченности, обе руки полностью покрыты татуировками, и он всегда носил различные кожаные жилеты, дырявые синие джинсы, заправленные в потрепанные ковбойские сапоги, и постоянно с сигаретой во рту. Тодд выделялся из своей группы, потому что он был классическим рокенрольщиком, в то время как остальные в Jetboys были типичными глэм-позерами. У певца был зеленый ирокез, хотя, благодаря этому они не были так явно похожими на Poison. 

Это было великое путешествие для нас; у нас был замечательный концерт в клубе под названием Stone, а сосед по комнате Тодда был коллекционером рептилий, так что я был всецело увлечен. Я действительно завидовал его коллекции: у него были змеи, группа экзотических ящериц - варанов, и множество крокодилов. В той поездке мы увидели все, что было возможно, и поняли, что это нам доступно. Возвращение домой был также незабываемо. Мы в нашем арендованном фургоне, пили и играли на акустических гитарах в своем арендованном фургоне, когда я набренчал вступление к тому, что стало потом «Paradise City». Дафф и Иззи подхватили мотив и начали его играть, в то время как я придумал изменения аккорда. Я начал напевать мелодию и многократно проигрывать ее. Тогда вступил Эксл. 

"Заберите меня в райский город..."

Я продолжал играть и наспех сымпровизировал лирику.

"Где зеленая трава и симпатичные девчонки”, пел я. Мне казалось это веселым.

"Заберите меня в райский город", снова запел Эксл.

"Где толстые девочки с большими сиськами!" кричал я.

"Возьмите... меня... домой!" пел Эксл. 

Было решено, что «зеленая трава» звучит немного лучше, и хотя я предпочитал свой вариант «с большими сиськами», меня отвергли. Я подробно изложил основную структуру песни, так как все импровизировали с лирикой по очереди, как будто мы отправлялись автобусом к летнему рок-н-ролльному лагерю, что, по моему мнению, так и было, учитывая показавшиеся горизонты Лос-Анджелеса. После того, как справились с припевом, я вступил с большим тяжелым риффом, приведя песню к логическому завершению. И в это мгновение "Paradise City" стала моей любимой песней Guns N’Roses. Так необычно счастливо и весело, насколько всё это применимо к "Guns N' Roses", это явно двинулось по тому пути; и это был своего рода определённый опыт.

Наш новый менеджер Бриджит помогла нам c успехом перейти на следующий уровень, по крайней мере, в пределах границ лос-анджелесских клубов. Тот концерт в Сан-Франциско, помог вызвать немного слухов, потому что факт, что мы умели играть, начал быстро распространяться; у нас появились фаны. Позже мы могли придирчиво выбирать концерты, потому времена маленьких выступлений прошли. О нашей группе стали говорить в Лос-Анджелесе, в то же время появился интерес от лейблов. Слухи распространялись так быстро, когда Том Зутот (Tom Zutaut) из звукозаписывающей студии Геффен (Geffen Records) впервые увидел нашу игру в Трубадуре, он преднамеренно уехал после двух песен, говоря любому из A&R, встречавшемуся на пути, что мы молокососы, потому что он намеревался подписать нас немедленно. 

Том стал легендой после подписания Motley Crue - он был парнем, отслеживающим весь репертуар в индустрии, потому что благодаря своему инстинкту он находил обычно золото в грязи Сансет. В то время мы играли в Трубадуре, Том прошел за кулисы и представился, и я помню, вся группа думала, что он был единственным агентом по репертуару A&R из всех, кто заслужил нашего уважения, потому что его заслуги говорили сами за себя. Его энтузиазм был настолько реален; он сказал нам, что мы были лучшей группой со времен AC/DC, и когда он говорил о нашей музыке, было видно, что он искренне относился к песням, чем кто-либо. За все время у нас были взлеты и падения, но Том все еще знает, как меня привлечь; ему достаточно сказать: "я не видел рок-группу круче с тех пор, как впервые увидел твоих парней". Было кое-что особо искреннее в Томе той ночью в раздевалке, и хотя мы в тот момент ничего ему не сказали, у нас не было никакого намерения заключать контракт с кем-либо еще. 

Том пытался обмануть конкуренцию, но не получилось; слухи о том, что он заинтересовался нами, распространялись повсюду, и внезапно другие лейблы в городе пытались связаться с нами. Бриджит была отчасти все еще нашим менеджером, но так как у Вики Хамильтон было намного больше связей в Л.А., все представители A&R звонили ей, ища с нами встречи. И этого было достаточно, чтобы возобновить наши отношения с Вики. 

Это было замечательное время: мы наслаждались множеством бесплатных обедов, напитками, и всем остальным, что мы могли получить от крупных лейблов перед подписанием. В течение следующих двух месяцев за нами ухаживали Chrysalis, Elektra, Warner Bros., и несколько других компаний. Мы ездили в эти хорошие рестораны и заказывали эти экстравагантные фирменные обеды, затем сидели там и просто играли в игру. Единственная вещь, о которой мы могли договориться, наше обязательство о повторной встрече на обед, чтобы обсудить вещи далее прежде, чем мы согласимся на что-либо. 

Прошло много дней, прежде чем мы решили снизойти до встречи с Дэвидом Геффеном (David Geffen) и Эдом Розенблаттом (Ed Rosenblatt) и подписаться с Геффен Рекордс. Все время наших переговоров я сидел и смотрел на Дэвида, которого не видел с тех пор, как мне было лет восемь, вспоминая те времена, когда я ходил взад вперед по его офису с моим папой, закончившим свой арт-проект, и задавался вопросом, имеет ли Дэвид какое-либо представление, кто я такой. Конечно же, он не вспомнил меня, как позже выяснила моя мама. Я улучил момент, чтобы посетить ванную в Geffen, стены которой, как я помнил со времен своего детства, были коллажом хиппи, очень мило сделанном в стиле шестидесятых, с иллюстрациями старых рок-журналов. Я был счастлив увидеть, что ничего не изменилось.

Переговоры были быстрыми: мы потребовали шестизначную сумму, что, между прочим, было неслыханной наглостью для нового, неизвестного артиста в 1986 году. Они согласились; Вики Гамильтон была исполняющей обязанности нашего управляющего, так что она свела нас с Питером Патерно (Peter Paterno), который стал поверенным группы. Питер составил наши контракты и дело было сделано. 

Так Guns N’Roses были наконец подписаны, но как только это случилось, наш новый лейбл не хотел, чтобы мы играли концерты дальше. Они хотели, чтобы мы залегли на дно, окружили себя тайной, и привели наш бизнес в порядок: они настояли, чтобы мы нашли реального менеджера, и продюсера, и сосредоточились на записи альбома. Они хотели, чтобы мы жили за счет аванса и не отвлекались на еженедельные выступления, пока не предпримем необходимые следующие шаги. Они не понимали то, что знал любой из нас, регулировать нашу свободу при помощи денежных ресурсов было плохой идеей; они были санкционированием степени свободы, с чем мы не были знакомы. Из всех нас я больше всех опасался отсутствия любых концертов. Мы просто собирались бездельничать, прожигая тысячу долларов? Это не могло хорошо закончиться. Пятеро из нас решительно намеревались распорядиться бюджетом, который обнаружился в наших карманах тем утром; с нашим авансом в руках и звукозаписывающим лейблом за нашей спиной, все было возможно. Оглядываясь назад снова и снова, мы все понимали, что худшее, что случалось с этой группой, это безделье и безденежье.
Глава 7. Жажда расстройства

Беспокойство – это периодический катализатор; оно может заставить тебя действовать или уговорить сдаться, а иногда может сделать выбор за тебя. Моя беспокойная натура, из-за которой я и получил свое прозвище, позволила найти себя в последующих переживаниях, последующих выступлениях, а также позволяет быть на вершине так долго, сколько я себя помню. Но это не та вещь, которая занимает все выходные.

До того, как Ганзы подписали первый контракт, у меня не было работы и я жил в заблеванном гараже, прекрасном, как южно-американская тюрьма. Вся моя энергия день за днем уходила на обеспечение существования и работу на раскрутку группы, выступавшей всего лишь однажды. Когда Ганзы подписали контракт, мне не приходилось заботиться о деньгах, еде или жилье. Такое незначительное восприятие стабильности было мне чуждо, я не заботился о приобретении каких-либо атрибутов нормальной жизни, поэтому все проклинал, когда пытался казаться состоятельным.

По контракту нам обещали что-то около $250 000, а наш аванс составлял почти $37 000, из которых мне причиталось примерно $7 500. Я перевел их в дорожные чеки American Express, которые, благодаря проблемам с Налоговым управлением США, хранил в правом переднем кармане джинсов. У меня был выбор: копить деньги или тратить их на необходимые вещи, но я не купил себе новую гитару или что-то еще. Все, что мне заплатили, я потратил на героин. Каждый из нас прошел через это прежде чем мы поняли, чем хотим заниматься на самом деле. В то время, когда нам было необходимо убежать от наших инстинктов, такого не было: когда мы собирались кого-нибудь отчитать, все то же беспокойство, поддерживающее наш успех, угрожало разрушить все вокруг.

В нашем лагере всем было понятно, что на этом этапе Вики Гамильтон (Vicky Hamilton) не собиралась становиться менеджером одной нашей операции. То было время для создания настоящей команды: Джо (Joe) был свободным техником, а Дэни (Danny) – нарко-приятелем (с которым я продолжал тусоваться в том же объеме в течение нескольких лет), но должность менеджера оставалась вакантной. Мы не были рады переменам, но нам пришлось их принять. Это было окончанием эпохи; мы больше не были оборванцами без гроша в кармане, теперь мы были оборванцами с корпоративной поддержкой.

Том Зутот (Tom Zutaut) организовал несколько встреч с потенциальными менеджерами, первыми из которых были Клифф Бернштайн (Cliff Bernstein) и Питер Менш (Peter Mensch) из Q Prime, менеджеры Metallica, Def Leppard и других, в том числе и современных, артистов. Я пришел в офис Тома, но они опаздывали, поэтому, ожидая их, я уснул в кресле Тома. Не уверен, проснулся ли я к записи или нет. Все, что я помню – это то, что встреча прошла ужасно.

“У Guns N’Roses нет даже музыкального звучания, чтобы быть группой, которую мы могли бы представлять», - кажется так сказал кто-то из них.

Ошарашенный этим, я сел. «Да?» - промямлил я.

В общем, я безропотно принял оскорбление, потому что на самом деле проявил покорность и это был конец всему. Я не мог ничего сказать, но мое лицо выражало презрение или по крайней мере немного скептического смущения

«Ты знаешь, какие соло ты играешь?», - спросил другой. 

«Конечно», - промямлил я.

«Они звучат для меня как шум, а если ты слышал Metallica, то вот они играют очень мелодично».

«Ладно», - сказал я. «Что ты еще скажешь, Джек?» - подумал я про себя.

Том постоянно делал все возможное, чтобы разрядить обстановку, соглашаясь с комментариями, полагая, что лучше согласиться, чем ссориться.

«Ну, парни, на демо-версии музыка плохо представлена», - сказал он. «Вам надо услышать песни в должной обработке».

Том, как и я, отлично знал, что на демо музыка представлена наилучшим образом – те ребята, как и многие другие, даже не слушали ее. Конечно, они упустили ее и сожалели об этом. Все, кому Том представлял нас, в то время прошли мимо, а потом жалели об этом – в конце концов, таких набралось немало. 

В то время Иззи продолжал жить в своей прежней квартире, а Дафф стал жить со своей венгерской подружкой, Катериной (на которой он позже женился) в квартире на Голливудском Бульваре (Hollywood Boulevard), случайно оказавшись соседом Слая Стоуна (Sly Stone). Можно сказать, что у них с Даффом сложились сложные соседские отношения: обычно Слай без приглашения заваливался к Даффу домой, чтобы покурить в одиночку фенциклидин, крэк или их оба сразу, в ванной Даффа, а потом сразу же уходил. Это не укладывалось в наших гребаных умах. Вероятно, он всегда так делал, но многие из нас не замечали этого, потому что мы никогда по-настоящему не тусовались дома у Даффа – его подружке не нравилось, когда в гостиной сидела толпа разных чуваков. Но я обычно встречался с Даффом до репетиции, поэтому был единственным свидетелем того безобразия.

Раздался стук в дверь, Дафф открыл, на пороге стоял Слай.

«Привет, чувак», - пробормотал он, так как никогда не мог запомнить имени Даффа. «Ты не возражаешь, если я воспользуюсь твоей ванной?»

«Да, конечно», - сказал Дафф.

А потом было вот что. Дафф рассказал, что Слай может пробыть там от нескольких минут до нескольких часов. 

Дафф познакомился с ним и с Вестом Аркином (West Arkeen) в то время, когда он жил в том небоскребе. Насколько я знаю, это единственное место его относительно регулярного жительства после раздолбанного El Camino. Думаю, в то время он парковался во дворе дома Даффа, поэтому жил в пристройке этого небоскреба. Дафф познакомил меня с ним, а потом он стал другом группы, причем поначалу он больше дружил с Экслом, чем со мной или кем-то еще из нас. В то время я особенно настороженно относился к встречам с новыми людьми, потому что всевозможные подонки начали крутиться вокруг нас, вот и был недружелюбен по отношению к новичкам. Для меня очень многое значит довериться кому-нибудь, поэтому я подружился с Вестом только спустя некоторое время.

Вест был гитаристом из Сан-Диего и королем всех вечеринок, он стал более опытным музыкантом по сравнению с его друзьями по группе: он даже был соавтором нескольких наших песен. Например, “It’s So Easy” и “Yesterdays” написали они с Даффом, а “Bad Obsession” и “The Garden” – с Экслом. Дафф и Вест вместе тусовались и писали песни, иногда к ним присоединялся и я, но отношения между Вестом и Экслом стали очень натянутыми. Добавлю, что, работая с Ганзами, он также был соавтором текстов песен сольных проектов Даффа и Иззи, а каждый из нас в конце 90-х внес вклад в его проект The Outpatience, незадолго до того, как он умер от передозировки.

Вест любил выпить и хорошо провести время, поэтому нам с ним было легко. Он принадлежал к тому типу людей, которые сохраняют свою натуру, наполняя ее собственным бытием, и даже если вы ему не нравитесь, он все равно хорошо обращается с вами; возможно, поэтому, в конце концов, он меня переиграл. К счастью или к горю, но Вест подсадил нас на то, что раньше называлось спидами (speed), а сейчас – метамфетамином. Спиды были его коньком, у него всегда было много этой дряни, потому что ее ему привозили напрямую из Сан-Диего, и все его знакомые подсаживались на нее. 

В конце концов, он накопил денег, чтобы вскладчину снимать прелестный домик на Голливудских Холмах, который состоял из трех домов и современной террасы, укрытой в деревьях. Он жил вместе с «Лаури» (“Laurie”) и «Патрисией» (“Patricia”), двумя наркоманками, которые были весьма привлекательными, когда не были под кайфом. Иногда Лаури находила работу в киноиндустрии и водила отличный джип Suzuki, в то время как Патрисия никогда в жизни даже не искала работу, но всегда выглядела обеспеченной деньгами. Я никогда не забивал голову тем, как им удается сохранять внешние признаки нормальной жизни с домом, счетом в банке и всем остальным – они всегда были несдержанными из-за употребления спидов. Тогда я очень мало знал о спидах.

Обычно я принимал наркотики везде, где только мог, но с тех пор как Вест стал для нас близким, не мог понять только одной вещи, а именно: откуда у него появлялись деньги. Несмотря на то, что он сводил нас с ума, он стал единственным настоящим другом нашей группы во всем мире. Он был единственным, к кому каждый из нас мог обратиться, если нам что-нибудь требовалось; в течение многих лет он оставался единственным, кому мы могли доверять.

Как только мы получили аванс, мы подумали о коллективном решении одной практической проблемы: аренде квартиры. Нам отказали почти все агентства недвижимости, в которые мы обращались, потому что мы не могли уплатить хороший залог – или заплатить полностью. Наконец, мы нашли подходящее место на юго-восточном углу La Cienega и Fountain; квартиру на первом этаже с двумя спальнями и двумя ванными комнатами. Мы хотели создать там домашнюю обстановку, поэтому арендовали немного мебели – две кровати и кухонный гарнитур. Мы дополнили декор диваном, который нашли на аллее за домом, и телевизором, который мама Стивена подарила нашей компании. А еще она готовила нам еду, когда мы только переехали туда. Это было время, когда у нас всегда была еда – возможно, так продолжалось около недели, и если бы вы открыли наш холодильник, то поняли бы, что здесь живут люди.

Стив и Иззи жили в одной комнате, а Эксл и я – в другой, эта квартира до сих пор находится там; я постоянно проезжаю мимо нее, мимо огромного небоскребе с большим, возвышающимся над перекрестком, окном на первом этаже. Когда мы только сняли ее, Иззи продолжал жить со своей подругой Дейзи (Dezi) на Orange Avenue, а Дафф с Катериной – на Голливудском Бульваре, но общие интересы вынудили Иззи большую часть своего времени проводить в нашей съемной квартире. После нескольких домашних размолвок он полностью переехал к нам. 

Для меня наша квартира была самой лучшей; я даже смог забрать своего удава Клайда (Clyde) от Ивонны. К сожалению, переезд из нашего гаража в определенно лучшую квартиру не оградил нас от неуплаты; нас выселили через три месяца, за которые мы заплатили – мы никогда не сохраняли свои банковские счета. Они не работали так, как планировалось, но тем не менее, находясь в этом месте, мы, в большей или меньшей степени стали организованной группой. 

Все было замечательно до тех пор, пока, как я уже сказал, нас не выселили. У нас было мало денег, поэтому я старался быть экономным, закупаясь в вонючих магазинчиках, растягивая продукты на как можно долгое время. Но несмотря на мои старания, наша квартира превратилась в публичный дом: мы шатались по всему Восточному Лос-Анджелесу и это было похоже на бесконечный уличный праздник. Однажды ночью пришел Марк Мансфилд (Mark Mansfield) и независимо друг от друга мы стали наркоманами, так что встреча была великолепной. Он работал с техасской группой Tex и the Horseheads, которые также полностью находились под влиянием наркотиков, поэтому мы все тусовались в нашей квартире. До этого я употреблял наркотики, чтобы успевать быть и здесь, и там, но так не могло продолжаться вечно. Конечно, в то время, у меня были деньги на повседневные нужды, я был влюблен в наркотики, даже в те, которых не знал, и меня не заботило, как они действовали на мой организм.

Лейбл снял для нас помещение для репетиций в Dean Chamberlain в Голливуде, где успешно репетировали Jane’s Addiction. Мы приезжали туда каждый день в два – три часа дня и играли около четырех часов. Это была маленькая комнатка, восемь на двадцать футов (около 2,4 на 6 м – прим. Nusha), очень узкая и длинная, освещаемая противными яркими, больничными, люминесцентными лампочками. В основном оно напоминало репетиции в 7-Eleven.

По иронии судьбы, первой песней, над которой мы там работали, была “Mr. Brownstone”, песня, сочиненная под действием назойливого света. Как-то ночью Иззи со своей девушкой Дейзи сидели у себя дома, когда мы пришли к ним. У них был небольшой кухонный гарнитур, на котором мы сидели и готовили какую-то еду, а потом мы начали джемовать. Мы, как и все наркоманы, жаловались на наших дилеров, на свою долбанную наркоманскую жизнь, и в это время родилась песня. Вообще, она описывает один день из жизни каждого из нас в то время. У Иззи была крутая идея, он придумал рифф, а мы начали сочинять текст. Дейзи считает себя соавтором песни, поэтому ее имя указано на пластинке, а, может быть, оно случайно там оказалось. Когда мы полностью сочинили ее, мы написали слова на пакете для бутербродов. Потом мы пошли в квартиру на Fountain и сыграли ее Экслу, а он переписал текст, не дожидаясь того, как вся группа поработает над ним на следующей репетиции. Обычно Эксл из простенькой мелодии Иззи делал нечто фантастическое; эта песня – один из многочисленных примеров.

Том Зутот энергично искал нам продюсера, чтобы направить нас на путь записи – а он знал, каким длинным мог быть этот путь. Первым кандидатом, которого он к нам привел, был Том Верман (Tom Werman); черт возьми, он был большим знатоком в этом деле. Совсем недавно Верман продюсировал Shout at the Devil у Motley Crue, распроданный несколькими миллионами в 1985 году, а до этого он сделал себе имя, продюсируя Cheap Trick, Теда Ньюджента (Ted Nugent) и Молли Хатчер (Molly Hatcher). Верман продолжал работать с Poison, Twisted Sister, L. A. Guns, Stryper, Krokus и Dokken – в основном он интересовался металлом 80-х. 

Но он не взялся за нас. Мы никогда не могли вовремя прийти на встречу с ним. Поэтому он пришел к нам на репетиционную базу в тот момент, когда мы играли “Mr. Brownstone” так громко, как будто бы взлетал реактивный самолет. У нас с Иззи были фирменные усилители Mesa Boogie, а я играл на новой гитаре: это был Лес Пол, принадлежавший Стиву Хантеру (Steve Hunter), блюзовому гитаристу семидесятых. Я обменял на него свой DC Rich в магазине Альберта и Гоуи Хаберманов (Albert and Howie Huberman’s place) Guitars R Us. Этот магазин был спасением для всех музыкантов Лос-Анджелесса, не имевших возможности ходить в Guitar Center; он был ломбардом музыкантов. Там я избавлялся от всего своего старого барахла и покупал новые инструменты. Или, когда заканчивались деньги, я закладывал инструменты для того, чтобы получить наличные на очередную дозу.

В любом случае, когда неожиданно вошел Верман мы играли “Mr. Brownstone” очень громко и грубо. Он пришел вместе с помощником, остановился в дверном проеме, потом развернулся и ушел. Мы закончили песню, я подошел к двери и увидел, что они ушли, причем на улице уже никого не было. 

Я сказал остальным: «Подозреваю, мы играли чересчур громко».

Мы не придали этому значения, и я бездельничал, потому что думал, что мы звучим превосходно. Позже я привык к тому, что люди не понимают всего этого.

ГАНЗЫ ОТНОСИЛИСЬ К ТОМУ ТИПУ ЗАПУТАВШИХСЯ ОБОЛТУСОВ, КОТОРЫЕ ПРЕУСПЕВАЮТ ВО ВСЯКИХ ПЕРЕДЕЛКАХ, ПОДОБНЫХ ЭТОЙ.

Самой известной фигурой, рассматривающей возможность работать с нами, был Пол Стенли (Paul Stanley) из Kiss, который подыскивал стоящую группу, чтобы побывать за микшером. Меня, Иззи и Даффа это не волновало; мы говорили Зутоту, понятия не имеем, что может привести Пола Стенли к соглашению.Стивен, разумеется, был за него – Kiss были его героями, поэтому мы решили доставить Стивену удовольствие и согласились на встречу. Процесс начался с приезда Пола в нашу квартиру с целью «обсуждения музыки». В то время героин стал предметом нашей повседневной жизни, поэтому когда приехал Пол, мы с Иззи делали все возможное, чтобы только не отключиться; с трудом разлепляя глаза, но это было незаметно...или нам это только казалось. Мы с Иззи расположились на диване, а так как в гостиной у нас не было кресла, Пол сел на пол рядом со Стивеном и Экслом.

«В первую очередь», - сказал он, - «я хочу переписать “Welcome to the Jungle”». Как говорил Пол, у песни был хороший потенциал, но отсутствовала забойная структура. Чего ей не хватало, так это более запоминающегося припева, более мелодичного пения, больше эпичности – короче говоря, всего того, что есть в песнях Kiss.

«Ух» - проворчал я сквозь зубы. Поскольку я был заинтересован в прекращении наших отношений. Он был образцом парня, имеющего классную одежду, трофейную жену и крутую машину, спустившегося до нашего уровня, чтобы объяснить нам, что надо делать. Я недружелюбно относился к такому.

Конечно, Пол был настойчив. Довольно скоро мы встретились с ним снова, когда выступали на шоу, организованном Geffen. Конечно, Том о нем договорился, потому что мы должны были отыграть концерт, но, конечно, это был концерт только «для своих». Он проходил в Gazzari’s (сегодня это Key Club), где мы ни разу не выступали, потому что это место очень сильно отличается от всех, где мы бывали. Оно было слишком глэмовым и ярким, потому что его владелец, Билл Газзари (Bill Gazzary), по внутренней радиосвязи объявлял своим противным голосом с акцентом Восточного Побережья: «Во всех моих группах должны быть смазливые ребятки! Если они не будут такими, то не будут выступать на моей сцене». Gazzari’s был таким местом, где мог сформироваться настоящий глэм-метал. Разумеется, мы даже не пытались стать смазливыми. Кроме этого выступления я был там всего один раз – на концерте Hollywood Rose. 

Само собой, Пол Стенли пришел на то шоу, причем он замучил инженера по звуку тем, чтобы пройти к человеку за пультом и контролировать настройку звука. Узнав об этом спустя время, я сжимался от мысли, что Пол Стэнли микшировал GN’R - в Gazzari’s.На самом деле, насколько шаблонно мы тогда звучали? Помню, нам за это заплатили, а когда мы подсчитывали и делили наши деньги, то Иззи сказал: «Я пойду в полицию!» Все, что меня заботило в то время, и чем я мог заниматься- так это свалить оттуда, чтобы встретиться со своим другом-дилером.

Пол хотел во чтобы то ни стало заполучить нас, поэтому настоял на посещении нашего следующего выступления, которое, как мы потом узнали, должно было показать ему кем мы были на самом деле и что бы он получил как продюсер. Концерт состоялся через неделю, в Raji’s, подвале, в зале двадцать на двадцать футов (около 6 на 6 метров – прим. Nusha), вонявшем пивом и мочой, с постоянно жужжащими, как раскаленная докрасна старая консоль, лампами. Сцена была около фута (примерно 0,3 м - прим. Nusha) в высоту и располагалась у самой отдаленной от входа стены; а туалеты были отвратительнее CBGB (Country, Blue Grass & Blues). Другими словами, это было нормальное место жительства Guns N’Roses. Думаю, что Пол собирался испытать нас, но после всего этого он понял, с чего мы начинали и откуда пришли. Он хотел «погулять» на нашей «улице», потому что позже он и Kiss выступали в подобных подвалах. У него были благие цели, но я не мог ему помочь, потому что он очень быстро понял, что он не видел ничего подобного тому, откуда мы пришли. Ганзы относились к тому типу запутавшихся оболтусов, которые преуспевают во всяких переделках, подобных этой.

То шоу было чертовски замечательным: грязным, мутным, вульгарным и близким к хаосу, таким, какими Ганзы были в моем сознании. Это были самые настоящие Ганзы, хотя бы потому, что перед концертом я вколол себе хорошую дозу героина, смешав ее с ликером, и был довольно пьян, чем вызвал неимоверную тошноту, поэтому каждые пять минут отворачивался и блевал за усилители. У меня был новый гитарный техник, Джейсон (Jason), и ему приходилось постоянно отпрыгивать, чтобы не быть забрызганным. Невыносимая жара усугубляла сложившуюся ситуацию. Концерт был очень буйным, среди зрителей было полно твердолобых неуправляемых тупиц, поэтому Эксл закончил выступление дракой с парочкой таких ребят из первого ряда – кажется, он врезал одному из них по голове опорой микрофонной стойки. Концерт был гребаным беспорядком; слишком много энергии скопилось в перегретом зале. Черт возьми, он внушал страх. Фотографии с этого концерта мы разместили на внутреннем развороте буклета к Appetite for Destruction. 

Не могу себе представить, где он находился во время концерта, но Пол Стенли появился как только мы закончили играть, с белокурой красоткой (то ли подругой, то ли женой), в оджде, стоящей больше, чем магазин в соседнем здании. Это была раздевалка в Raji’s; точнее, коридор между кулисами и входной дверью, перед которой было несколько ступенек, где после того, как мы начали играть, расположилась наша открывающая группа. Пол со своей подругой (или женой) не заходили в комнату, но все время пытались присесть куда-нибудь рядом с нами. Мы были потными и грубыми, а после того, как меня восемь раз стошнило на сцене, я делал все возможное, чтобы не сойти с ума, когда Пол сказал мне, обнимая свою даму Ивану Трамп (Ivana Trump), : «Хммм, что ж, это было интересно».

На следующий день мы организовали официальную встречу: я сказал Тому, что Пол должен знать, о том, что мы собираемся продолжить поиски продюсера, и спасибо ему за помощь. Впоследствии я сожалел об этом, пересказывая эту историю L. A. Weekly с чересчур завышенным отношением к Полу (не совсем нравится, но не могу подобрать другие слова). Я не хотел никого обидеть, я был полностью убежден в том, что мы идем нужным путем, а все, кто указывают нам на наши ошибки, - заблуждаются. Я даже не помню о публичном оскорблении Пола, поэтому, без каких-либо угрызений совести позвонил ему через месяц или два, с просьбой о содействии достать хоть какие-нибудь студийные инструменты, благодаря спонсированию BC Rich.

«Привет, Пол, это Слэш», - сказал я ему. «Я не займу у тебя много времени. Как дела?»

«У меня все хорошо», - ответил он.

«Послушай, я знаю, у тебя есть связи в BC Rich. Как думаешь, сможешь достать мне несколько гитар?»

«Да, я без проблем мог бы сделать это», - сказал он, а потом...замолчал. «Но я не хочу. Позволь дать тебе совет: думай перед тем, как выставить свое грязное белье на всеобщее обозрение. Удачи».

Он бросил трубку.

Послышались длинные гудки.

Так продолжалось довольно долго, но в 2006 году у меня появился шанс извиниться перед Полом на шоу Vh1 Rock Honors, когда я играл кавер на Kiss с Томми Ли, Эйсом Фрели и другими. Много воды утекло с тех пор, сейчас все хорошо. Оглядываясь назад, понимаю, почему вел себя именно так: я был очень высокомерным, а когда ты заносишься, неважно, что ты за человек, ты перестаешь быть фанатом какой-нибудь группы, ты превращаешься в самого настоящего мудака. 

МЕНЯ БЫ УБИЛИ, ЕСЛИ БЫ Я ПРИЕХАЛ В ОКРУГ С НАКРАШЕННЫМИ НОГТЯМИ.

Мы репетировали каждый день, писали новые песни и выступали каждый день. Как я уже говорил, героин было легко достать, поэтому я не заботился о том, как часто его принимал. Думаю, он был простым средством расслабиться, не воображая при этом себя центром Вселенной.

Впервые я осознал свою проблему, когда вокруг меня никого не было. Я не сильно задумывался над этим – меньше знаешь, крепче спишь. В один особенный день мы с Иззи решили поехать в Тихуану (Tijuana) (город в Мексике – прим. Nusha) с Робертом Джоном (Robert John), фотографом и нашим хорошим другом, который до сих пор делает наши снимки, и являлся нашим официальным фотографом в туре 1993 г.

Это было отличное однодневное путешествие: мы выпили несколько бутылок текилы, скитались по улицам; глазели на упившихся в хлам американцев, обманутых проститутками в каждом подвальном баре и публичном доме. Тот день меня измотал, полагаю, я устал, напился и простудился; у меня не было никаких мыслей как помочь себе. Помню, когда мы вернулись в Лос-Анджелес, я сразу же отключился. Проснулся только следующей ночью, но меня все равно тошнило, поэтому в качестве лекарства я предпочел пару стаканчиков виски в Barney’s Beanery. Пойдя на поводу у своих желаний, я добрался до бара около десяти часов вечера, но после первых глотков улучшения не наблюдалось, мне стало только хуже. Я вернулся в квартиру и принял позу, не пропускающую воздух: согнул колени, зажал между ними голову, обхватив ее руками, просто потому, что в любой другой позе мне было не так комфортно. Я отчетливо запомнил ту ночь, так как чуть позднее ко мне вдруг завалился Марк Кантер (Marc Canter). Вы даже представить себе не можете, насколько он был далек от наркоманской среды. Он пристально посмотрел на меня.

«Ты и впрямь выглядишь ужасно», - сказал он. «С тобой точно все в порядке?»

«Да, да, у меня все прекрасно», - ответил я. «У меня грипп».

На самом деле у меня началась ломка всего лишь после одного дня без героина. Мне было очень тяжело признаться себе в этом. После того, как я жутко вспотел в ту ночь, мне бы не хотелось когда-нибудь еще раз пережить что-нибудь подобное, но, черт возьми, это был самый тяжелый грипп, который я перенес. 

Полагаю, я сократил прием наркотиков, но еще некоторое время вел подобный образ жизни, до тех пор, пока длинная рука закона прямо не поставила меня перед фактом его изменения. Однажды ночью мы шатались с Дэнни в поисках наркотиков, и нас задержал полицейский, но при нас оказалось очень мало наркотиков, мы взяли немного на пробу. Мы взяли их дома у Рона Шнайдера (Ron Scneider) (басиста Tidus Sloan), приняли их, тусовались там, слушали Iron Maiden, а потом, около четырех часов утра, пошли домой. Мы шли по La Cienega, когда машины с сиренами перегородили нам путь. Когда мы замедлили шаг и подошли к обочине, до нашей квартиры было рукой подать, можно сказать, мы уже видели нашу дверь. 

Те два полицейских ясно дали понять, что выполняют ночную или уже утреннюю норму, потому что мы не бежали и не делали ничего подозрительного. У нас ничего не было, но Дэнни забыл про шприц в кармане рубашки, который позволил полицейским делать все, что они хотят. Начали они с того, что стали светить своими фонариками прямо нам в глаза.

«Вы употребляли наркотики этой ночью, сэр?» - спросил один из них у меня.

«Нет», - ответил я, пряча глаза за волосами.

«Ты в этом уверен? Посмотри на меня, твои зрачки сузились от употребления наркотиков».

«Да, но это произошло от того, что вы светите фонариком мне в глаза», - сказал я.

Больше они ничего не сказали: только конфисковали машину Дэнни и арестовали его за хранение объектов употребления наркотиков (шприцы, упаковки героина, добавляемые к нему порошки и т.д. – прим. Nusha). Наручники надели и на меня, но не предъявили обвинения. И все это случилось в десяти футах от входной двери моей квартиры.

Они посадили нас с Дэнни на заднее сиденье патрульной машины и продолжили свою неписаную миссию по поимке каждого длинноволосого «бродяги», встретившегося им на обратном пути в участок. Менее чем через милю они остановили Майка Левайна (Mike Levine), басиста Triumph, который выходил из 7-Eleven и направился к своей машине, держа в руках бутылку пива. Его задержали только за то, что он мог вести машину и пить пиво. Они посадили его к нам, на заднее сиденье, и поехали дальше. Когда до полицейского участка оставалось не более трех кварталов, на Бульваре Санта-Моники (Santa Monica Boulevard), они привязались к девчонке, которая якобы «появилась пьяной в общественном месте». Было незаметно, что она напилась – она просто шла по улице. Так как в машине больше уже не было места, один из полицейских решил отвести ее ближайший участок. 

Они посадили нас в одинаковые «отстойники», поэтому мы несколько часов провели в тюремной камере. За Майкла Левайна внесли залог, потом выяснилось, что Дэнни уже сидел когда-то давно, и они его отпустили. Его задерживали за хранение шприцов, поэтому ему нужно было явиться в суд или что-то в роде того. Я остался один и, как только подумал, что уже ничего не могу сделать, мне стало интересно, почему их отпустили, а меня нет. Была суббота, около восьми утра, время тянулось очень медленно, а я все безуспешно пытался привлечь внимание охранников, спрашивая, за что меня задержали.

Единственным ответом был перевод меня из маленькой камеры в большую, с высокими потолками, резиновым ковром на полу, одним общим туалетом в углу, множеством заключенных и нарами, провонявшими мочой. Я понятия не имел, что же будет дальше. Меня уже несколько часов обыскивали, и нервное напряжение начало проходить. После этого нас посадили в один из тех ужасных черно-белых переделанных школьных автобусов с решетками на окнах. На мои руки и ноги надели наручники и сковали цепью с парнем, сидящим напротив. Я по-прежнему не понимал, почему нахожусь там, но, узнав, что нас везут в окружную тюрьму, сразу же стал обкусывать свои ногти, покрытые черным лаком. Меня бы убили, если бы я приехал в округ с накрашенными ногтями.

Мы ехали очень долго, так как по пути автобус заезжал еще в несколько тюрем, чтобы собрать больше людей; всю дорогу меня тошнило. В каждой тюрьме к нам добавлялись новые группы заключенных, ожидавших начала своих слушаний. Окружная тюрьма находилась всего в двадцати милях (около 32 км – прим. Nusha) от участка, но переезд туда со всеми остановками и волокитой занял целый день. Мы заезжали еще в шесть тюрем и добрались до округа только поздно вечером. Но на этом все события того дня не закончились: они описали мои личные вещи и посадили в одну из камер-«отстойников» вместе с остальными вновь прибывшими заключенными на время, пока не составят мое личное дело.

Это была самая утомительная волокита, которую я когда-либо видел в своей жизни; не спасало даже то, что все это время у меня началась самая настоящая ломка. До этого я знал о ней только в общих чертах, слышал различные истории, но даже после того, что случилось в тот день в Тихуане, продолжал относиться к своей первой ломке с беззаботной отважностью. Когда проявились все признаки ломки, я понял, что самый верный способ избавиться от нее – узнать, где можно достать дозу. В Голливуде у меня не было с этим проблем. Но, будучи запертым на несколько дней в окружной тюрьме я не нашел доступа к героину: в самых наихудших условиях произошла вынужденная детоксикация.

Я сидел в одной из тех больших камер старого типа с несколькими рядами нар, на которых я потел, блевал, ломался и изнемогал. Не помню точно, сколько времени мы провели все вместе, думаю, не более трех дней, но потом меня внезапно выпустили, опять не дав объяснений, и мне пришлось, мать их, опять ждать оформления приказа, на этот раз об освобождении. Эксл внес залог и поручил Дэнни вызволить меня, но я не знал об этом, ожидая приказа об освобождении в своем маленьком комбинезоне, тусуясь в коридорах, сидя в камере, потея, кашляя, чихая, ерзая, противно воняя, выглядя ужасно и, черт возьми, просто отвратительно себя чувствуя. Когда они вернули мне одежду и личные вещи, я наконец-то узнал, почему оказался в тюрьме: у меня имелся непогашенным штраф за переход улицы в неположенном месте шестилетней давности. Так как я не явился в суд и не заплатил штраф, был выписан ордер на мой арест. Из всех нарушений, которые я когда-либо натворил, меня посадили за неправильный переход улицы! Разумеется, я вернул свой долг обществу в кратчайшие сроки.

Я вышел из окружной тюрьмы, закурив сигарету, и еще час пытался узнать, кто внес за меня залог еще до того, как появился Дэнни, но потом мы прямиком поехали по Melrose и Западной Части Голливуда к полицейским. Когда я вернулся в квартиру, Эксл спал, как и Стивен с Иззи, а Даффа не было дома. Я привел себя в порядок, а когда они проснулись, узнал, что они даже не обратили внимания на мое столь долгое отсутствие. Меня это не очень удивило, но было бы приятно увидеть более радостный прием. Позже я выяснил, что Эксл был единственным, кто наскреб денег для залога; я был тронут. Это было так круто с его стороны.

Несмотря на наш образ жизни и аморальные приоритеты, мы сочинили немало вещей в той квартире. Мы написали акустическую версию “You’re crazy”, электроверсия которой вошла в Appetite, а в Lies – в своем оригинальном звучании. Мы работали над ней с помощью Dean Chamberlain’s, который в то время выдавал по 20 тактов в минуту. В той квартире у меня, Иззи и Эксла рождались воистину креативные идеи. Но несмотря ни на что наш успех, как коллективный, так и индивидуальный, сходил на нет, поэтому для нас неожиданно важной стала задача найти менеджера: мы потеряли нашу съемную квартиру, и двое из нас в большей или меньшей степени каждый день принимали наркотики, без которых уже не могли жить.

Том Зутот представил нас Арнольду Стифелу (Arnold Stiefel), менеджеру, чьими крупнейшими клиентами в то время были Род Стюарт (Rod Stewart) (которым, думаю, он и сейчас руководит) и актер Мэттью Бродерик (Matthew Broderick), ставший известным после фильма «Выходной Ферриса Буллерса» (Ferris Bueller’s Day Off). Но это не произвело на нас впечатления. Однако после нескольких значимых встреч с Арнольдом и его партнерами, у нас сложилось идеальное представление: сейчас они не будут заключать с нами контракт, но согласны предоставить нам дом на время, пока мы не найдем продюсера и не выпустим альбом, а потом они решат, станут они нашими менеджерами или нет. Не представляю, что Том с ними делал, чтобы они приняли такое решение, но на тот момент оно было наилучшим: они были готовы позволить нам «развиваться» под их вывеской.

Я чувствовал себя виноватым перед Томом. Мы были этакой саморазрушающейся мутировавшей группой, которой он всецело доверял, а мы играли ему наши вещи, не показывая при этом особого желания делать это вместе. Нам представлялось забавным, что ни один продюсер или менеджер не хотел работать с нами, но Том полностью отдавал себе отчет о том, что мы медленно, но верно сужаем круг интересов до личных потребностей, а не достижения общей цели – уверен, он начал паниковать: через два года он мог потерять работу, если бы срочно не принял каких-нибудь мер.

Но у Тома, как у целеустремленного человека, была одна хорошая черта характера: когда он только вышел на нас и заключил договор, у нас была всего лишь пара по-настоящему крутых песен, однако чуть позже время позволило нам написать целую кучу хороших песен. Возможно, это было где-то в его подсознании, возможно, у него был какой-то собственный метод, а, возможно, он просто знал, что нам было нужно и делал все, чтобы достать это, но, в конце концов, он добился от нас стоящего материала. Конечно, это никогда не было его целью, но, уверен, тогда в его жизни началась светлая полоса. Наша группа отнимала у него слишком много времени с тех пор, как мы подписали контракт и до выхода нашего первого альбома и гастролей, что такой успех свел его с ума. Но тогда он ничего не мог сделать, чтобы заставить нас или еще каким-нибудь образом повлиять на развитие событий, так как все его попытки успехом не увенчивались. Группа делала все, что только могла, полностью противоположное тому, что надо было делать.

От безысходности Том поручил нас студии Sound City Studios на Whitsett и Moorpark в Долине и Мэнни Чарлтону (Manny Charlton), гитаристу Nazareth. Мы работали над демо-версией “November Rain”, которая в оригинале звучала около восемнадцати минут, поэтому, что и говорить, нам было просто необходимо сесть и хорошенько заняться ее аранжировкой. Также мы работали над “Don’t Cry” и большинством песен, написанных для Appetite, кроме “Sweet Child o’Mine”, потому что к тому времени мы ее еще не сочинили. Это был день, знаменательный во всех отношениях, мы сидели и записывались живьем в той огромной, грандиозной комнате. К сожалению, Мэнни не считал это правильным. Демки звучали великолепно, но они были всего лишь кучкой хороших демо-записей. Мы и сами понимали, что это неправильно.

Вскоре после этого мы переехали в дом Стифела, который мы назвали совершенно новым домом открытого сообщества «Смеющийся парк», располагавшегося по дороге в Грффит Парк (Griffith Park), рядом с Обсерваторией (The Observatory), Греческим театром (Greek Theater) и Лос-Анджелесским Зоопарком (L. A. Zoo). Все это находилось по дороге в Восточный Голливуд, в двадцати минутах езды от того места, где мы жили раньше. Вроде расстояние было не таким уж большим, но с тех пор, как ни у кого из нас не стало машин, в нашей жизни наступил самый замкнутый период.

Мы обосновались в новом доме, в новом жилом комплексе среди леса. На верхнем этаже находилось две спальни – одна Эксла, другая – Стивена, а мы с Иззи жили в одной спальне на первом этаже...из-за «наших общих интересов». Мы жили там четыре или пять месяцев, но у нас было очень мало мебели, о которой и говорить-то не стоит; во всем доме находились только кровати, один стол и пара стульев. Правда, у Эксла откуда-то взялась приличная кровать, лампа и комод с зеркалом: его комната была этаким хорошо обставленным оазисом, охраняемым висячим замком, но все остальные комнаты преимущественно пустовали. Освещение везде было одинаково плохим: лампочки висели в нашей с Иззи комнате и столовой, ни в гостиной, ни на лестнице, ни в одном из коридоров света не было. Все время, пока мы там жили, дом выглядел так, как будто в него только что переехали.

У нас был камин, поэтому мы никогда не заботились о покупке лампочек, когда садилось солнце, мы разжигали огонь и сидели в гостиной или кухне, где, к тому же, еще был и верхний свет. Мы посвятили себя мелочам: когда рядом с нами жили другие люди, мы не могли заниматься многими вещами. Поэтому когда мы переехали за город, то смогли всю ночь играть не на акустических, а на электрогитарах. А еще частенько мы играли, подключив гитары к усилителям.

В то время преобладал наркоманский образ жизни, и он играл огромную роль во всем, что мы делали. Однажды он стал признаком усталости, которая стала светом в конце туннеля...не считаясь с тем, нравилось это нам или нет. Мы поняли, что свободные и легкие, полные безнаказанного кайфа дни, которыми мы наслаждались в Западном Голливуде, прошли: мы растратили деньги, завязали со всяким уличным дерьмом, а из-за того, что у нас сменился адрес, мы покупали наркотики только у одного дилера, который был готов к нам приезжать. А это было не очень удобно: что раньше было забавным, сейчас стало большой занозой в заднице. К сожалению, мы были не в той форме, чтобы вот так просто взять и забыть о наркотиках. Нам пришлось стать сознательными и экономными, потому что мы хотели вернуть все назад. 

Когда мы находились под кайфом, Иззи и я много чего написали, потому что возвращение к героину было самым лучшим катализатором для нас. Думаю, он самый крутой наркотик из всех, потому что придавал мне чувство легкости во всем, размывал границы моего сознания и мои страхи. Под кайфом я был крут и уверен в себе, поэтому общение становилось легким. Как только мы ловили кайф, мы начинали джемовать и воплощать в жизнь наши идеи, всего лишь переставляя туда-сюда риффы и аккорды. Иногда получившиеся вещи выглядели очень круто, и это реально вдохновляло. 

Я сидел с гитарой и разбирал риффы, тяжелые для исполнения; для того, чтобы сыграть простую мелодию, требовалось очень необычное положение пальцев. Если следовать моему способу, играя, можно найти много интересного, чего нельзя сделать, просто отрабатывая технику. В тот день я продолжал заниматься этим, и, выполняя «упражнения», выработал свой собственный метод игры, при котором мои пальцы были свободны, а уши – напряжены, потому что если что-то начинает звучать плохо, нужно задуматься, в чем дело.

Вот чем я занимался однажды ночью, когда Иззи сел на пол и присоединился ко мне.

«Эй, что это?» - спросил он.

«Не знаю», - ответил я. – «Просто играю».

«Продолжай в том же духе».

Он начал играть какие-то аккорды, потом пришел Дафф и добавил линию баса, а Стивен продумал свою партию ударных. Через час мое маленькое упражнение для гитары стало чем-то большим.

В ту ночь Эксл не выходил из своей комнаты, но принимал непосредственное участие в творческом процессе, как и все мы: он проснулся и слушал все, что мы делали, и это вдохновило его на написание стихов, которые он закончил на следующий день. Они стали одой в честь его подруги, а в будущем, первой жены, Эрин Эверли (Erin Everly), дочери Дона Эверли (Don Everly), одному из «Братьев Эверли» (Everly Brothers).

Мы нашли репетиционную студию в Бурбанке (Burbank), которая называлась Burbank Studios, и была ничем иным, как большим складом, принадлежавшим пожилой азиатской паре, и именно там мы по-настоящему начали работать над подготовкой к записи Appetite, репетируя песни, к которым мы уже записали демки. На нашей следующей сессии мы работали над новой песней, дополняя ее различными элементами: мы написали переход, добавили гитарные импровизации, и так появилась “Sweet Child o’Mine”.

Наконец-то все наладилось, но у нас до сих пор не было продюсера. Том предложил идею привлечь Спенсера Проффера (Spencer Proffer), который работал с Тиной Тернер (Tina Turner), Quet Riot и W. A. S. P., и который очень нравился Экслу, поэтому мы согласились. Мы отвезли наши инструменты в Pasha Studios, где Спенсер в то время работал оператором и решили продолжить работу над “Sweet Child” вместе с ним. Спенсер был великолепным чуваком; он был единственным, кто предложил добавить в песню драматический проигрыш перед ультимативным финалом. Он был прав...но мы понятия не имели, что хотим для этого сделать. Мы сидели вокруг контрольной комнаты, слушая ее снова и снова, но так и не нашли решение.

«Где же мы ходим?» (Where do we go?) – сказал Эксл, больше для себя, чем для кого-то из нас. “Where do we go now?...Where do we go?”

«Эй», - сказал Спенсер, выключив музыку. – «Почему бы тебе не попробовать спеть это?» Вот так и появился драматический проигрыш.

Мы записали внушительную демо-версию“Sweet Child”, и работали со Спенсером более чем над половиной мелодий к Appetite, но к концу записи демок мы были не уверены в том, что он станет нашим продюсером, поэтому наши поиски продолжились.

Это выглядело нехорошо – уверен, Том уже был на грани сумасшествия, но, стоит отметить, что мы все же нашли менеджера хотя бы на тот промежуток времени. С технической точки зрения мы поддерживали идею того, чтобы менеджером был Спенсер и компания, в чьем доме мы жили, но с тех пор, как и мы, и Том перестали поддерживать с ним отношения, мы продолжили встречи с потенциальными менеджерами.

Когда мы снова зашли в тупик, то решили поговорить с Аланом Найвеном (Alan Niven), чуваком, который знал, как правильно с нами работать.

Мы с Иззи встретились с Аланом в баре, а я, сидя на стуле, с трудом смог открыть глаза, но его это не волновало. Для начала он зарядил нашу группу бешеной энергией и был заинтересован в том, чтобы поднять нас на уровень выше и наставить на путь записи и гастролей и сделать нас профессиональными музыкантами. Я был очень измучен и, кажется, относился враждебно ко всем, кто хотел войти в наш круг. Но я стал уважать Алана еще до нашей встречи: он был разработчиком контракта, подписанного Sex Pistols и EMI, что было показателем его умений. Он был очаровательным беспутным новозеландцем, который сразу же привязался к Иззи и знал, что нам стоит попробовать себя. Алан не пытался оказать влияние на творческое сообщество – он оставил это для нас – он всего лишь занимался тем, что у него получалось лучше всего: маркетингом и менеджментом, это был его конек.

Алан встретился со всеми в то время, когда мы все еще работали со Спенсером в Pasha, и прослушал все демо-записи, которые мы сделали, а после решил, что нам надо все это взять, добавить «концертных» версий и выпустить «концертный» EP. Он подумал, что для нас будет очень важно выпустить собственный продукт, как серьезную заявку на наше долгосрочное пребывание в шоу-бизнесе, а также сохранить это настроение на время записи нашего полноценного альбома. 

Мы загорелись идеей выпуска EP на собственном лейбле, который, мы настояли на этом, финансировался компанией Geffen. Это должен был быть «концертный» EP на «независимом» лейбле, но на самом деле все было не так. Мы назвали лейбл Uzi Suicide, а EP “Live Like a Suicide”. На нем были представлены необработанные демо-версии четырех песен, которые мы играли, начиная с первой репетиции: “Mama Kin” Aerosmith, “Nice Boys” Rose’s Tattoo’s и двух наших собственных, “Move to The City” и “Reckless Life”. Подозреваю, они были слишком сырыми, но, если вам интересно, то они и сейчас звучат чертовски хорошо.

Итак, у нас появился менеджер, мы записали пол-альбома «концертных» версий песен, и Зутот был счастлив. Он верил, что EP привлечет серьезных продюсеров. Он определенно сделал нас известными: помню, мы с Даффом уезжали из дома Алана в Редондо Бич (Redondo Beach) и услышали “Move to The City” на KNEC, самой большой хэви-металлической радиостанции Лонг Бич (Long Beach). EP стал настоящим показателем нашей эстетики, но не подразумевал наш образ жизни, и, как это обычно бывает, мы не нашли большого числа единомышленников. Короче говоря, он придал нам уверенность в том, что мы нашли нужного человека.

Согласитесь, что выступления на концертах смогли сохранить наш внешний вид и спасти от распада. Я, например, знал, что если на горизонте не предвидится никакой конкретной работы, то можно каждый день считать отпуском. Мы вернулись в Сан-Франциско, чтобы открывать концерт Jetboy в The Stone, а следующий концерт состоялся две ночи спустя – на этот раз мы открывали выступление Теда Ньюджента (Ted Nugent) в Santa Monica Civic Center.

В то время мы все еще официально жили в доме Стифела, а так как в качестве менеджера мы выбрали Алана, то начали освобождать дом в ожидании того, когда до Стифела дойдут плохие новости. Эксл вернулся к Эрин, понятия не имею, где жил Стивен, а Дафф оставался на прежнем месте, так что только мы с Иззи остались постоянными жильцами этого дома.Мы с комфортом проводили время в том убожестве, которое называлось нашей спальней на первом этаже. Она была похожа на лагерь цыган; а наш друг Дэнни большую часть времени добивал и без того неприбранные опустевшие комнаты.

Внезапно найти наркотики в Лос-Анджелесе стало очень трудно, поэтому мы с Дэнни регулярно бродили по улицам в поисках дозы. Как-то раз нам крупно повезло и мы достали много наркотиков. Мы были очень рады, вернулись домой и спрятали всю дозу в мою зажигалку в виде револьвера. Потом убрали ее в мой ящик, потому что на следующее утро уезжали в Сан-Франциско. Я не видел смысла брать с собой дозу, потому что в Сан-Франциско у меня никогда не было проблем с приобретением наилучшего сильнодействующего героина – фентанила (China White).

Мы наняли фургон, в который погрузили наши инструменты, а сами поехали на машине Дэнни. Когда добрались до места, мы с Иззи пошли на кое-какие точки, где рассчитывали приобрести дозу. До выступления дилер не появился, поэтому пришлось отыграть концерт, прошедший как в тумане, ибо все мысли были только о будущем кайфе. Пока мы с Иззи на машине Дэнни снова ехали на точку (потому что нам было необходимо найти наркотики), все остальные участники группы, включая Дэнни, собрались и поехали в Лос-Анджелес. Вернувшись на точку, мы стали ждать, когда же придет дилер. Мы ждали...ждали...ждали...и ничего. Потом мы ввалились туда без очереди, а когда наконец-то появился дилер, то он начал нести всякую чушь – стало ясно, что мы зря потратили время. Посмотрев друг на друга, поняли, что всю дорогу домой будем мучаться, но у нас не было времени ждать, когда из нас сделают полных идиотов.

Забавно было на следующее утро, когда мы оказались на шоссе. Радовало только то, что дома есть заначка. Все было хорошо, мы отлично проводили время...до тех пор, пока у нас не кончился бензин. Мы битый час искали заправку. Как только мы продолжили свой путь, прибавив скорости, наверстывая упущенное, и подгоняемые своим желанием, у нашей машины спустило колесо. Замена колес никогда не была приятной работой, а когда твои внутренние часы отсчитывают секунды до смерти, это нечто невероятное. 

Благодаря тому, что мы были крутыми ребятами и все складывалось хорошо, мы наконец-то добрались домой. Доза была неким объединяющим началом, которое возникает между наркоманами, которые ловят кайф вместе, а мы с Иззи остались дома одни, мы были лучшими друзьями, у нас сложились крепкие отношения, мы держали друг друга за руки и смеялись над всем, что случилось в тот день. Войдя в свою комнату, я открыл тайник...и обнаружил, что он пуст. 

Я тут же позвонил Дэнни.

«Привет», - сказал я. «У меня ведь была заначка?»

«Да», - невинным голосом ответил он.

«Она пропала».

«Этого не может быть!»

«Я не могу найти ее».

«Плохо».

«Так приезжай и помоги мне!»

Мы с Иззи и Дэнни сначала обыскали спальню, а потом и весь остальной дом. Я знал, что спрятал заначку в ящике, а также то, что Дэнни был единственным, кто видел, как я это делал, но я верил ему на слово.

«Знаешь что, чувак?» - сказал Дэнни, после того, как мы с изнеможением искали любую возможность наткнуться на заначку. Он почесал свою голову. «Я перепрятал ее. Я сделал это, когда был под кайфом. Сейчас я пытаюсь вспомнить, куда положил ее...дайте мне немного подумать». После долгих мучительных раздумий Дэнни придумал несколько потайных уголков, непроверенных нами, несколько сумасбродных идей. Потом он снова ушел из дома, оставив нас с Иззи наедине с попытками дозвониться до Сэмми (Sammy), нашего дилера, который торговал персидским героином – нашему единственному дилеру в то время. Все было плохо: мы звонили Сэмми каждые десять минут, но он ни разу не перезвонил.

Утром пришла Дейзи (Dezi), подруга Иззи, и оценила весь ужас сложившейся ситуации: вернувшись из Сан-Франциско, мы не спали всю ночь, целый день безуспешно пытались добраться до дилеров, а через несколько часов должны открывать концерт Теда Ньюджента. Мы с Иззи были в отключке, нам никто не звонил и мы просто разваливались. Нам было тяжело даже хотеть наркотиков, мы были похожи на вампиров из «Дракулы», катались по полу и бегали в ванную каждые пять минут, потому что нас тошнило.

Наш концерт с Тедом Ньюджентом был назначен на пол восьмого вечера в Санта Монике. Сэмми так и не перезвонил, поэтому мы не знали, что еще предпринять для того, чтобы стать людьми и хорошо отыграть концерт. Мы были не в состоянии выступать, мы даже не могли доехать до места проведения концерта. От безысходности Дейзи позвонила своей подруге Мелиссе (Melissa), которая жила в Голливуде, в старой квартире Иззи. Сэмми пригласил ее, поэтому скоро она должна была встретиться с ним.

Это немного оживило нас: мы кое-как доехали до клуба и тусовались возле него, ожидая Мелиссу с нашими дозами. Все выглядело так, будто бы нас волновала только одна проблема, однако, было уже пять часов вечера, а через час нам нужно было выходить на сцену. Наконец, она вернулась, мы получили свои наркотики, полностью вкололи их...Господи, какое же наступило облегчение! Черт! Мы снова могли нормально работать. Мы еле успели присоединиться к нашей группе, которая уже ждала нас, потому что мы должны были выступать на нашей первой большой площадке, битком набитой тремя тысячами зрителей.

Мы еле успели. У нас не было гримеров или хотя бы зарезервированного места на стоянке, поэтому после той ночи мы выглядели как уличные изгои. Мы оставили Дейзи парковать машину, а сами, за неимением лучшего плана, перелезли через забор. По ходу дела я зацепился за какую-то цепь и оторвал пуговицу от джинсов, поэтому остаток ночи мне пришлось проверять, не разошлась ли молния, ибо я никогда не одеваю нижнего белья.

Мы с Иззи кое-как, украдкой, пробрались в переполненное людьми помещение за сценой, а когда нашли коридор, ведущий к сцене, я встретил Джина Симмонса (Gene Simmons). Он стоял среди прочих и окинул нас взглядом, не предвещавшим ничего хорошего, а ведь это получалось у него едва ли не лучше всего. Не знаю, почему он был там, но это добавило острых ощущений за последние 24 часа. Мы с Иззи забежали в раздевалку, но у нас не было даже десяти минут, чтобы привести себя в порядок. Возможно, ребятам все это надоело и они уже ушли оттуда. Опасность миновала...мы взглянули в зеркало и вышли на сцену.

Тогда мы впервые исполнили “Sweet Child o’Mine” вживую. Я не полностью выучил ключ рифа, который позволил бы мне играть ее так, как хочу, но все же я вытянул ее, и в целом группа сыграла песню на высоком уровне. В общем, концерт прошел хорошо, к тому же нас поддерживали наши друзья: Ивонна (Yvonne), Марк Кантер (Marc Canter) и еще несколько человек из круга моих «нормальных» друзей. Более того, после нашего ухода со сцены Иззи опять встретился с Сэмми, который собирался навестить нас в доме Стифела. Ивонна и ее друзья сидели тогда в нашей раздевалке, в то время мы вновь были вместе, все ссоры и разногласия ушли в прошлое. Она еще точно не знала, где я подсел на наркотики – а я не считал нужным рассказывать ей об этом.

Там она была всего лишь девушкой, подбадривавшей своего друга, выступавшего на своей первой большой площадке. Все было продумано, она позволила мне заниматься любимым делом. Разумеется, она хотела продолжить отмечать это событие, но тут возникла проблема. Я уже не мог ждать, мне нужно было приехать домой, чтобы принять наркотики, но я не хотел, чтобы она об этом знала, поэтому пытался договориться с ней о том, что позвоню и мы обязательно встретимся после того, как приведем в порядок свои гитары, но она не слушала – она с друзьями собралась приехать к нам домой.

Иззи, Дэнни и я не придумали ничего лучшего, чтобы отметить наше выступление очередной дозой, поэтому мы поехали в Парк Гриффит (Griffith Park), чтобы принять ее. Было слишком рано, еще даже не стемнело, поэтому мы отправились в FairFax и остановились на светофоре на Fountain, что позволило нам увидеть машину нашего дилера Сэмми в потоке машин после нас. Весь день у нас было приподнятое настроение. Однако, я чувствовал, что у нас есть шанс словить кайф у нас дома до того, как туда приедет Ивонна.

Мы закупились у Сэмми, примчались домой, и забежали туда как лунатики: Иззи ввалился в нашу комнату и захлопнул дверь, а я заперся в ванной Стивена, освещенной красными электрическими лампочками, которые он там установил. Я пытался приготовить дозу, но от нервов и неестественного красного света все тряслось, выводило меня из себя и дымилось, когда вдруг раздался стук в дверь.

«Эй, малыш», - сказала Ивонна. – «Ты там?»

«Да, конечно...», - ответил я. – «Разумеется, я здесь. Но я моюсь. Я очень вспотел на концерте». Потом я пустил воду.

«Пусти меня, малыш», - говорила она.

«Я моюсь», - повторил я. «Я сейчас выйду». 

Я закончил то, что должен был закончить, вылил на себя немного воды, а потом вышел. Я был уверен, что она знала об этом. Ивонна больше не хотела оставаться в нашем доме – не могу представить, почему – поэтому я согласился вернуться с нею в ее квартиру. В ту ночь я решил завязать. Я кололся ранним вечером, поэтому устал уже к часу ночи, а следующие дни я провел в кровати Ивонны без наркотиков, у меня была ломка. Это был не последний раз перед началом записи Appetite, но я ни разу не сказал Ивонне, что происходит на самом деле. Все выглядело так, будто бы я болел гриппом и играл так ужасно, как себя чувствовал. Ивонна была очень занята: она училась в школе, поэтому большую часть дня я лежал один в нашей кровати, как в аду. Правда была в том, что она была счастлива только от того, что я все время лежал в кровати, даже если при этом я больше походил на тень, чем на человека.

Я не употреблял наркотики всю неделю проживания у Ивонны, объясняя это усталостью от концерта, никто ничего об этом не знал. После шоу мы все в той или иной степени были под кайфом, только я жалел о том, что не встретился с Тедом Ньюджентом, который еще в детстве оказал на меня огромное влияние.

Дэнни признался нам с Иззи, что это он использовал всю мою заначку, и я никогда не прощу его за это. Ведь это была леденящая кровь вещь, которая опустила нас с Иззи в глазах остальных участников группы. Если бы что-то пошло не так, мы бы стали причиной срыва переговоров с официальными лицами, которые были очень важны для нас. Что касается наркотиков, то они – самый настоящий демон. Они завлекают и соблазняют тебя, превращая в лживого и предательского демона. Наркоманы сродни вампирам: сначала преобладает заманчивая аура, которая со временем перерастает в голод, требующий удовлетворения любой ценой. Он полностью овладевает тобой, разрушая изнутри. Все начинается с того, что ты пробуешь его то здесь, то там, а потом продолжаешь делать это постоянно. Ты думаешь, что это и есть твой выбор, но это не навсегда – только до тех пор, пока тебе необходимо постоянно принимать наркотики. Потом, перед тем как осознать, что стал всего лишь еще одной статистической единицей, ты попадаешь в по-настоящему злой круг.

Не помню, чтобы мы сообщали Стиефелу и его команде о том, что не собираемся подписывать с ними контракт (это было в стиле Ганзов) – мы просто смылись из того дома, оставив после себя море мусора и, возможно, некоторые повреждения в нашей спальне, о денежном возмещении которых пришлось договариваться Тому Зутоту. Алан был нашим менеджером, и с этим уже ничего нельзя было сделать.

Выход EP Live like a Suicide дал нам маленький шанс, поэтому Иззи со Стивеном сняли небольшую квартирку южнее Сансет (Sunset), рядом с Rock’n’Roll Ralph’s – супермаркетом в Западном Голливуде (West Hollywood), где все местные музыканты покупали пиво и все остальное, за счет чего они жили. Дафф находился там, где и всегда, то есть с Катериной, а Эксл жил с Эрин. Я был единственным бродягой в группе, жившим то у Ивонны или других девушек, то ночевавшим прямо на полу там, где проходили вечеринки. 

В то время вокруг нас крутилось много стриптизерш. «Да благословит их всех Господь», - это все, что я могу сказать. С ними связывались многие группы как до, так и после нас. Стриптизерши обычно тусуются все вместе, поэтому мы общались то с одной, то с другой. Они были очень щедрыми и думали, что мы очень милые и темные, загадочные музыканты, или всего лишь потерянные щенки о которых они должны заботиться, чтобы привлечь к себе внимание. А, возможно, они просто защищали нас. Но, тем не менее, их сексуальная энергия нисколько им не мешала. В общем, они полностью подходили таким парням, как я.

Одну из них звали Кристина, у нее уже был сожитель, поэтому мне пришлось провести несколько ночей в комнате другой девушки. Я жил там все время и спал то с одной, то с другой или сразу с обеими, это зависело от положения вещей. Те девчонки жили на одной улице с Иззи и Стивеном в доме на Ла Сиенега (La Cienega), в котором жили одни стриптизерши. Мы пересекались с ними и, можно сказать, называли то место домом, потому что группа пережила довольно долгий период ожидания, который, как обычно, не дал ничего, кроме проблем.

Стивен, Иззи и я довольно круто проводили время у Кристины: достать там наркотики было гораздо проще, чем когда мы вернулись в Голливуд, к тому же это было самое богатое ими место в округе, и именно поэтому в последствии мы стали жить там. После того, как я очистился, мне пришлось приложить много усилий, чтобы избавиться от него. Помню, однажды ночью мы с Иззи и Экслом тусовались в доме у стриптизерш и пытались сделать все возможное, чтобы воздержаться от наркотиков. В ту ночь у меня не было денег, а наркотики имелись в очень ограниченном количестве, но их все же можно было найти, но людей, готовых бесплатно с тобой поделиться, не оказалось. Помниться, мне надо было только позвать кое-кого, но я не сделал этого, потому что не смог – я должен был свалить оттуда. Через некоторое время я вернулся – но сдержался и не употреблял наркотики.

Я разрушил все, что мог, а теперь пытался вспомнить, как и что, и надо же было так случиться, что в это же время я познакомился с Дейвом Мастейном (Dave Mustaine) из Megadeth. Мы подружились; он уже сильно ослаб от героина и крэка, и жил по соседству с подобными людьми, поэтому мы стали тусоваться вместе и писать песни. Он был реальным, больным на всю голову маньяком, но в то же время гениальным сочинителем риффов. Мы встречались, курили крэк и у нас рождались по-настоящему великие хэви-металлические риффы, такие темные и тяжелые, как сама преисподняя. Иногда к нам присоединялся Дэйв Эллефсон (Dave Ellefson); мы подолгу работали в одиночку и написали много замечательного материала. Все это происходило в нашей наркотической творческой компании, поэтому мы всерьез начали обсуждать идею моего присоединения к Megadeth. Ганзы оставались в режиме ожидания, поэтому, находясь под кайфом, я мог принять любые плохие решения. Дейв Мастейн до сих пор является одним из самых гениальных музыкантов, с которыми я когда-либо играл, но, в глубине души я знаю, что не смогу жить без Ганзов.

Другим местом, которое я, как и многие из нас, часто посещал, был Адский Дом (Hell House), помещение, в то время объединившее наш коллективный разум. Он был своеобразным тестом Porschach для всех, кто собирался работать с нами или хотел узнать о нас все. Адский Дом был детищем Веста Аркина (West Arkeen); то было здание – предположительно, «дом» - который он снимал вместе с несколькими друзьями-байкерами на Harley-Davidson (Harley-Davidson biker), которые приехали с Восточного Побережья.

Дом был настоящим ранчо с тремя спальнями, располагавшимися вдоль коридора, проходившего через весь дом. Самую дальнюю спальню занимал Рыжий Эд (Red Ed) со своей подругой/женой. Их комната была закрыта для всех, потому что Эд был самым здоровым байкером в той тусовке, а его подруга представляла еще большую угрозу – даже от одного взгляда на нее пропадало все желание переспать с нею – но вместе они составляли довольно милую пару. Никто даже не пытался войти в их спальню, и, насколько я знаю, там так никто и не побывал. В средней спальне жили другие байкеры, Пол и Дел Джеймс (Paul and Del James). Их комната больше походила на небольшую домашнюю студию; ну а Вест занимал ближнюю спальню, в которой творился такой свинарник (pigsty), что никто не хотел туда заходить. Единственное, что там можно было сделать, так это только лечь на кровать; там царил такой беспорядок, что уже нельзя было ни встать, ни сесть.

Слышал, что в Адском Доме был задний двор...Хотел бы я на него взглянуть. За все время, проведенное там, включая время официального проживания, я ни разу не был на кухне. Она была одним из тех мест рядом с гостиной, где собирались случайно зашедшие, как и я, люди, оставляя мощных байкеров в спальнях наедине с их подружками. Посетителям разрешалось заходить в гостиную, кухню и другие комнаты...Полагаю, это был своеобразный «притон». А еще в том доме была кладовка, в которой Вест частенько закрывался, чтобы отдохнуть. Там творился невообразимый хаос, но иногда применялось негласное правило, когда никто не пытался официально проживать там и общая площадь становилась сплошным, доступным каждому, полем боя, где без проблем могли разбить что угодно или даже развести костер.

Не представляю, кому пришло в голову сдавать этот дом, ибо он превратился в общую отвратительную груду барахла, ничего ужаснее которого в странах первого мира я не видел. Дом был вторым с конца зданием в квартале, окруженный жилыми домами, а перед ним был разбит газон, запущенный до такой степени, что дом больше походил на холм. Он находился южнее Сансет на Пойнсеттия (Poinsettia), а если немного дальше пройти по кварталу, то упрешься в дом из фильма «Психо». Из того, как мы проводили ночи, можно было уяснить несколько вещей, важнейшей из которых было то, что если ты куда-нибудь лег в этом доме, то твои шансы подцепить вшей равнялись 2:1. Я до сих пор не понимаю, почему некоторых из нас не забирали каждую ночь в полицию. Как правило, все машины и мотоциклы ставились прямо на газон, повсюду валялся мусор, а приходившие люди включали музыку на полную громкость и она орала на весь дом ночи напролет. Адский Дом был настолько хриплым, что любой голос, раздававшийся там, начинал вибрировать.

Одним из постоянных жителей Адского Дома был Дел Джеймс, само противоречие: он был зататуированным байкером до мозга костей, но при этом он еще и был поэтом. Дел тесно общался со всеми нами, но теснее всех – с Экслом. Эксл по-настоящему сдружился с ним, откликаясь на его интеллект и то, как Дел терпеливо выслушивал все его восхищения. Они много написали вместе и, думаю, продолжают писать до сих пор. Дел написал сценарии для нескольких наших клипов, а также короткий рассказ, вдохновивший Эскла на написание текста “November Rain”.

Пока группа из-за поисков продюсера находилась в состоянии простоя, мы очень часто посещали Адский Дом, но я был единственным бродягой, поэтому не только веселился, но и жил там. В Адском Доме я даже дал несколько первых интервью. Когда я читал их, то не мог понять, почему журналистов шокировала окружающая обстановка. Для меня она была вполне нормальной и привычной.

ОНА ЗАРАЗИЛА ВСЕХ И КАЖДОГО ИЗ НАС ВШАМИ.

Другим местом моего обитания помимо Адского Дома и жилого комплекса стриптизерш, находившегося через улицу от квартиры Иззи и Стивена, был стрип-клуб на Сансет Седьмая Вуаль (Seventh Veil), работающий до сих пор. Мне нравилось жить с несколькими девушками, работавшими там, в их квартире на Голливудском Бульваре, где мы обычно пьянствовали длинными ночами. Одну из тех девушек звали Кэмерон (Cameron). Мы все с нею переспали по одному или несколько раз, а Стивен перестал с нею встречаться какое-то время, потому что она заразила всех и каждого из нас вшами. Это было довольно нелепо; за ее лицо мы стали называть ее Крэберон (Craberon). Я поверил ей на слово, думал, что подхватил вшей в Адском Доме или еще каком-нибудь сомнительном месте, где мне в то время пришлось ночевать, но я ошибся. У Крэберон была небольшая уютная квартира в Западном Голливуде, и однажды, когда я переспал с нею, то опять подцепил вшей.

Другой, еще более разнузданной стриптизершей была Адрианна Смит (Adrianna Smith), девушка, с которой спали и Стивен, и Эксл и которую он навсегда увековечил на нашем первом альбоме...но мы получали все это в гораздо меньших объемах. Моя маленькая вселенная над Седьмой Вуалью была просто великолепной: я заваливался туда около одиннадцати вечера, забирал у девушек чаевые, уходил в винный магазин, закупался Джимом Бимом (Jim Beam) (Джеком Дениелсом для бедных), а когда девчонки возвращались с работы, начиналась крутая вечеринка. Для человека, не имеющего за душою ни гроша, это был наилучший вариант: крутое, безрассудное место, полное девчонок, где я спокойно мог пить или заниматься всем, чем хотел, не вспоминая о тяжелых временах.

Где-то далеко в своих мозгах я понимал, что мы не можем выбирать продюсера, и что инерция разрушала нас. Я был законченным наркоманом, напиваясь и употребляя наркотики, когда хотел, к тому же у меня осталось очень мало денег – отдых не пошел нам на пользу. Я снова начал ходить по друзьям и жить уличной жизнью, ночуя на кушетках – но все это было хуже, чем раньше. Но тогда это представлялось довольно забавным, потому что я лишь иногда работал вместе с группой. Сейчас я понимаю, что мы были полностью дезорганизованы и все дерьмо, в котором мы увязли, создали мы сами. Глубоко внутри я знал, что должен завязать со всем этим, что дальше уже просто некуда падать.

В то время арестовали нашего дилера Сэмми, и это стало по-настоящему поворотным моментом. Я был в квартире у Иззи и Стивена в день, когда девушка Иззи Дейзи пошла на встречу к Сэмми за нас туда, где тусовалось большинство его клиентов. Полицейские готовили облаву, поэтому когда Дейзи ушла и не вернулась, мы забеспокоились. Чуть позже она позвонила нам из тюрьмы. Они забрали всех клиентов Сэмми, и мы собирались вытаскивать ее из тюрьмы, но Сэмми не возвращался очень долгое время. Это была настоящая проверка для нас; помню, мы с Иззи безуспешно бродили по улицам в поисках наркотиков. Творился какой-то страшный беспорядок. Я перестал возвращаться к Ивонне, забегал к ней всего три раза. Я пробыл у нее несколько дней, но мне становилось хуже, я снова мог простудиться. 

Тем временем Тот Зутот стал себе на уме. Однажды он вызвал нас в Geffen, мы решили, что опять нужно обсудить очередную кандидатуру продюсера, поэтому он хочет с нами встретиться. Когда мы пришли к нему в офис, он все время смотрел нам в глаза. Я только лишь кивал головой, до сих пор не придя в себя после пребывания у Ивонны, а отдохнувшие ребята выглядели просто ужасно.

«Какого черта я должен что-то делать для вас?» - спросил он. – «Посмотрите на себя. Неужели вы думаете, что сможете записать альбом?! Ребята, вы должны сделать это вместе! Соберитесь! Время уходит!»

Он бросал слова на ветер, но они производили впечатление медленно, но уверенно, не особо заморачиваясь на этом, или даже признавая это, мы начали собираться вместе.

Алан Найвен и Том Зутот направляли каждого продюсера в городе на встречу с нами, и когда они уже начали думать, что это бесполезно, нашелся один человек – Майк Клинк (Mike Clink). У нас была всего одна сессия с ним, мы записывали “Shadow of Your Love”, она была лучшей песней, которую мы играли на репетициях, со времен Hollywood Rose. Наша версия песни не вошла в альбом, но ее выпустили на японском варианте EP. 

Потом мы снова и снова переслушивали то, что получилось: и наконец-то услышали свою игру на пленке в том виде, в каком и хотели. Там звучали только мы, но немного улучшенные, Клинк прочувствовал сущность Guns N’Roses. Наконец, все заработало. Мы провели семь месяцев в чистилище, с трудом играя и иногда лишь записываясь не с теми продюсерами. Это было похоже на вечность, потому что с нашим образом жизни мы и на десятую долю не напоминали группу. 

Майк Клинк молодец, он знал, как направить нашу энергию в нужное русло. Он знал, как понять наше звучание, не меняя его тональности, а также он легко находил общий язык с каждым из нас. Секрет Клинка был прост: он не пренебрегал нашим звучанием – он просто много работал над тем, чтобы правильно понять его, и все. Даже странно, что до него никто не мог этого сделать. Клинк работал с Heart and Jefferson Starship, но нас подкупило то, что он присутствовал на записи Lights Out UFO. Этот альбом был знаменательным для нас, потому что игра гитариста Майкла Шенкера (Michael Schenker) была поразительной и просто потрясающе звучала.

Обычно мне встречались продюсеры из тех людей, которые всегда реагируют на проблемы других, но никогда на свои собственные. Они сначала рассказывают им, что нужно делать, как играть, каким должно быть звучание – и все в таком духе. Но вот за что их сложно уважать, так это за то, что чаще всего у них нет своего лица, какой-то своей изюминки. Майк же отличался от них, он был приветливым, никогда не навязывался, был легок на подъем, спокоен и наблюдателен. Он знал, что лучше не в одиночку строить предположения, а всем вместе обсуждать проблему. Мы с самого начала уважали его.

Мы засели в студии S. I. R. с Майком за пультом, группа свободно себя чувствовала, на нашей первой сессии мы начали работать над песней, которая в последствии стала “You could Be Mine”. На следующей сессии мы взялись за “Perfect Crime”, которую принес Иззи. Мы не писали новый материал, но нам было очень комфортно там работать.

Мы начали записывать демо-версии песен, отобранных для Appetite; с Майком у нас все получалось намного лучше, чем раньше. Единственный творческий сдвиг произошел, когда мы начали следовать предложениям Алана. В оригинальной версии “Welcome to the Jungle” повторялся фрагмент, где Эксл пел: “When you’re high, you never want to come down” («Когда ты высоко поднимешься, то ни за что не захочешь спускаться»). Алан предложил уменьшить количество повторов. И он был прав. Это сократило песню. Более того, все наши песни были прочувствованы такими, какими они должны были быть. Это было испытание тем, как хорошо песни могут звучать в студии, и какое настроение мы в них вложили. Мы никогда не прислушивались к советам – кто бы их не давал. Но мы были готовы попробовать, и поняли, что они действительно работают. В то время Алан занимался менеджментом Great White, а еще он был их продюсером и соавтором песен. Это было замечательным обстоятельством, но тогда мы не осознавали этого, потому что нам казалось, что та сессия прошла не очень хорошо, а “Welcome to the Jungle” стала отличаться от всех песен. Меня никогда не волновали отношения Алана и Great White, но когда мы узнали о них, нас охватило тихое недовольство, которое распространялось на всех нас как снежный ком.

Я могу только догадываться, как радовался Том тому, что Guns N’Roses наконец-то нашли продюсера и менеджера, с которыми мы хотели работать. На это ушла пара лет, но в конце концов он убедил лейбл поверить в нашу группу лунатиков и вернуть нас на тот путь, который обещал нам. 

Алан заказал нам Rumbo Studio в Canoga Park, в которой очень нравилось работать Клинку, чтобы записать несколько живых песен. Canoga Park располагался там, где вырос Стивен, в Долине, которая находилась, по моим меркам, в другой стране. Думаю, что тогда они хотели увезти нас подальше от Голливуда, чтобы заставить сосредоточиться на записи. Алан снял для нас комнаты в Оуквудсе (Oakwoods), которые ничем не отличались от обычных гостиничных номеров по всему миру. Еще для всевозможных переездов он взял на прокат микроавтобус. По неясным для меня причинам водителем назначили меня. 

Майк нанял себе в помощь нескольких настоящих профессионалов: Поки (Porky), известного гитарного техника, и Джейма-О (Jame-O), техника для ударных. На их счету были сотни записей; настоящие мастера своего дела, чьи вечеринки мы очень любили. Они были бесценными для нас.

Запись настоящего альбома в приличной студии была для нас в новинку: раньше мы записывали демо-версии в разных местах Лос-Анджелеса. Некоторые из них были довольно легендарными: ранние версии “Don’t Cry” и “Welcome to the Jungle” мы записали в Голливуде, в студии, похожей на ту, где Led Zeppelin записывали свой второй альбом. Некоторые наши сессии были легендарными в другом смысле, например, однажды мы втянулись в разборку с владельцем одной дерьмовой студии в Голливуде по поводу дополнительной платы. Он был чокнутым и наставил на нас пистолет.

«Черт возьми, вы должны заплатить мне», - сказал он, широко раскрыв глаза. – «Сейчас же!»

«О, да, конечно», - ответили мы. – «Да, мы чего-то тупим...ты прав, мы уходим».

Кто-то выкинул наши записи на улицу, и до выстрелов дело не дошло.

В первый день записи мы разбирали “Out Ta Get Me”, играя все, как и прежде, но в абсолютно новой обстановке: мы сидели в огромной гостиной и просто играли. Когда я прослушал запись, то понял, что в моих руках находится большая проблема: проходя сквозь студийное оборудование моя гитара звучала как дерьмо.

За весь период безрассудства я заложил почти все свои инструменты, включая Лес Пол Стива Хантера (Steve Hunter’s Les Paul). Когда мы репетировали в Бурбанке, я попросил Marshall прислать мне несколько усилителей, но так и не заплатил за них, поэтому компания забрала их обратно. У меня было три гитары, но я считал, что у меня не было ничего. Две из них были Jacksons, одну из которых сделали специально для меня: это был черный Firebird с моей тату Ширли (Shirley tattoo) на корпусе (звучала она дерьмово). Другая была похожа на прототип Strat, с дугой на конце, которую мне дали на время, а я так и не вернул ее. В мире существует всего лишь две такие гитары. Моей третьей гитарой был красный BC Rich Warlock. И ни одна из них не звучала должным образом, проходя через студийное оборудование.

Я очень расстроился и нервничал. Время шло, я должен был заставить свои гитары звучать на альбоме просто превосходно. Но я не знал, как это сделать, потому что был банкротом. я пытался меньше пить и прыгать, опираясь на опыт предыдущих сессий, понимая, что когда-нибудь соберусь и запишу все свои партии.

Остальным не нужно было этого делать – Иззи, Дафф и Стив играли превосходно, поэтому их партии не нуждались в доработке.

Запись, в отличие от проживания в Долине, проходила замечательно. После наших ночных вечеринок Том Зутот, Эксл, Дафф и Майк расходились по домам. Предполагаю, что мы с Иззи и Стивеном отправились в Оутвудс и продолжили веселиться. Обычно мы были очень возбуждены, поэтому не хотели сидеть дома; разумеется, мы очень быстро стали довольно проблематичными жителями Canoga Park. Мы считали, что ночная жизнь должна быть везде, поэтому искали что-нибудь похожее на рок-клуб, паб или бар. Мы заваливались туда и видели очень консервативных любителей диско, которые пытались навязать нам его или еще каких-нибудь завсегдатаев с окраин, создававших обстановку в стиле кантри.

В это же время Алан нанял нам охранника – парня по имени Льюис (Lewis), который ходил за нами. Его вес был то ли 300, то ли 400 фунтов (около 136 – 181 кг – прим. Nusha), а в его седане, которые выпускали в конце 70-х, водительское сиденье было полностью придвинуто к заднему, чтобы он мог на него сесть. Льюис был милым парнем, нравился мне, но во время выполнения своих служебных обязанностей он постоянно ел. Льюис избрал свой путь, не знаю, как ему удавалось пробираться к черному входу или куда-нибудь еще, куда мы шли, и одновременно забирать с кухни огромную коробку с едой. Обычно ему давали картонную коробку, битком набитую открытыми баночками со всем, что было в меню того или иного клуба. Причем в них было не буррито (испанское блюдо, лепешка с начинкой из мяса, сыра или бобов – прим. Nusha) или тако (острый соус к мясным блюдам – прим. Nusha) или еще какая-нибудь бесплатная еда – Льюису устраивали полноценный обед. Он забирал всю еду, относил в нашу машину и ел. 

Тем временем, внутри клуба, трое из нас с трудом избегали всевозможных драк. Мы были психами, большую часть времени пугая людей, причем иногда это получалось просто ужасно. К счастью, толпа красношеих фермеров не тащила нас на парковку – иначе мы могли бы помешать Льюису обедать. 

Ночная жизнь Долины довольно скучна, поэтому однажды ночью после отличного дня в студии и четырех часов упорного пьянствования, мы могли сделать только одно: разнести нашу комнату в Оуквудсе в стиле Кейт Мун (Keith Moon). Мы оторвали все, что не было прибито к стенам и разбили все на мелкие кусочки. Мы перевернули кровати, разбили светильники и вытащили все ящики на кухне. Мы разбили огромную раздвижную стеклянную дверь, окна, а также все зеркала, стаканы и тарелки в этой квартире; мы сломали телевизор и подставку, на которой он стоял. Обломки и стекла валялись повсюду. Я проснулся на кушетке, которая тоже была сломана, с безумным похмельем и осмотрел комнату сквозь еле открывшиеся глаза.

«Ого», - промямлил я...себе.

Когда мы с сообщниками окончательно проснулись, то договорились солгать: мы решили, что кто-то устроил погром в комнате, пока нас там не было. Мы пришли туда поздно ночью и сразу легли спать, предпочтя разобраться с этим утром. На следующий день в студии мы рассказали эту историю Алану, потому что в то время ему пришлось стать матерью нашей группы, как Малкольму Макларену (Malcolm McLaren) пришлось сделать это для Sex Pistols.

Мы продумали все детали нашей гребаной версии событий, но когда Алан начал задавать вопросы, история стала запутанной и прозрачной. Перед этим он вызывал нас по одному, и мы во всем признались. Забавно было, когда он принял свое решение. Алан решил приехать в Оуквудс и рассказать там эту же историю. Они на нее не купились – не знаю почему – поэтому эта история стала нашим клеймом позора. Мы были под запретом во всем Оуквудсе. Очевидно, запрет наложили навсегда на всю территорию, потому что спустя пять лет я жил в другом их районе, и опять создал кучу проблем, на сей раз по ошибке: моя змея – не помню, какая из них была тогда со мной – захотела приключений и заползла в туалет. Вылезла она в соседней комнате и кого-то очень сильно напугала. Я сожалею об этом...

Мы закончили записывать живьем основные версии песен всего лишь за несколько недель; все звучало великолепно – кроме моей гитары. Алан арендовал время в студии Take 1, чтобы записать мои партии, но у меня до сих пор не было подходящего инструмента. Я не знал, что делать; пытался круто играть и не показывать, что нервничаю, однако, наше время заканчивалось, а решение было не принято. В самый последний день в Rumbo Алан зашел в операторскую и положил кейс для гитары на маленький диванчик перед пультом. Небольшой участок комнаты, где стоял диван, освещался одной лампочкой, поэтому, когда Алан открыл кейс, стало прекрасно видно гитару.

«Я одолжил ее у одного местного парня в Рeдондо Бич (Redondo Beach)», - сказал он. – «Он сделал ее собственными руками. Попробуй сыграть на ней».

Она выглядела хорошо: это была изумительная копия Лес Пола 1959 года огненного цвета, без медиаторов, но с двумя звукоснимателями Seymour Duncan. Я взял ее в руки, она мне понравилась, но я ни разу не подключал ее с тех пор, как приехал на первую сессию в Take 1.

У меня остались романтические воспоминания о днях, проведенных там: с первого до последнего момента все, что там происходило, было для меня чем-то волшебным. Студия была маленькой комнатой без штор – просто восхитительная домашняя студия, но я впервые записывал только свои гитарные партии, и то, что мы там сделали, больше нельзя было повторить.

Когда я играл на своей новой гитаре, то думал, что она звучит довольно хорошо; теперь я был готов искать подходящие усилители. Мы начали испытывать различные усилители Marshall, но это оказалось очень трудоемким делом. Помню, притаскивал каждый арендованный усилитель в операторскую, подключал к нему микрофон и включал в сеть. Я брал несколько аккордов, а потом вместе с техником, Майком Клинком, переключали усилитель, и я продолжал играть. Майк что-то регулировал в операторской или менял настройки микрофонов, потом я брал еще несколько аккордов, и все начиналось снова. Все было бесполезно. Майк Клинк был вежливым и спокойным парнем, который разрешал нам делать все, что было нужно, даже если что-то могло и подождать: у меня находились все арендованные и возвращенные усилители; мы перепробовали восемь штук, прежде чем нашли тот, который отвечал моим требованиям. Это было похоже на божественное действие, потому что тот усилитель не продавался в магазинах – этот Marshall просто кто-то забыл.

Я пользовался им на протяжении всей записи и хотел оставить себе после окончания сессии; фирме-арендодателю я сказал, что его украли из студии. К сожалению, мой техник вернул его без моего ведома. Когда S. I. R. получила усилитель, про который я сказал, что он украден, они отказались вернуть мне его: когда я позвонил, мне сказали, что его уже кто-то арендовал.

Как бы то ни было, когда я услышал свою гитару через усилитель, то понял, что наконец-то все правильно; это был волшебный момент. Я подключил усилитель и все остальное, начал брать аккорды – ммм...неописуемо! Получилась отличная комбинация Les Paul / Marshall, при которой глубина гитарного тона и скрип усилителя превосходно сочетались. Все это звучало изумительно.

«Оставь так», - сказал Майк. «Не переключай. Вообще ничего не делай».

Он добавил несколько незначительных настроек и звучание стало еще лучше. Ничего не изменишь – ни настройки моей гитары, которые мы подбирали целую сессию, ни микрофоны, которые мы приносили, ни повороты ручек, ничего! Мы нашли то звучание, которое я искал, и не собирались ничего менять.

Эта гитара до сих пор со мной. Ее создал Джим Фут (Jim Foot), владелец Music Works в Редондо Бич. Он смастерил вручную около 50 таких копий Лес Пола, не упустив ни малейшей детали. Она навсегда стала моей единственной гитарой, и до сих пор остается незаменимой в студии. Ее звучание отличается на каждой записи, но это очень верная гитара. Она еще раз показывает, насколько капризен процесс записи: размеры и форма комнаты, используемый пульт, так же, как и молекулярные показатели воздуха – влажность и температура – играют огромную роль в звукозаписывающем процессе. Где находятся гитара и усилители, как они подключены к микрофонам; все эти вещи могут оказать сильное влияние на результат.

Тогда я ничего об этом не знал, но я рад тому, что мы ни на миллиметр не передвигали ни гитары, ни усилители во время записи Appetite – в то время это было довольно забавно. Но сейчас я понимаю, почему никогда не смогу повторить точно такое же звучание, как на тех сессиях. Это нечто больше, чем просто играть на таких же инструментах в похожей комнате. Существует множество интересных приспособлений для инструментов и необходимых технических штучек для усилителей, которыми я пользовался во время записи Appetite, но их уже нельзя точно воссоздать. Сейчас я использую усовершенствованный Marshall, похожий на прежний, но даже с той самой гитарой не могу добиться такого же звучания. Это невозможно, потому что у меня нет той самой студии и тех самых условий. Те сессии были единственными в своем роде.

Я целыми днями занимался песнями; просыпался, наливал себе кофе с Jack Daniel’s – или это был Jack Daniel’s с кофе? – и приступал к работе. Инструменты Иззи лежали рядом – не имело смысла носить их на запись, да он и не собирался: его партии были то там, то сям, всего лишь самая сущность великолепной ритм-гитары, с которой он проводил слишком много времени, или записывал ее поверх песен, сыгранных вживую, что было довольно глупо. В основном, Иззи играл то, что называется «сердцем песни», причем их авторство не имело значения; если кое-что убрать из наших песен, то можно услышать изящество простых, характерных для Иззи, ритмов.

Как только все сложилось, наша группа нашла простой, но эффективный способ играть вместе. Стивен смотрел на мою левую ногу, чтобы выбрать ритм, а потом смотрел на Даффа, чтобы соединить свои сбивки и бас. Между этими двумя была очень крепкая дружба – они передавали друг другу все изменения и тонкости каждой песни посредством зрительного контакта. Тем временем Иззи играл все риффы, которые, помимо Даффа, играл и я: пока Иззи писал довольно простой рисунок аккордов, заменявших такт, мы использовали технику записи риффов Led Zeppelin. На каждую сильную долю у Иззи находилась слабая. Это создавало замечательный комплекс звучания рок-н-ролльной группы, но на самом деле играть таким образом было очень просто.

Первой песней, над которой я работал в студии со своей новой гитарой, была “Think about you”, а последней – “Paradise City”. Дафф уходил оттуда и целыми днями где-то тусовался, потому что теперь я не употреблял наркотики и вернулся к спиртному с искренним желанием, поэтому мы с ним вновь стали друзьями-алкоголиками. Я заходил за Даффом в квартиру на Crescent Heights, где он жил с Катериной, а в студии мы появлялись около полудня. Он тусовался, слушая, что я там играю, до вечера, потом мы гуляли по Голливуду в поисках проблем. В то время их очень легко можно было найти в Cathouse.

Cathouse находился в здании, используемом Osco’s, смешном диско, высмеянном в фильме «Благодарю Господа за эту пятницу» (“Thank God It’s Friday”). Помнится, Osco’s было местом для всех тех «сумасшедших» людей, которые жили, когда я был ребенком, но я ни разу не был там. Я видел его через улицу: все эти широкие штаны и плащи, шелковые рубашки и тонкие пояса, блестящие туфли и сияющих девушек в красных, голубых или желтых шелковых платьях, снующих повсюду. Но сейчас это место изменилось, оно стало нашим; в большей или меньшей степени оно превратилось в клуб, но тогда мы еще не знали об этом. Напоминало ситуацию, если бы нам заказали там столик в VIP-зоне, но ничего об этом не сказали.

Когда мы только начали тусоваться около него, мы были кроткими и пугливыми, пока не поняли, что владелец Рики Рэчтман (Riki Rachtman) очень сильно хочет видеть нас на своей сцене. Однажды мы поняли, что можем выступить там, и из кротких тихонь мы превратились в неконтролируемых сумасшедших: ну, как если бы психам предоставили свободу действий. Я был известен тем, что когда я был не в настроении, то разбивал пивные бутылки о голову безо всякой на то причины, а также наслаждался лестничным дайвингом, кубарем слетая с главного в Cathouse длинного лестничного пролета в то время, когда там ходили люди. Сейчас я очень нервничаю, когда смотрю «Чудаков» (Jackass). Я никогда не просуну рыболовный крючок сквозь щеку, но определенно мысленно возвращаюсь к тем временам. 

Помню, однажды Майк Клинк решил потусоваться вместе с нами; он впервые пришел вместе с девушкой, на которой только что женился. Я изо всех сил старался вести себя прилично и завязать диалог, но, как только я отошел от них (в стиле действий Сида Вишеса), то наткнулся об огромное круглое окно, осколки которого разлетелись надо мной.

Cathouse стал нашим убежищем на финальной стадии записи альбома. Я знал, что Никки Сикс (Nikki Sixx) хорошо известен в Cathouse, потому что он частенько там бывал. Конечно, при каждом удобном случае я приезжал к Ивонне. Это место было просто создано для нас, туда даже Эксл ходил, который обычно уделял нам повышенное внимание – даже когда мы были немного не в себе, потому что он редко ходил с нами по клубам и барам. Дафф, Иззи и я были вусмерть пьяными крысами, но Эксл был более сложным и обычно придавал другое значение происходившему. И, в конце концов, он просто не вырубался, как мы.

Как правило, после Cathouse я проводил ночи в чьем-нибудь доме – обычно хозяевами были незнакомые мне люди. Еще чаще ими оказывались девушки, и, если мне везло, они разрешали остаться у них до утра, потом я садился в нанятый микроавтобус, по пути в студию заезжал за Даффом, и мы продолжали работу над следующей песней. Так мы и жили – в то время у меня не было денег, но я справился. Второй завтрак мне давали из студийных запасов – как правило, это была тако (горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов и острым соусом – прим. Nusha). Мы с Даффом напивались еще до того, как приходили в Cathouse, где всю ночь получали бесплатную выпивку; на обед мы ездили в McDonald’s, где играли в игру «собери несколько купонов и получи еду». Если ты что-нибудь покупал, то тебе давали один из отрывных билетов, по которому можно было получить бесплатную порцию картошки фри, Колы или гамбургер. Это была одна из рекламных акций McRib, которая называлась Mac the Knife, поэтому я набрал пару лишних килограмм. Мы вместе покупали еду, а потом возвращались на Голливудские холмы.

Еще одним моим развлечением было вымещение злости на арендованных микроавтобусах, которые Алан достал для нас. Все начиналось ни с того, ни с сего, я просто выбивал окна, разбивал зеркала – любое стекло находилось в опасности. Я проехал на одном из них через железное заграждение, и разнес и забор, и микроавтобус. Я замучил их до такой степени, что казалось, будто бы их протаранили. Я пошел за новым автобусом, и сломал фары еще до того, как добрался до колеса. Как-то ночью я подвозил девушку до дома по дороге в Эдинбург и Санта-Монику (Edinburgh and Santa Monica), думая, что все в порядке. Потом я понял, что уже восемь утра, машина припаркована во втором ряду, колесо спущено, свет включен, а пассажирская дверь открыта настежь. Очевидно, девушка ушла, когда спустило колесо. Было весело – только от того, что меня не поймали. Помню, проснулся, оценил ситуацию и очень веселился. Не представляю, какого черта я там делал.

Один из таких микроавтобусов был увековечен на замечательном рисунке, который мне подарил Роберт Джон (Robert John). Он был в форме гитары, на которой я играл на Appetite – Gibson SG 60-х годов, который я одолжил у Гоуи (Howie) из Guitars R Us; как только я принес его в студию, он зазвучал просто превосходно. У него по-настоящему тяжелое звучание, поэтому я играл на нем в “My Michelle”. Однажды я решил засунуть его в дырку (которую я сам и сделал) в ветровом стекле (изнутри) микроавтобуса и таким образом позировал Роберту.

Мое плохое обращение с микроавтобусами требовало от нас стать постоянными клиентами различных прокатных компаний, находившихся в разных районах; Hertz, Budget, Avis, зона обслуживания которых, как мы выяснили, распространялись на 5 миль (около 8 км – прим. Nusha). Что я делал: брал микроавтобус, за несколько дней разносил его к чертям собачьим, потом среди ночи возвращал его на стоянку – всегда оставляя ключи в замке зажигания. Потом отправлялся в другой район и брал новый микроавтобус. Разумеется, Алан вызвал меня на разговор.

«Мне звонили из Budget», - сказал он. Он был взбешен. – «Их менеджер настаивал на том, чтобы я туда приехал. Я спросил зачем, и он ответил, что я должен видеть ущерб, нанесенный микроавтобусу, чтобы понять масштаб проблемы. Мне пришлось признать его правоту».

«Да неужели?» - гордо спросил я. «Разве это плохо?»

«Да, плохо, но это еще не все», - ответил он. – «Их менеджер мучил меня целый час, показывая каждый дюйм повреждений, нанесенных микроавтобусу. Потом он спросил меня, что за ужасных психопатов я туда привел. После увиденного на стоянке, я стал сомневаться в том, что делаю».

Что я мог ответить? Те микроавтобусы были передвижными гостиничными номерами – в них хранилась одежда и проводились вечеринки. Тогда я не мог снять комнату в гостинице: все мои личные вещи хранились в пустой кладовке в Take 1. Каждый день я возвращался туда после каждой бурной ночи в Голливуде, чтобы переодеться, и я был бы намного счастливее, если бы мне разрешили принимать там душ. Та кладовка была самым большим шкафом за всю мою жизнь, поэтому мы поместили ее фотографию на заднюю обложку Appetite. Мне нравилось бывать там: она была довольно уютной, тихой и моим единственным пристанищем на то время. К сожалению, руководство студии не разрешило мне ночевать там. Они сказали, что имущество застраховано, но, знаете что? Я никогда им не верил.

Во время записи Appetite я с трудом справлялся с двумя вещами. Первой было соло в конце “Paradise City”, которое я так легко играл на концертах, но не в студии. Как правило, на концерте я играл его от одной до двух минут, но в альбомной версии песни на него выделялось только 30 секунд. Мне было сложно уместить все эмоции в эти чертовы 30 секунд, поэтому когда загоралась красная лампочка, загоняющая меня в петлю, - я начинал ее бояться. Помнится, пытался сыграть его несколько раз, но ничего не получалось, поэтому я ушел из студии очень расстроенным; на следующий день я пришел со свежими силами и сделал это.

Другой моей занозой была запись “Sweet child o’mine”. Стивен посматривал на мою ногу, чтобы отсчитать песню, но в этот раз я сбил его со счета, потому что мой рифф выбивался из общего ритма. В начале песни мы не использовали хай-хет (hi-hat – двойные тарелки – прим. Nusha), поэтому не могли записать ее по его отсчету. Таким образом, когда я приходил на запись, начиналась игра: я сидел, ожидая начала песни и надеясь, что правильно отсчитал время, поэтому когда начинал играть, мой счет был верным. Тогда еще не существовало цифровой записи, соответственно и указателей для меня тоже еще не создали. Так все и происходило, требуя множества попыток, но мы все довели до конца. Более того, альбом получился быстрым и натуральным, таким, каким он и должен был быть. Это очевидно.

Однажды я остался в Take 1, потому что искал место для очередной заначки, вот и тусил там с моим лучшим другом Тоддом Крю (Todd Crew) из Jetboy, приехавшим в Л. А. из Сан-Франциско. Он жил со своей подругой, Девушкой (Girl) – так ее звали – и их соседкой по комнате Самантой (Samantha), у которой была самая большая грудь из всех низкорослых девушек, которых я когда-либо встречал; увидев ее, я сразу же захотел стать однолюбом. Четверо из нас были разрушены и вели себя довольно странно: мы каждую ночь в течение нескольких недель, пока Эксл заканчивал записывать свои вокальные партии, ходили в Cathouse, где только и делали, что пьянствовали и создавали себе большие проблемы. 

Когда альбом был записан, его нужно было смикшировать. Том Зутот взял меня в Нью-Йорк – это была моя первая поездка туда – чтобы представить нескольким кандидатам, хорошо известным на Восточном Побережье. Том любил пускать пыль в глаза: ему нравилось показывать свой талант элите бизнес класса, доказывая тем самым, насколько он важен в музыкальной индустрии – эта причина поездки была не менее существенной, чем поиски нашей команды для микширования. Я встречался с Риком Рубином (Rick Rubin), который работал с такими группами, как Run-DMC и DefJam, а также новичками Beasty Boys. Рик пригласил нас в свой любимый ресторан Белый Замок (White Castle) в Квинсе (Queens – район Нью-Йорка – прим. Nusha). Рик был замечательным; мы поболтали обо всех наших любимых альбомах, но получили отказ в своей просьбе, потому что он изначально не хотел заниматься микшированием нашей записи. Многие отказывались микшировать наш альбом – позже они все об этом пожалели. 

Наконец, за нас согласился взяться дуэт Стива Томпсона (Steve Thompson) и Майкла Барбьеро (Michael Barbiero), с которыми я встретился во время той поездки. Пока мы находились там, они смикшировали “Mr. Brownstone”, которую мы отправили группе в качестве образца. В то время и Алан Найвен микшировал песни, потому что мы хотели побыстрее выпустить альбом. Его версия была неплохой – помню, Иззи она даже больше нравилась, но остальные ребята хотели видеть нечто более подходящее нам по стилю. Они хотели добиться правильного диапазона средних звуковых частот для своего звучания, что было лучше для группы в целом. Их версия была энергичнее, что обеспечивало лучшее взаимодействие гитар, тогда как вариант Алана был более усредненным, двухмерным и пустым.

Мы две недели занимались микшированием альбома, а потом Эксл, Иззи, я, Алан Найвен и Том Зутот вернулись в Нью-Йорк и остановились в Parker Meridien в центре города до тех пор, пока не закончили микширование. У Тома был отдельный номер, Иззи жил с Аланом, а мы с Экслом поделили оставшийся номер. В то время у меня было сломано запястье и я носил гипс на руке; я травмировался во время недавней поездки с Даффом в Сиэтл. Мы веселились дома у его друга Доннера (Donner), который был очень шумным; там я познакомился с одной девушкой, и когда она скакала на мне, начал подпрыгивать магнитофон. Наступил критический момент, поэтому мне пришлось упасть на пол, чтобы остановить его. Я сильно ударился во время падения. 

Однако гипс не помешал мне побороться на земле с Аланом и разнести ко всем чертям фойе отеля в один из наших первых вечеров в Нью-Йорке. Я даже не помню, как это началось – уверен, это было ничем иным, как пьяным бесстрашием, а Алан казался мне большим медведем, которого я хотел поймать. Я проснулся с горящим чувством по всему лицу и груди – очевидно, я проиграл в том состязании.

Внезапно в время поездки появилась наша подруга – стриптизерша Адриана Смит (Adriana Smith), которая направлялась к друзьям в Alphabet City. Мы были рады ее видеть, потому что она была очень веселой и великодушной личностью, но однажды Эксл затащил ее к себе в кровать, поэтому мне пришлось всю ночь слушать, как они занимаются сексом в нашем общем с Экслом номере. У Адрианы был очень необычный голос, поэтому я предпочел проводить ночи где-нибудь в городе, возвращаясь как можно позже.

Одну из них я провел вместе со Стивеном Томпсоном, который привел меня в Китайский Клуб (China Club), считавшийся образцом нью-йоркской ночной жизни 80-х – огромное количество кокаина, минимум вещества и слишком много дороговизны повсюду. Я стоял в своем цилиндре, кожаном пиджаке, кожаных штанах, заправленных в ковбойские сапоги посреди зала, битком набитого типичными нью-йоркцами, которые постоянно спрашивали «Как дела?» и пытались произвести друг на друга впечатление своими дорогими итальянскими пиджаками и кошельками, лежавшими в их карманах. Разумеется, Стив чувствовал себя там как рыба в воде – именно оттуда он и пришел в музыкальный бизнес. 

Однажды я решил, что хочу сходить туда, поэтому ушел, никому не сказав об этом, так как мне казалось, что знаю, что делаю. Это и раньше оборачивалось для меня проблемой – например, когда я решил добрести до деревни Канада – потому что, как обычно, заблудился. Также случилось и в ту ночь: клуб находился в центре города, менее чем в десяти кварталах от отеля, но уже было около четырех часов утра. Я выбрал не тот путь ночной прогулки по незнакомому городу. Она была довольно необычной: я шел от Бродвея (Broadway) до Хьюстон-стрит (Houston Street), потом до Авеню С (Avenue C) и к 9 утра наконец-то вернулся в отель. Нью-Йорк нельзя назвать городом, который никогда не спит: на длинных черных улицах я никого не встретил, кроме случайного бродяги. Чем тише становилось на улицах, тем более одиноким я себя чувствовал. Когда я смотрел на одновременно непривычные и до боли знакомые жилые кварталы, на ум приходили кадры нью-йоркских фильмов. В конце концов я признался себе, что не знаю, куда идти дальше, и тут же начал узнавать кое-какие приметы, по которым вскоре нашел отель. Как обычно, там проходила тяжелая вечеринка по поводу чьего-то приезда. Я вошел и увидел, что Эксл и Адриана еще спали.

Микширование альбома стало бесценным опытом. Я впервые узнал, как проходит процесс управления звуками; и сейчас, когда цифровые технологии навсегда изменили индустрию записи, я горжусь тем, что мы создали и смикшировали альбом еще до этих изменений. Никакой автоматики раньше не было: Томпсон и Барбьеро вручную работали с регуляторами громкости, настраивая незначительные установки для каждого канала по нашим просьбам, всякий раз переслушивая каждую песню. Те два чувака были великолепными; между ними уже возник особый язык, они понимали друг друга с полувзгляда. Стив был энергичным парнем, похожим на нас, а Майкл – сдержанным, продуманным и расчетливым. Они настолько дополняли друг друга, что все только удивлялись их креативности.

Работали они так: сначала Барбьеро микшировал самое основное – ударные, бас и остальные инструменты. Потом приходил Стив и они начинали увлеченно работать, причем Стив занимался всеми неистовыми настройками для гитар и вокала, проходящего через микшер – он делал динамичные роковые партии, а Барбьеро накладывал акустическую основу. Тогда, когда мимкширование велось только вручную, все приходилось делать во время звучания песни; оно было делом одного действия. Когда они увлекались, начиналась песня, их четыре руки ложились на пульт и сразу же начинали двигаться в разные стороны, регулируя кнопки и настройки в реальном времени, пока звучала музыка. Если они ошибались хотя бы в одной детали, все начиналось заново. И как только песня была полностью закончена, они советовались с нами в комнате.

Один из забавных моментов произошел, когда Иззи проснулся довольно рано, чтобы приехать туда и понаблюдать за микшированием “Sweet Child o’Mine”. Он определенно надрал им задницы. Обычно они начинали микширование около полудня и заканчивали около четырех часов дня. В тот день Иззи позвонил нам около часа и сказал, чтобы мы немедленно приезжали туда, потому что микширование закончено и песня звучит великолепно. Когда я туда вошел, первое, что я увидел – травмированное лицо Майка Барбьеро – чувак выглядел как заключенный после долгой ночи допросов. Он включил нам запись, которая оказалась довольно забавной, и все бы ничего, но гитара Иззи и вокал Эксла с чем-то еще немного приглушались. Я с трудом расслышал ударные, бас вообще был незаметен, а моя гитара отчетливо слышалась только во вступлении и на соло. Стоит сказать, что у Иззи довольно своеобразный взгляд на вещи, а та запись лишь показала его точку зрения. Разумеется, нам пришлось микшировать ее еще раз.

Когда мы заканчивали микшировать “Rocket Queen”, Эксл решил, что в проигрыше чего-то не хватает; какого-нибудь элемента, придававшего драматичность. Он предложил, что Андриана Смит, которая также находилась с нами в студии, займется с ним сексом в гостиной, а мы запишем ее голос и наложим поверх проигрыша. Тогда мы каждый день пили очень много Джека, поэтому он казался самой естественной вещью в мире. Я был пьян; я очень хорошо знал о ее вокальных данных – наслушался три ночи назад. В общем, мы зажгли несколько свечей для создания соответствующей атмосферы, потом они с Экслом ушли в гостиную, легли на пол под платформу ударной установки, а мы записали представление Смит со всеми стонами и вздохами. Наслаждайтесь – все это вошло в окончательную версию песни. Тем проигрышем все сказано, не хочу думать, что это лучшая, закрывающая альбом песня, а также, что можно еще что-то добавить о наших жизнях того времени, чем можно поделиться с фанатами.

ЭТО ОБЯЗЫВАЕТ ТЕБЯ ПИТЬ УМЕРЕННО И ВЕСТИ СЕБЯ ВЕЖЛИВО.

Алан Найвен постоянно думал о том, как лучше использовать ту или иную ситуацию с максимальной пользой для нас; ему отлично удавалось распространять всякие новости и создавать интерес к чему-либо. Пока альбом доделывали и готовили к выпуску, он собрал нас на репетиции и организовал три концерта в лондонском Marquee, и договорился о нескольких интервью. Он делал все, что мог, чтобы представить нас Англии, что было умно с его стороны. Перед тем, как мы смогли вылететь туда, я получил новую зеленую карту (документ, удостоверяющий статус постоянного жителя США, позволяет получать пособия, служить в армии и т.д., но не позволяет участвовать в выборах – прим. Nusha), потому что недавно потерял ее, забыв свой черный ежедневник, где хранил все свои важные бумаги, на крыше микроавтобуса, когда однажды ночью мы с Даффом тащились с репетиции. Они валялись по всему бульвару Санта-Моники (Santa Monica Boulevard), и, может быть, я даже нашел большую их часть на улице, но вот что так и не смог найти, так это свою зеленую карту – возможно, что сейчас какой-нибудь незаконный иммигрант бродит по Л. А. с именем Соул Хадсон. Что ж, надеюсь мое имя сослужило ему хорошую службу.

Я совершил ошибку, позвав Тодда Крю и Веста Аркина с собой в иммиграционную службу, когда вновь пришел туда, чтобы мне не было так скучно: обычно там обслуживали тех, кто пришел раньше, поэтому после трех дней безуспешных попыток получить карту, я просто нуждался в компании. Мы заявились туда в четыре утра, чтобы я точно смог получить карту; мы были мертвецки пьяны, поэтому спотыкались на ровном месте, прямо как кистоунские полицейские («Кистоунские полицейские» - серия старых, еще немых комедий про полицейских, крайне некомпетентных, тупых, неряшливых и безалаберных, они вечно суетятся и падают в грязь лицом – прим. Nusha). Разумеется, мы пошумели на улице, поэтому когда офис открылся, мы стали одним большим беспорядком. Тодда сразу же арестовали за то, что он начал играть с несколькими искусственными цветами, стоящими в коридоре, пока мы ждали мою очередь, чем причинял беспокойство другим людям.

Наконец мы прибыли в Англию и остановились в двух номерах: Эксл, Иззи и Алан в одном, а Дафф, Стивен и я – в другом. У нас был тур-менеджер по имени Колин (Colin), поэтому мы прибыли за неделю до выступлений, чтобы порепетировать и пообщаться с прессой. Мы жили на Кенсингтон Хай Стрит (Kensington High Street), которая находилась довольно далеко от оживленного круглые сутки Сохо (Soho – район Лондона – прим. Nusha). Она не была полностью рок-н-ролльным местом; там нечем было заняться, кроме как напиваться в пабе на углу; что мы, разумеется, и делали. Это напомнило мне время, проведенное в Канога Парке (Canoga Park): использовали все и не находили ничего, что могло бы нас утихомирить. Только вот в Лондоне никто не обращал на нас внимания.

Тодд Крю и Дел Джеймс встретились с нами там, причем мы начали стремительно набирать обороты. У Тодда были билеты в Париж, которые ему подарили родители по окончании колледжа. Внешность может быть обманчивой: на первый взгляд он был законченным наркоманом, но на самом деле Тодд закончил колледж и был очень прилежным студентом. Он ни разу не путешествовал, поэтому они с Делом воспользовались этими билетами; и вот два длинноволосых американских рокера потерялись во Франции, устроив свою версию «Евротура» (European Vacation). После пары дней они сели на паром, потом на поезд и кое-как добрались до нас. Они были двумя непослушными американцами, пытающимися перебраться из Парижа в Лондон на пароме, такси и поезде. Дел обычно называл людей, подобных нам с ним, «болванами». Не представляю, как таким болванам удалось такое провернуть.

Наш обычный день в Лондоне включал репетицию, после которой мы могли прошвырнуться по магазинам с одеждой и... все. Однажды техник моей гитары Джонни (Johnny) привел меня в прекрасный магазин гитар. Он сделал для меня большое дело: я был Слэшем, гитаристом Guns N’Roses, еще одной великой американской рок-группы из Лос-Анджелеса. Пока он болтал с владельцем магазина, я, для большего удобства, лег на пол и описался от холода. Они выставили меня на улицу. Видимо, этот случай произвел большое впечатление на английскую прессу, которая придумала мне несколько прозвищ – “Slash Crash” и “Slashed” (за то, что я пил и писался). Так появилась моя «легендарная» репутация. Правда, я не понимаю, почему.

Когда приехали наши друзья из Америки, мы стали чаще пьянствовать. Мы пили в каждом пабе, встречающемся нам на пути, репетировали несколько часов, а потом снова пили во всех пабах подряд до тех пор, пока они не закрывались. Мы уже не были настолько шумными или разрушительными, как в Вэлли, потому что не могли этого сделать, чтобы хоть как-то оживить Кенсингтон Хай Стрит. Даже просто гуляя по улице и любуясь подстриженными садами и парками, мы трезвели в любое время суток. Наша репетиционная база находилась в окружении холодной лондонской среды. В больничной палате или другом месте, подобном этой улице, как-то не хочется пить или нарушать закон: оно просто обязывает тебя пить умеренно и вести себя вежливо.

Однажды мы решились съездить в Сохо и там, разумеется, встретили своих ровесников. Ночью мы с Даффом захотели встретиться с нашей бандой (не могу вспомнить всех ее участников) в Городе и Деревне, которым был переделанный гараж, находившийся на пути в Восточный Лондон. Когда мы пришли туда, мы были пьяны, а когда ушли оттуда, то вообще еле на ногах стояли; мы никак не могли остановиться, чтобы решить, как будем добираться домой. Трамваи уже не ходили, но, уверен, что еще оставались автобусы, но на тот момент мы не знали расписание их движения. Мы пошли пешком, безуспешно пытаясь поймать такси. И, разумеется, начался дождь.

Такое положение вещей меня не радовало, возможно, я даже стал довольно агрессивным, поэтому всю дорогу Дафф только удивлялся моей прямолинейности. Мы не дрались, но все-таки «обменялись любезностями». Не знаю, как мы добрались домой, не помню, как полностью отключился, после нашей «ссоры» я вообще ничего не помню. Мы вернулись в тот момент, когда Дел уже собирался нас искать. Дел заинтересовался рисунком, который один наш друг выполнил в довольно сомнительной манере; в общем, по «вещественным доказательствам» я понял, что большую часть следующего утра проспал на своих руках и коленях, не разуваясь и откинув голову на спинку дивана. Мой цилиндр, полностью испачканный дождем, смялся, но я все равно сохранил его – он валялся в одной куче барахла вместе со мной. Меня все бесило – особенно наша прогулка. Я был как побитый щенок: «Что? Я без цилиндра?»

Одной из наших безумных экскурсий состоялась во время подготовки к воскресному концерту, когда никто не потрудился рассказать нам о правилах, предполагая, что ни в винных магазинах, ни в пабах, ни в продуктовых лавочках не разрешено продавать спиртное. Разумеется, всегда можно найти лишнего хулигана, но в тот день работа для нас была важнее, потому что никто не чувствовал ничего подобного в правильных линиях Кенсингтон Хай Стрит. Как только мы собирались найти какой-нибудь открытый паб, то сразу же натыкались на нескольких бродяг. Одной из них была странная молодая девушка, которой очень нравился рок, но в то же время она была очень скромной, что иногда...просто отрубалась. Она привязалась к нам и начала повсюду таскаться за нами. Никто из нас никогда с нею не разговаривал – она просто тусовалась рядом. Мы не были уверены, была ли она беглянкой, группи, бездомной или психически неуравновешенной, но под конец вечеринки было печально наблюдать, как она оставалась ночевать там же, где и мы, только потому, что ей больше некуда было идти. Она была довольно безобидной, поэтому мы разрешили ей остаться с нами. Наша квартира была полна людей, спящих на полу и просто валявшихся повсюду, я упал на пол между Тоддом, Делом и всеми остальными, помню, как та девушка зашла в комнату прежде, чем я потерял сознание. Но однажды я проснулся среди ночи и увидел, как она расстегнула мои штаны и сосала мой член. Я сделал вид будто бы продолжаю спать, но должен признать, что не остановил ее, потому что она делала это довольно хорошо. Утром она ушла и мы больше никогда ее не видели.

Мы репетировали у Джона Генри (John Henry). Знаменитая студия, где любой, кто был никем, мог сделать то же самое. Она похожа на S. I. R. в Л. А., но с английской точностью – так сказать, она «более правильная». Она была очень крутой, потому что стены коридоров были завешаны различными предметами из туров Motorhead, Iron Maiden и Thin Lizzy. У этого места была восхитительная энергетика. Мы решили тратить свои суточные, которые составляли всего несколько фунтов в день, в пабе, поэтому мы налетали в студийное кафе за таким количеством кофе, пирожными из слоеного теста и сэндвичами, сколько мы только могли унести. В магазине на углу мы покупали чипсы за несколько пенсов и набивали ими свои желудки перед тем, как потратить последние деньги в пабе за углом. 

Три наших концерта проходили в the Marquee Club, малюсеньком помещении, где выступали все, от The Who до Девида Боуи (David Bowie) и Sex Pistols. В день концерта мы сначала репетировали там, а потом мы с Даффом выходили на улицу для вечерней попойки с любознательными местными, пришедшими посмотреть на нас. После недели, проведенной на Кенсингтон Хай Стрит, нам стало не хватать вкуса той рок-н-ролльной культуры, к которой мы так привыкли. Не помню, случилось ли это в днем или уже после нашего первого концерта, но, тусуясь там, я завел себе подругу по имени Салли (Sally), которая в то время была очень горячей девушкой «Третьей Страницы» (“Page Three”). «Третья Страница» была приложением английской газеты The Sun, которая каждый день печатала фотографии девушек в нижнем белье или дорогих купальниках, потому что после этого они становились интересными и модными. Я сразу же увлекся Салли. Она веселее проводила свои английские каникулы, потому что всегда знала, куда пойти. Мы тусовались в нескольких публичных домах в районах рокеров Сохо. Одним из них был Intrepid Fox, где я застукал Фила Мэгга (Phill Magg), фронтмена UFO, с разбитыми очками. Не помню почему.

Еще я тусил со своим героем, Лемми Килмистером (Lemmy Kilmister). Во время той поездки открывающая группа встретила Motorhead, и это сделало наши концерты превосходными.

Те концерты в Marquee были громкими и безрассудными; все, что я помню, я помню с большой любовью. Мы играли “Whole Lotta Rosie” AC/DC и “Mama Kin” Aerosmith, а также все наши собственные песни. В оду из тех ночей мы впервые исполнили “Knockin’ on Heaven’s Door”, которую мы, по своей прихоти, включили в репетицию. Я всегда любил эту песню, а также ее живое исполнение – она была более чувствительной, чем на Use Your Illusion. Эти концерты прошли очень даже хорошо, с самого начала нас не считали частью лиги лос-анджелесских хейр-металлических групп, которые были известны по всей Англии. Нас рассматривали как что-то еще, чем мы были все время. В конце концов, чувствовалось, что нас этим оправдывали.

После этой поездки мы вернулись в Л. А., чтобы добавить последние штрихи на альбом. Эксл принес нам распечатку рисунка Роберта Уильямса (Robert Williams) и мы все согласились с тем, что именно он должен стать обложкой альбома – на нем был изображен монстр с кинжалами вместо зубов, нападающий на робота, склонившегося над бесчувственной женщиной в разорванном платье и со спущенными трусами. Мы думали, что рисунок был идеальным; мы даже взяли его название в качестве названия своего альбома – Appetite for Destruction.

Все было великолепно, альбом вышел, как и предполагалось, с рисунком Уильямса на обложке, и ни у кого не возникало никаких проблем с этим. Так было до тех пор, пока Тайппер Гоур (Tipper Gore) и ее группа давления PMRC не взялась за него. Они были очень влиятельными музыкальными критиками в то время, но нас это не волновало – мы начали спорить до тех пор, пока Тайппер могла ругать нас.

Наше желание было отклонено: Geffen получили столько жалоб на наш альбом, что он был запрещен еще до того, как поступил на склады национальных магазинов. Мы говорили, что большинство розничных магазинов вообще не волнует обложка, а остальные требуют не менять обложку, а поместить альбом в коричневые бумажные пакеты. Так как у нас было, что продавать, но никто не хотел этим заниматься, мы все же решили пойти на компромисс и заменить обложку: рисунок Уильямса мы разместили на внутренней стороне обложки. Парень, с которым мы познакомились в Адском Доме, изобразил нас пятерых в виде черепов на кресте, что было настолько потрясающе, что мы использовали его рисунок в качестве обложки, а Эксл сделал такую же татуировку на руке. Он стал крутым дизайном, даже несмотря на то, что мы были расстроены вынужденностью проглотить обиду и смириться с обстановкой, мы покончили с новинками, которые так любили. Первое издание с оригинальной обложкой до сих пор является предметом гордости коллекционеров.

С тех пор, как у меня появился рисунок черепов, я начал заниматься дизайном стиля и плакатов группы. Помню день, когда перелопатил пачку Guns & Ammo (Оружие и экипировка) – типичную подборку старых номеров журналов, которую собрал, работая в газетном киоске, пока нашел прекрасный револьвер, который скопировал для нашего логотипа. Я принес рисунок домой; сначала я даже не знал, как их соединить вместе. Я продолжал жить у Ивонны, и однажды ночью, после того, как она и ее мама легли спать, я сел за их кухонный стол и ОН пришел ко мне. Я выкинул изображение револьвера и нарисовал его от руки, потом нарисовал еще один, внизу перевитый розами. Это была очень простая композиция, которая стала логотипом группы.

Как бы там ни было, мы согласились с новым дизайном обложки; я захотел съездить в Нью-Йорк, чтобы понаблюдать за тем, как изготавливаются все необходимые вещи для нашего альбома, а также встретиться с продавцом наших футболок и нашим новым импресарио, Биллом Элсоном (Bill Elson) из ICM. Предполагалось, что это будет очень деловая поездка.

Тогда я «встречался» с порно актрисой, Лоис Айрес (Lois Ayres), чьи работы я очень высоко ценил, и, тогда как шокирующая природа ее выступлений могла отпугнуть других поклонников, меня она очень заинтриговала. Мы встречались несколько раз в Л. А. и я зависал у нее дома. Когда я решил поехать в Нью-Йорк, то так получилось, что и она в это же время собиралась туда ехать, так как у нее были запланированы выступления в нескольких стрип-клубах на Таймс Сквер (Times Square). Ей забронировали номер в Milford Plaza на Восьмой Авеню (Eighth Avenue) и 45-й Улице (Forty-fifth Street), поэтому я остановился у нее, когда приехал.

На следующее утро я проснулся в семь утра.

Дзынь-дзынь!

Дзынь-дзынь!

Я снял трубку и положил ее обратно.

Дзынь-дзынь!

Дзынь-дзынь!

Так определенно не могло больше продолжаться.

«Да? Что?» - заорал я.

«Добрый день, сэр, Тодд Крю хочет увидеть вас», - сказал голос. «Пропустить его к вам?»

«Ох...да...конечно», - сказал я неохотно. Я представить себе не мог, что делает Тодд Крю в Нью-Йорке в семь утра.

Очевидно, через минуту он пришел от друга актера, потому что ему срочно нужно было вернуться в Л. А. по своим собственным причинам: он расстался с Девушкой, что было для него большим делом – эти двое были вместе на протяжении нескольких лет и, можно сказать, стали одним человеком. К тому же его выгнали из группы, потому что его коллеги терпеть не могли то, что он слишком много времени проводил с нами. Без каких-либо объяснений его заменил Сэм Яффа (Sam Yaffa) из Hanoi Rocks. Мало того, что они выгнали его, так еще и оставили себе все его инструменты, которые не хотели возвращать. В общем, Тодд был не в состоянии разговаривать с ними о чем-либо. Он пришел уже пьяным, держа в одной руке полную литровую бутылку того, что мы любили называть Toad Venom: водка, смешанная с апельсиновым соком, замаскированная под 7UP. Целый день, начиная с 10 утра, у меня были встречи в разных точках города, но я видел, что Тодду нужна забота. Девушка не отвечала на его звонки, у него не было группы, соответственно, я не мог оставить его одного. 

У меня не было выбора; я брал его на все свои встречи, которые были довольно хлопотными. Все они проходили в нескольких кварталах друг от друга на окраине города, для меня это было очень забавно; я решил прийти на каждую из них пешком – идти было далеко, но именно этого я и хотел. Стоял один из тех тягостных нью-йоркских июльских деньков, а Тодд настоял на том, чтобы я отвел его в Western Union (американская компания, один из лидеров на рынке международных денежных переводов – прим. Nusha), который находился в десяти кварталах от мест моих встреч, чтобы снять немного денег. Он был настолько безумен, что я согласился: если бы я не отвел его туда, все могло бы закончиться по другому, так как при нем вообще не было денег.

Мы вышли на улицу и, как я уже говорил, Тодд был ужасно пьян: он начал падать на каждом шагу, когда мы останавливались на светофорах. Я поднимал его, но он был выше меня на полголовы, да и вообще превосходил меня во всем. Я пытался вести его по улице, но он растянулся посреди перекрестка в то время, когда толпа людей бежала на работу в восемь утра, обходя то место, где он лежал. Буквально через минуту мы добрались до Western Union, потом получили деньги и через десять минут отправились на мою первую деловую встречу в Geffen.

Я оставил Тодда в приемной и, уверен, что работавшая в тот день секретарша до сих пор его помнит. Сначала его стошнило на диван, через минуту он сломал кондиционер, поэтому я оставил его там, этого огромного, храпящего длинноволосого зататуированного парня, который распугал всех, кто сидел в приемной в тот день. Когда же пришло время уходить, то потребовалось двое помощников, чтобы затащить его в лифт. Сон помог ему, но несильно. Я до сих пор иногда вспоминаю, как тащил его по улицам, пытаясь вовремя успеть на свои деловые встречи: одна из них состоялась в Брокуме (Brokum), на которой мы обсуждали дизайн наших футболок, а другая – в ICM. Весь день я таскал на себе пьяного басиста, представляя это так, как будто бы он был невидимым слоном в комнате, и никто даже не заикнулся о нем. Он был похож на полицейского из «Укуренных» (Up in Smoke, фильм 1978 г., с Мариином Чичем и Томми Чонгом в главных ролях – прим. Nusha), пытающегося указывать направление дороги с набитым ртом.

Я закончил свои дела к середине дня. Тодд определенно немного протрезвел, но ему все равно нужно было немного поспать, поэтому я решил отвести его в Центральный Парк – в конце концов, там он мог спать на траве под солнцем. Я позаботился о том, чтобы туда добраться, но как только мы вошли в парк, мы встретили трех музыкантов из местной лос-анджелесской группы, которых мы оба знали. Не помню, что они делали в городе, но они хотели взять нас с собой в Альфабет Сити, чтобы прикупить немного героина. Тодду предложение очень понравилось, но я не мог допустить, чтобы он его принял; как-то раз я уже побывал в этой преисподней, поэтому потерял к ней всякий интерес. К тому же, я был занят выходом альбома, и любой риск ареста или чего похуже был совсем некстати.

Я замутил вечеринку в бухте, предложив купить бутылку Джима Бима и просто погулять вокруг Центрального Парка, что мы и сделали. Выглядело это просто прекрасно: я, Тодд и те чуваки, похожие на готов, с татуировками и пирсингом составляли летний пейзаж. Потом в маленьком баре для дайверов мы нашли пиццу и немного выпивки. Когда мы вошли во второй тур, откуда-то появился героин. Я делал все, что мог, чтобы попробовать его, но разум все же победил. В то время я решил, что не должен опускаться до состояния Тодда: мне не нравилось происходящее, и я старался не допустить, чтобы он не опустился еще ниже. Тодд употребил дозу, но ему было мало. Как я уже говорил, я был в меньшинстве: Тодд уговорил их раздобыть дозу для нас, но я не хотел рисковать и быть арестованным. Короче говоря, он по-настоящему хотел уколоться. Мы побрели в центр города и ждали их в баре St. Mark’s Place на East Village, пока они покупали дозу.

Потом мы пришли в квартиру их друга, Чосея Фанахары (Chosei Funahara); басиста Plastmatics. Я пожал ему руку, но шанса поговорить с ним у меня так и не появилось, потому что Тодд с ума сходил от нетерпения принять дозу, поэтому в первые две минуты пребывания в квартире Чосея мы провели в ванной. Я очень настороженно относился к этим наркотикам, потому что никогда не знаешь, что получишь, покупая дозу на улице – ты всегда должен быть очень внимателен. На самом деле я не хотел этого делать, но все же попробовал немного, потом понял, что наркотик не очень крепкий, и приготовил небольшую дозу для себя и Тодда.

Потом мы протусили там весь день, а перед тем как уйти, решили, что наши друзья навестят нас позже в моем номере. Солнце уже начало садиться, когда мы оказались на Таймс Сквер, и, когда мы шли вдоль длинных рядов кинотеатров, я, уставившись на афиши, понял, что хочу посмотреть «Челюсти» 3-D (Jaws 3-D). Тодд согласился; все, чего он по-настоящему хотел, было напиться любым способом. Мы купили ящик пива и притащили его в кинотеатр, что было неслыханно по тем стандартам, но в 1987 нью-йоркская Таймс Сквер продолжала запрещать показывать в кинозалах порнофильмы 24 часа семь дней в неделю, и не смогла выгнать двух парней, принесших свое пиво.

«Челюсти» 3-D были отстойными; да и героин не действовал. Посередине фильма я понял, что кайф не приходит, и пока Тодд отдыхал, выпил одна за другой две или три банки пива, сминая их. Потом он внезапно выбежал из кинотеатра, чтобы позвонить Девушке. Его не было довольно долго, я надеялся, что с ним все хорошо – а вдруг у него там все наладилось? К сожалению, все было не так: когда сеанс кончился, я нашел его валявшимся на полу под телефоном-автоматом, потому что Девушка опять отказала ему, по-видимому, как всегда в своей очень грубой манере. 

Я снова притащил Тодда в свой номер, делая все, чтобы привести его в чувство, пытаясь успокоить его. Он был разбит, но в конце концов, мне удалось уложить его на кровать, и потихоньку он стал засыпать. И вот тут в дверь постучались наши утренние «друзья». У них была доза и они настроились потусить с Тоддом; разумеется, он тут же проснулся и был готов присоединиться к ним. Потом мы опустошили еще одну бутылку, меня тоже втянули в эту тему, я вколол дозу, но она была настолько дерьмовой, что ее можно было только выбросить. Однако, в то же время я наблюдал за Тоддом, чтобы он не выпил лишнего, ибо он усердно пил на протяжении восемнадцати часов подряд. Не могу сказать, что там дальше происходило, но я был зол за то, что, пока я не видел, кто-то из тех, кто был в ту ночь у нас, дал ему дозу. Та, которую я дал ему, была не такой сильной, чтобы повлечь за собой какие-то последствия.

Возможно, через час после того, как все пришли, Тодд встал посредине комнаты, наклонившись в одну сторону, а потом вдруг упал. Его дыхание было замедлено, он не реагировал, поэтому я притащил его в ванну и окунул в ледяную воду. Я бил его по лицу, я тряс его, я делал все, чтобы разбудить его. В это время наши «друзья» просто убрались, не сказав ни слова.

Я остался один в ванной со своим лучшим другом, Тоддом, на руках. Я был ошарашен: раньше у меня уже была передозировка, но я не имел дела с людьми, у которых на моих глазах случился овердоз. Я делал все, чтобы привести его в чувство. Я был в замешательстве, потому что, насколько помню, делал все в двойном размере, и даже не был под кайфом. Я начал задумываться, что еще есть такого в его системе, о чем я не подозревал. Я не знал, что делать. Внезапно Тодд осмотрелся: он находился в полуобморочном состоянии, он дышал, а еще через пару секунд его взгляд сфокусировался на мне и на комнате вокруг него. Его дыхание стало регулярным и мне наконец-то стало легче. Я вытер его и положил на кровать.

Я сел напротив него, наблюдая за его дыханием, и позвонил нашим общим друзьям, чтобы рассказать, что случилось и немного успокиться. Также я позвонил единственному человеку, которого я хорошо знал в Нью-Йорке, - девушке по имени Шелли (Shelly), которая работала в ICM вместе с Биллом Элсоном. Я разговаривал с Шелли, не сводя глаз с Тодда, как вдруг его дыхание прекратилось. Я бросил трубку и потряс его, потом стал бить его по лицу до тех пор, пока он не обессилел. В отчаянии я стал делать ему непрямой массаж сердца, но он не вернулся. Я позвонил 911, потом облил его водой, но ничего не помогало. Я не смог спасти его – Тодд, которому был всего лишь 21 год, умер на моих руках. Меня переполняли эмоции, страх, паника, тревога...и где, черт возьми, в это время были врачи из неотложки?

Когда же они приехали, они оказались полными ублюдками. С момента вызова прошло сорок минут. Когда они вошли в комнату, то уставились на Тодда как на мешок с мусором.

«Вот дерьмо», - сказал один из них, слишком громко по моим меркам. – «Что тут происходит?»

«Я знаю», - сказал другой. «Это тупо, он уже давно умер».

«Не знаю, зачем нас вызывали... Жаль, что мы не поторопились!»

Они вынесли тело и оставили меня в комнате с кошельком Тодда, его ковбойскими сапогами и остальными вещами. Я схватил их, чтобы узнать, что произошло, в тот момент, когда приехала полиция. Они устроили допрос в стиле хороший полицейский/плохой полицейский, спрашивая, где он нашел наркотик и куда дел шприц. Они заняли два номера в отеле и три часа таскали меня от одного к другому. В конце концов они сделали свое дело и сказали, что на следующий день я должен прийти в участок к восьми утра, чтобы подписать бумаги, подтверждающие «наличие тела».

Дача показаний тянулась слишком долго для меня; когда они ушли, я вышел на улицу, сел на тротуар, повернувшись спиной к отелю, и попытался вспомнить детали произошедшего. Я увидел восход солнца и, прежде чем нашел хоть какой-нибудь ответ на свой вопрос, наступило время соскоблить себя с тротуара и пойти в полицейский участок.

Он был таким обветшалым, как Barney Miller и я увидел все, что должен был увидеть – все вещи были безличными, как будто бы их выпилили из дерева и напоминали забытый чемодан. В отель я вернулся ошеломленным. Лоис уехала оттуда прошлой ночью. Я лег на кровать и тут же раздался мрачный стук в дверь. Он был негостеприимным – он был серьезным. Пришли управляющий и охранник, чтобы сказать мне, что Лоис нет дома, и она выполнила все свои обязательства, поэтому у отеля нет причин разрешать мне и дальше жить у них.

Я вернулся на бордюр тротуара, и, не зная, кому бы еще позвонить, набрал номер Алана. Он посоветовал мне прийти на квартиру Шелли и немного отдохнуть. Я первый раз в жизни так изнемогал. Потом я узнал, что Алан был там, он прилетел, чтобы убедиться, что я вернусь в Л.А. единым целым. Я был рад этому, потому что был напуган до смерти и парализован.

Это была самая плохая вещь, которая случилась со мной. Тодд был моим лучшим другом, а теперь его нет. Я не могу в это поверить. Когда мы приехали в Сан-Франциско на похороны, я столкнулся с поиском виноватых со стороны обезумевшей семьи Тодда и чуваков из его группы – все думали, что в его смерти есть моя вина. Сводный брат Тодда был другом Дела Джеймса – мы были знакомы, но даже он думал, что я был виновен. Мне было очень плохо. Семья Тодда даже наняла частного детектива, чтобы проверить мои слова; вершиной горя стала несправедливая черная туча обвинений, окружавших меня повсюду, тогда как я оставался единственным, кто делал все возможное, чтобы спасти жизнь Тодда.

Это был адский звонок будильника: не только потому что я столкнулся лицом к лицу с реалиями ненасытного образа жизни, которым я жил, но еще и потому, что я узнал, что живя настолько открыто я легко становлюсь мишенью – даже для тех, кому я доверял – тех, кто знал меня лучше всего.
Глава 8.

Я могу сказать одну вещь о "музыкальных особенностях" 1987,так уж вышло, что этот год более соответствовал восьмидесятым, на мой взгляд, чем все десятилетие.

В 1987 году "Livin' on a Prayer" Bon Jovi продержался на первом месте с 14 февраля до 7 марта – дольше любого другого сингла этого года. В 1987 Уитни Хьюстон стала первой соло-певицей, чей дебютный альбом стал номером 1. Роберт Палмер (Robert Palmer) забрал домой Грэмми за лучшее сольное вокальное рок исполнение "Addicted to Love" и Eurythmies получили Грэмми в номинации лучшее вокальное рок-исполнение группой за "Missionary Man."

«Грязные Танцы» (Dirty Dancing) и «Трое мужчин и младенец» (Three Men and a Baby) были лучшими кинофильмами этого года и каждая песня, звучавшая по радио, была чересчур слащавой: Мадонна "Who's That Girl?", Питер Гэбриел (Peter Gabriel - английский музыкант, 1950 г.р.) "Big Time", Стив Уинвуд (Steve Winwood - английский рок-музыкант, мультиинструменталист, 1948 г.р.) "Back in the High Life Again". Музыкальная индустрия в 1987 году изобиловала хреновыми идеями: компакт-дисков еще не существовало, но власти решили, что за "кассетными синглами" (cassette singles) будущее — и начали их производство с песни Брайна Адамса "Heat of the Night”, которая противостояла испытанию временем примерно так же, как и кассетные синглы. 

Что касается непосредственно хард-рока в 1987, Aerosmith вернулись с Permanent Vacation, но кроме песен "Rag Doll" and "Dude (Looks Like a Lady) ", звучавших по радио, остальные были слабоваты. Был Whitesnake с "Here I Go Again," Heart's "Alone," Great White's "Once Bitten," и кавером Билли Айдола "Mony Mony". И где-то между ними были мы: ни Guns N' Roses, ни Appetite for Destruction не вписывались в устоявшиеся музыкальные каноны 1987 года. Поскольку мы "сделали это", произошло это точно так же, как и раньше: мы должны были занять собственное место.

Appetite for Destruction был выпущен 21 июля 1987, без особой помпезности. Справедливости ради скажу, что это была успешная схема распространения; со своим небольшим культом почитания, передаваемым из уст в уста, как и в случае с Kill 'em All Металлики (в пер. с англ. – Убей их всех — первый альбом группы Metallica, выпущенный в июле 1983 г.). Мы обрели прежних фанов The Cult после того, как их вокалист, Ян Эстбери (Ian Astbury), видел наш концерт в the Marquee в Лондоне; позже он сказал мне, что сразу понял огромный потенциал нашей группы. Он предложил нам открывать их концерты в двухмесячном туре по Северной Америке в поддержку альбома Electric. 

Этот альбом продюсировался Риком Рубином (Rick Rubin) и был исходным моментом в развитии готических мотивов The Cult. Было очевидно, что они хотели поддержать хард-роковую группу вроде нашей, потому что Electric звучал, будто записывался в 1973. К тому времени The Cult имели огромную международную аудиторию, и хотя Electric мог стать альбомом, принесшим им большую популярность в Америке, этого не произошло. Я познакомился с этой записью благодаря девочке, которой спал в то время. Цыпочки были хороши для того, чтобы узнать, что является крутым в тот момент — они всегда, казалось, были в курсе новинок.

Прежде, чем мы поехали в тур с The Cult, мы сняли наше первое видео "Welcome to the Jungle". Съемки длились два дня. В первый день мы отсняли все те небольшие эпизоды, определяющие индивидуальные характеры каждого из нас в видео: Эксл выходит из автобуса, Иззи и Дафф сидят на улице, и т.д. Если ты моргнешь, то пропустишь мой образ: я – пьяный сижу у двери с бутылкой Джека, упакованной в коричневый пакет. Мы снимали те сцены на Ла Бри (La Brea – улица в Лос-Анджелесе), рядом с витриной одного небольшого магазина электроники, который нашел наш директор, Найджел Дик (Nigel Dick). Я был уже знаком с длинным и трудным процессом создания видео: я участвовал в клипе Майкла Шенкера (Michael Schenker- экс-гитарист Scorpions и UFO) на песню с его альбома Assault Attack в 1982.

В течение вечера, пока ждал своего съемочного часа в "Jungle", я напивался. Я находился в постоянном режиме "побыстрей и подожди", что является обычным для съемок любого фильма или клипа, так что, когда они были готовы к съемке моей сцены, я более соответствовал своему образу. Этот клип запечатлел, каким я был в тот момент: спустя минуту после сигнала режиссера «Снято», я подрался с нашим менеджером, Аланом Найвеном (Alan Niven), понятия не имею почему — и он тоже. Я отчитал его, и затем блуждал в ночи и путешествовал автостопом черт знает где.

Следующей ночью мы снимали в Park Plaza Hotel, где располагался Scream Club Глории Дэйл. Дэйл - местная знаменитость ночной жизни в Лос-Анджелесе, управляющая сетью клубов – Scream был наиболее известным среди них. На второй день, как обычно, была очередная долгая выездная съемка, но, по крайней мере, мы снимали группу, играющую песню живьем. Мы сделали это случайно: мы сняли песню при закрытом зале, затем мы открыли клуб, впустили зрителей и сыграли песню три раза подряд. Это было круто. И это было нашим первым видеоклипом.

Через день или два, может через неделю, мы отправились с The Cult в двухмесячный тур, проходивший в августе-сентябре по Канаде, Западному Побережью и Югу. Тот тур был великолепным; не было того обычного дерьма, когда хэдлайнеры нарочно портят саунд открывающих групп, чтобы им пришлось повозиться, прежде чем выйти на сцену. Я думаю, что The Cult решили эту проблему, выбирая нас; никому не известная группа из Лос-Анджелеса. Как бы там ни было, между нами были хорошие дружеские отношения. Ян и Эксл ладили между собой, и мы с Даффом часто зависали с басистом Стивеном «Хагас» Хэррисом (Stephen "Hagus" Harris). Однако я не совсем уверен, что они представляли, чем все закончится, когда нанимали нас. Одно знаю точно: это путешествие подтвердило мою страсть к турам. Это были жалкие попытки, но они послужили началом моей беззаветной любви к путешествиям - я остаюсь неисправимым дорожным псом даже сейчас, когда пишу эти строки.

В это же время в моей жизни утвердилась другая привычка: я отказался от ежедневного приема героина и плавно перешел на выпивку. Мы теперь работали, так что я, как и следовало ожидать, заменил одну зависимость на другую, героин на беспробудное пьянство. Я наивно полагал, что был настолько сильным, что сам очистился и не имею никаких проблем с зависимостью вообще — правда в том, что ничего не изменилось. Я просто поменял вещество. Я перевел свою зависимость из незаконной области в юридически легальную; потому что алкоголь был приемлемым для всех. Это был ожидаемый аспект повседневной жизни в рок-н-ролле, так, если я ухожу в запой, но не ширяюсь, все в моем окружении довольны. Что они знали?

С того момента, за исключением нескольких отдельных инцидентов, прошло несколько лет, прежде чем у меня снова возникли серьезные проблемы с героином. Интересно, что на время мое мнение о героине изменилось: вскоре появилось ощущение, будто я вообще никогда не употреблял его. Так или иначе, я совершенно забыл о нем, и потерял всякий интерес, даже когда окружающие меня люди ширялись в моем присутствии. Я до сих пор не употребляю героин. Я заменил бесконечный героиновый кайф на выпивку, хотя на самом деле сложно не превышать свою норму перед концертом.

Давным-давно кто-то научил меня, что лучшим средством от похмелья является еще один стакан — клин клином вышибают. Это стало моей философией, потому что это срабатывало; единственная проблема состояла в том, что во время этого периода вечеринки, казалось, никогда не прекращались, и это был замкнутый круг. Я просыпался с похмельем каждый день, так что каждое мое утро начиналось со свежего глотка, и затем пил до очередной ночной вечеринки. Вечеринки вмиг стали расплывчатыми: я пил день и ночь напролет. Действительно у меня не было ни дня без алкоголя, потому что это был праздник каждый день; это была сплошная вечеринка в моем распорядке дня.

Мы были бандой дикарей, думающих, что все знаем, но на самом деле ничего не знающих

В ТУРЕ С THE CULT МЫ ОСТАНАВЛИВАЛИСЬ в более дешевых гостиницах, чем они, но это не мешало нам разрушать их. Часто, ночь заканчивалась тем, что меня с Даффом выгоняли или персонал гостиницы или сама группа, и мы сталкивались с проблемой поиска гостиницы. Однажды ночью я был настолько пьян, что упал без чувств на кушетку в холле гостиницы The Cult и Дафф оставил меня там. Я проснулся около пяти утра от ощущения сырости в штанах. В довершение всего, у меня не было своего ключа от гостиничного номера и никаких представлений о том, где мы остановились. Гостиничный персонал не мог мне ничем помочь, вероятно, потому, что я был пропитан мочой и жутко вонял. Я выполз в канадский холод; подмораживало, и я блуждал по улицам в надежде найти свой путь. Мне повезло, что первая же гостиница, на которую я наткнулся по дороге, оказалась нашей. К тому же мне повезло, что на мне были мои кожаные штаны, я не успел промерзнуть. Есть у кожаных штанов одно замечательное достоинство — когда ты обоссался, это не так заметно, как в джинсах.

Я просто был так взволнован, быть в туре где угодно с настоящим тур-автобусом, как бы дерьмово и ненадежно это ни было. Как группа, мы были похожи на кучку неудачников из спортивного фильма; у нас были фиговые инструменты, и ни цента за душой, но у нас было достаточно силы, чтобы победить чемпионат — мы были рок-н-ролльной версией «Удар по воротам» (Slap Shot- фильм 1977 г. с П.Ньюменом в гл. роли, о второразрядной хоккейной команде). Мы даже играли на хоккейных катках в Канаде: тур начался в восточной области и перемещался по Западному Побережью, вниз к северо-западной части Тихого океана, на юг через Калифорнию, затем через Аризону и Техас в Луизиану и район Дельты Миссисипи. Это было большое путешествие.

В Канаде нас ничто не потрясло, но мы потрясли всех. Слишком часто мы были похожи на Братьев Блюз (Blues Brothers – амер. комедийный киномюзикл 1980 г.) как в той сцене, когда они приходят, чтобы отыграть концерт в деревенском баре и их закидывают пивными бутылками. Мы  были настороже всякий раз, когда оказывались неожиданно в агрессивной обстановке, и нам это нравилось… потому что такое уже не раз случалось.

Даже когда мы ничего не делали, по всей Канаде на нас бросали странные взгляды, где бы мы не появлялись. Мы думали, что вполне нормальны, но мне было довольно ясно видно, что наш образ жизни не казался нормальным всем тем людям, по правде говоря. Мы были бандой дикарей, думающих что все знаем, но на самом деле ничего не знающих. Предполагаю, что The Cult видели в нас временную единицу оборудования: мы были интересны им, потому что у нас был уникальный тембр; но мы были машиной, способной сломаться в любой момент.

Вокалиста The Cult Яна Эстбери (Ian Astbury) действительно развлекало, каким взрывчатым веществом мы были: он наслаждался этим; по его мнению, мы были дикими и по настоящему жаждущими и завидующими все качествам матерых рок-звезд. Он был прав: мы были такими, даже более — мы были похожи на M80 в кока-коле (добавить ментол в кока-колу). Гитаристу The Cult Билли Даффи (Billy Duffy), с другой стороны, было все по фигу. Он вообще ничем не интересовался. В любом случае, не чаще, чем они заглядывали к нам, взглянуть на наши выходки.

МЫ ШЛИ И ИГРАЛИ СВОИ КОНЦЕРТЫ каждую ночь в том туре, но по правде говоря, я никогда не чувствовал удовлетворение от тех выступлений. Тем не менее, мы должны были стать солидной гастролирующей единицей; однако мы не были матерыми профессионалами, и это беспокоило меня. Вероятно, это делало нас интересными, потому что нас ничто не сдерживало: мы выступали без опыта; с одной рубашкой на теле, аппаратурой на сцене, и горсткой песен, чтобы играть для людей, которые никогда не слышали о нас. Я думаю, мы были единственным, кто знал, что у нас есть альбом.

Мы играли на хоккейных катках, в театрах, и на нескольких маленьких фестивалях с незначительным количеством участников. И как бы ни был я счастлив в том туре, который казался мне самым крутым событием, я не мог не признать тот факт, что все было не так хорошо, как следовало быть. По-моему, мы вообще не добились успеха, потому что наши выступления просто были не на должном уровне. Но это казалось чрезвычайно важным только мне, что является определенно чертой моего характера. Я не мог отказаться от тех концертов как, предполагаю, поступили бы Sex Pistols. 

И все-таки, возвращение домой уже чувствовалось, когда тур The Cult добрался до Лонг-Бич Арены (Long Beach Arena). Я помню, как, возвращаясь поздно ночью, разглядывал днаие арены, сплошь в звездных афишах. Я видел Оззи, AC/DC, Black Sabbat, Judas Priest, Билли Айдол, и множество других и так далее. Я думал, играть там означает, что ты добился успеха.

Я даже увидел там Ratt вопреки моему желанию: поскольку я говорил уже, Ивонна встречалась с их певцом, Стивеном Пирси (Stephen Pearcy), еще тогда, когда они назывались Mickey Ratt (до 1983 года). Когда мы с ней были вместе, группа была там хэдлайнером, и она так гордилась им, что мы должны были пойти, даже при том, что он был полным идиотом. Она была взволнована, что Ratt из своего сосуществования в одной дешевой квартире добились хэдлайнерства на Лонг-Бич Арене. И вот теперь я должен признаться; когда мы получили тот концерт, я испытывал огромное чувство удовлетворения. Для раскрученной группы, по большому счету, играть перед почти пятью тысячами зрителей Лонг-Бич Арены не мало — но для нас в то время, это было все.

Это было также подобающее возвращение домой. Мы остановились возле арены и припарковали автобус на улице возле гостиницы. Так или иначе, мы умудрились подобрать двух девочек, стоящих тут же на тротуаре, и парни утащили их в конец автобуса. Затем мы зарегистрировались к гостинице, и помню, как потягивал свое спиртное, одновременно рассматривая через парковку арену, чье здание вырисовывалось на горизонте, большем, чем жизнь. На следующий день появились наши друзья из Лос-Анджелеса, и когда мы выступали, они уделили нам больше внимания, чем вся канадская публика вместе взятая. Это было великолепно, мы были дома.

Они были из тех равноправных группиз, готовых трахаться со всеми в любое время по принципу "с любой группой в любое время".

МЫ ВЗЯЛИ С СОБОЙ В ТУР ТОГДАШНИХ ПОДРУЖЕК естественно; мы сразу же потеряли к ним интерес. Мы были готовы к этому; мы быстро миновали этот этап, без особых усилий. Когда мы добрались до Аризоны, думаю, так и было, мы впервые столкнулись с группиз; желающими трахаться с нами, потому что они были нашими фанами — мы уже были на пути домой. Они были из тех равноправных группиз ", готовых трахаться со всеми в любое время по принципу "с любой группой в любое время''.

В целом, возраст группиз обычно колебался между семнадцатью и двадцати двумя годами; если им было ближе к 25 годам, они наиболее вероятно подрабатывали своим телом на улице неоднократно - быть может слишком много — и были совсем зрелые, составляя странную комбинацию дочки-матери. Но в некотором смысле, группиз в захолустье были более доступными, чем группиз в Лос-Анджелес: культура среды проживания этих девочек была минимальна, и они посвятили себя стремлению получить от жизни максимум. И вряд ли все было прилично.

Всякий раз, когда мы не выступали, Эксл отсиживался в гримерке, восстанавливая голос сном. Иногда, когда у нас был выходной, он мог проспать весь день там, вместо того, чтобы зарегистрироваться в гостинице. Однако он каждый раз выходил с нами тусоваться, и это было всегда круто. Все было просто замечательно в то время – если можно сказать, у нас был успех на сцене. Дух товарищества был высок; мы были идеальной компанией ребят, путешествующих вместе... мне даже не с чем сравнить те ощущения. Мы были всем очень довольны.

Пока в нашем дерьмовом автобусе не сломался кондиционер где-то в Техасе. Пока мы сидели там, мучаясь о жары, нам пришло в голову, что мы должны были путешествовать классом повыше.

Вест Аркин (West Arkeen- соавтор песен “GN'R”) приехал в Техас через нескольких дней, устроив несколько вечеринок, несмотря на настоящую пустыню Сахара в автобусе: Вест уехал спустя четыре или пять дней, ставший похожим на свою собственную тень. Я прикинул, он, потея, потерял около восьми футов. После этого у нас было три свободных дня в Техасе, в этом курортном отеле в Богом забытом месте, и в течение тех трех дней мы уволили своего автобусного водителя и менеджера тура, которого звали «Купером» (“Cooper”). 

Купер был чудаком; он носил кепку разносчика газет все время и водил желтый Lotus. Он был тощим, поджарым английским парнем с очень нервным поведением – предполагаю из-за кокаина, который он употреблял. Проблема Купера в том, что он превратился в эгоистичную рок-звезду и забыл про свои обязанности тур-менеджера. Нас тошнило от Купера, соблазняющего цыпочек, мы заходили в его комнату в надежде на кокаин и секс. Он просто врал нам, когда мы звонили ему в номер, спрашивая, где девочки. Он говорил, что они смылись, и мы верили ему, пока не врывались в его комнату и ловили с поличным.

К тому же у него была плохая привычка обещать мне с Иззи грамм кокса, если мы встанем пораньше, чтобы дать интервью. Он давал нам немного, но стоит только нам появиться на радио или дать интервью или еще чего-нибудь, он обычно пытался отступить от своих обещаний. Это было просто глупо — если ты обещаешь нам наркотики и не даешь их, мы рано или поздно дадим тебе пинка под зад.

Последней каплей была ситуацией, когда Алан поручил Куперу позаботиться о группе, и у него снесло крышу, и он с опозданием привез нас на концерт. Это была большая лажа, и так ему и надо; Алан сразу уволил его и автобусного водителя. Они просто ушли. Следующее, что мы слышали, как Купер продавал телефонные справочники, ходя по домам.

Я был впечатлен, когда Алан вышвырнул Купера безо всяких объяснений — так я узнал о его серьезных намерениях. Это был пример его чрезмерно покровительственного, отеческого, и собственнического отношения к нам. Это радовало, потому что мы были такими скандалистами, которым на все насрать.

Это было здорово, что Алан избавился от них; но проблема состояла в том, после тех выходных мы должны были добраться до следующего концерта в Хьюстоне, и у нас не было ни тур-менеджера, ни автобусного водителя. Мы вынуждены были искать другой транспорт на месте. Я не помню, как поступили другие парни, но мы с Даффом поехали на Trans Am (серия гоночных автомобилей) с той девочкой, которую я подцепил. Все было прекрасно, пока мы не попали в сильнейший ливень, потому что у ее автомобиля не было дворников ветрового стекла. Дождь усиливался, так что мне пришлось высунуться из окна с пассажирской стороны и использовать свое тело как щит, защищающий от дождя одну половину окна, в то время как я вытирал другую половину своей рукой, чтобы она могла видеть дорогу достаточно хорошо.

Наш Хьюстонский концерт был убийственным, и после него мы ближе познакомились с Югом. В Луизиане я был как дома, особенно в Новом Орлеане, со всем этим колдовством и африканской религией и черной магией. Мы пошли в настоящий речной ресторан на болоте, где я съел гремучую змею и темнокожего аллигатора. Это было великое время для меня; я понял, что только в дороге буду чувствовать себя отлично. Я попал прямо в точку, учитывая свою карьеру.

МЫ ТАКЖЕ СФОРМИРОВАЛИСЬ В ТОМ ТУРЕ как дорожная команда, действующие лица которой стали нашей командой на годы. Мы репетировали перед туром с Майком "Mакбоб" Мэйхью (Mike “McBob” Mayhew) в качестве техника ритм- и бас-гитар; и "McBob" использовал свое едкое чувство юмора, чтобы напоминать нам как низко мы были по пищевой цепи (Food chain - пищева́я цепь - взаимоотношения между организмами, через которые в экосистеме происходит трансформация вещества и энергии), постоянно указывая на заурядную сущность гастрольного проживания. У него был многолетний дорожный опыт, и его постоянные небольшие комментарии были всевозможными необходимыми нам напоминаниями, что Шангри-ла (Shangri-la - земной рай) в нашем автобусе всего лишь мираж.

MакБоб со мной и Даффом до сих пор — он – часть Velvet Revolver — и в конце концов одним из наиболее интересных аспектов его поведения являются по-прежнему его бесконечные дорожные истории. Большинство из них заканчиваются тем, что Майк попадает в больницы по причине всевозможных болезней и ранений, которые обычно наносил сам себе, или как непредвиденный результат вечеринок. Одна из самых незабываемых историй в его арсенале о том, как он настолько опьянел, что выпал из автомобиля, затормозил своей головой об тротуар, и проснулся в больнице с металлической пластиной в черепе. Иногда ее фиксируют металлоискатели в аэропортах. МакБоб похож на Роберта Шоу-капитан Квинт из фильма «Челюсти» (Captain Quint, “Jaws”-1975), сидящего на носу касатки, обрушивающего на нас эти тяжелые боевые истории как атомную бомбу.

Наша команда завершалась Биллом Смитом (Bill Smith), моим гитарным техником, которого, как я вскоре понял, интересовало исключительно пиво. Он был милым парнем, любил вечеринки, и сидел сбоку сцены, он больше смотрел шоу, чем выполнял работу за кулисами. Я мог сказать, что он, вероятно, поменял струны пяти гитар за весь тур; он умел хорошо их натягивать, только делал это согласно своему логическому распорядку. Благодаря Биллу, я учился играть с большей осторожностью – стараясь не порвать струны, иначе я не знал, когда смогу вернуть себе гитару. В туре у меня было всего две гитары, так что я не думаю, что это занимало так много времени. Бесполезно было говорить, что мне нужно заменить Билла. Учитывая все нюансы нашей команды и нашей непрофессиональности, наш тур закончился с успехом, как в фильме «Несносные Медведи» (“Bad News Bears”,1976, реж. Майкл Ритчи).
БЫЛО НЕСКОЛЬКО ВАЖНЫХ ПРИЧИН для тура, которых мы тогда не понимали: мы понятия не имели, что этот тур был предназначен для раскрутки нашего альбома. Мы думали только о выступлениях. По мне, это было работой ради работы, потому что без тура я был бы никем. Мы только учились думать о раскрутке нашего "продукта", день за днем выходя на сцену, но Алан пытался вычислить, как продать эту вещь, по всей вероятности у него были кое-какие идеи по поводу, как заставить это работать.

Алан и кто-либо из Геффен (Geffen) хреново работали, потому что единственное, что я остро понимал, выступая каждую ночь, было то, что о нашем альбоме вообще никто не знал. Мы чувствовали себя никому неизвестной группой. Так что мы продолжали двигаться, продолжали тур независимо от того, как нас принимали, и Алан и Том Зутот (Tom Zutaut) продолжали раскручивать Аппетит. Единственным другим вариантом было вернуться домой, и у нас не было никакого намерения возвращаться, делая все, что в наших силах.

В течение всего года, с августа 1987 до примерно конца 1988, мы не задерживались в Лос-Анджелесе больше, чем на несколько дней; мы просто переключались с одного тура на другой. Алан Найвен (Alan Niven) включил нас в тур по всей Европе на разогрев для Aerosmith, с Faster Pussycat в программе, который должен был начаться спустя несколько дней после окончания тура с The Cult. Aerosmith только что вернулся в рок-н-ролл, и мы не могли и представить, что подходим больше остальных. Но вероятно наше время не пришло — в последнюю минуту Aerosmith отменил тур, так что вместо возвращения домой, Алан отправил нас с Faster Pussycat и великолепной японской группой под названием EZO, чтобы выполнить наши обязательства.

Это был наш первый хедлайнерский тур; начался в Германии, в Марктхалле (Markthalle) в Гамбурге 29 сентября 1987. Круто было стать хедлайнером, но у нас возникло несколько проблем. Faster Pussycat была одной из тех групп, из-за которых мы ненавидели Лос-Анджелес; они были просто тем типом людей, которых мы пытались избежать. В туре мы также испытали что - то вроде культурного шока: В Гамбурге все еще ощущалась тревожная атмосфера после Второй мировой войны — город с довольно ограниченным мировоззрением. Это был мрачный, индустриальный, закисший город, который, казалось, совершенно не желал нас видеть, если бы это было в его силах. Такая окружающая среда всегда вдохновляла нас, чтобы лучше показать нашу истинную суть, что не всегда получалось. Каждый раз, когда мы входили в ресторан, все поднимали свои головы и в комнате становилось тихо. И когда это происходило, мы решительно заказывали выпивку и курили и вели себя неприлично более, чем когда-либо.

Тот тур был нашим первым опытом с Дугом Гольдштайном (Doug Goldstein), новым тур-менеджером, которого Алан назначил, чтобы заботиться о нас. Я помню, что мы вернулись глубокой ночью — целый день после Faster Pussycat —проснувшись на следующее утро я пошел в комнату Дуга, чтобы получить наши суточные, прежде чем мы отправимся осматривать достопримечательности. По всей Германии, и особенно в Гамбурге, есть ужасно оформленные порно-магазины, обычно в легкодоступном месте, прямо в центре, и туда мы отправились. Я обалдел — я никогда не видел что-нибудь столь непристойное в моей жизни. Я был похож на ребенка в кондитерской, разбирая эти безумные журналы на полках с жуткими зверствами, беременными женщинами, невозможно вообразить более развращенных вещей, - оглядываясь на других ребят, "Ты видел это дерьмо?"

Мы остановились в одной гостинице с Faster Pussycat, и встретились с ними в холле и поздоровались прежде, чем начался тот день. Я бы сказал, что мы были вежливы, но нельзя сказать дружественными. Небрежно мы дали им знать, что собираемся прошвырнуться по городу, Mark Майклс (Mark Michals), ударник Pussycat, настаивал на том, чтобы пойти с нами.

Его группа выглядела немного возбужденной. "Нет, нет, останься здесь с нами," сказал один из них.

"Нет, успокойтесь, я собираюсь пойти," сказал Марк.

"На самом деле, тебе надо остаться, мы пойдем позже," сказал другой.

"Да все в порядке, я иду с этими парнями," сказал он.

Мы его даже не приглашали. Помню один из нас ляпнул, "нет, останься с ними," но он ходил по пятам за Иззи, Стивом, Даффом и мною весь день. Наша первая остановка была обедом в Евро-МакДональдс. Я стал большим поклонником McRib во время записи Аппетита, так что эта кухня была мне по душе. Я был счастлив увидеть McRib в меню в Гамбурге, и на первый взгляд казалось, что это оно и есть, но я ошибался: вместо барбекю у него был какой-то непонятный коричневый соус. Там я поел единственный раз за весь день. Вот причина, почему мы были так изнурены в те времена, мы никогда не питались нормально.

В любом случае, мы блуждали весь день, и когда наступил вечер, мы отправились на Рипербан (Reeperbahn), улицу с пятью кварталами борделей, где женщинам нечего делать — настоящий квартал красных фонарей в Амстердаме, с доступными девочками, которых ты можешь пожелать. Мы были на небесах: мы никогда не видели ничего подобного и в тоже время, у нас не было друзей в группах, которые понимали бы в этом больше, чем мы, так что не было компании опытных парней, рассказавших нам что-нибудь об этом месте. Я бежал вприпрыжку. Думаю уже через пятнадцать минут Стивен спустил все свои суточные деньги на проституток. Мы шли, когда он внезапно исчез в этом подземном гараже, с целой витриной проституток, рядами тусующихся под цветными флуоресцентными огнями.

Уже темнело, а этот парень Maрк все еще тащил нас. Мы ушли с Рипербан (Reeperbahn) и отправились в один бар, в котором когда-то играли Битлз в начале своей карьеры. Как обычно, мы вошли туда и стали сущим наказанием, но нам было безразлично; мы пили Джека с одним кубиком льда (потому что это - все, что они клали в стакан), пока они не закрылись. Мы вернулись в гостиницу, и этот парень был все еще с нами — в этот момент мы перестали с ним вообще разговаривать. Это был длинный день, так что я без сознания рухнул на свою кровать, в то время как Марк завалился на другую — кровать Даффа. Иззи всегда был Великим Подстрекателем: он мог взбаламутить любую хрень без своего участия, так что он не упустил этой возможности приколоться.

"Эй, Дафф," сказал он. "Тот парень спит в твоей кровати."

"Да, это он, это не он," сказал Дафф.

"Ты разрешишь ему так поступить с тобой, чувак?" Иззи сказал. "К черту! Он не не имеет права так себя вести с тобой."

"Никоим образом! Проклятье, чувак!" сказал Дафф.

"Кто этот гребаный парень, в конце концов, чувак?" спросил Иззи.

"Да, что он о себе возомнил?" сказал Дафф, становясь довольно возбужденным. "К черту этого парня!"

Они попытались разбудить его некоторое время, но Марк был без сознания.

"Я знаю, что нам надо сделать, чувак," сказал Иззи. "Давай свяжем его и опустим в шахту лифта."

"Да, твою мать!" Дафф сказал. "Мы опустим его в шахту лифта. Пусть спит на крыше лифта."

Они связали этого парня довольно крепко: его плечи, руки, лодыжки были полностью связаны, а рот заклеен. Он был не крупным парнем, примерно 140 фунтов (чуть больше 60 кг), так что они подняли его и потащили к лифту, и только тогда он проснулся и начал визжать как заколотая свинья. Они быстро поменяли первоначальный план и просто бросили его в лифт и отправили вниз в холл. Гостиничный персонал обнаружил его там. Они развязали его, и как только он сказал им, кто он есть, им пришлось пройти через цепь команд, пока они не связались с его группой, которая должна была приехать за ним, потому что у него не было ни ключа от номера, никакого удостоверения личности, никаких денег, ничего. Это была последняя ночь, когда я разговаривал с ним; весь оставшийся тур я просто кивал ему головой. Если подумать, это было последнее, что мы слышали от них.

Следующей ночью у нас был концерт, первый в нашем хэдлайнерском туре, и хорошо, что все прошло без прецедентов. Мероприятие было на воде; это была реально индустриальная, темная комната со скамьями и длинными столами по бокам. Все было оформлено в черных красках - это был самый черный клуб, который я когда-либо видел, и там просто ужасно воняло несвежим пивом. На стенах были подписи и граффити от множества отдельных хэви-метал и трэш - групп, побывавших там.

Аудитория была без сомнения самой тоскливой толпой, которой мы когда-либо играли: насколько я помню, они были столь же холодны и несчастны, как и погода. Я помню, что перед нашим выступлением в клубе звучала только Металлика (Metallica), без остановок. Было очевидно, что любая Американская группа, или любая группа вообще, непохожая на Металлику, не сможет выступить. И я был прав. Мы сыграли концерт и единственная мысль, блуждающая у меня в голове, когда мы закончили, была, я чертовски ненавижу, что завтра придется играть снова.

Я чрезвычайно опасался, как пройдет остальная часть тура, так как у нас было запланировано несколько концертов в Германии. У нас было пару дней перед следующим концертом, все это время мое беспокойство нарастало. Но как только мы добрались до Дюссельдорфа, более воздушного города с большим количеством деревьев и с меньшим количеством бомбоубежищ, я обнаружил совершенно иную обстановку и понял, насколько большая и разнообразная страна Германия: индивидуальная атмосфера каждого города уникальна.

ВО ВРЕМЯ НАШЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ ЧЕРЕЗ ВСЮ ЕВРОПУ группа становилась все более сплоченной; наше непосредственное взаимодействие становилось более профессиональным и играть было в удовольствие. Большую часть нашего европейского тура мы провели в экскурсионном автобусе, который преобразовали в коммунальную ночлежку, убрав большинство сидений и накидав на пол подушек. Иззи подцепил немку по пути и она привела с собой подружку, с которой я начал встречаться. Мне всегда нравилось находить подругу в каждой стране, через которую мы проезжали; и так как у меня уже была английская девочка, Салли, ждущая меня, я должен был закончить свой немецкий роман сразу же при пересечении Канала. Я сказал моей немецкой подружке, буквально перед дверью в комнату, где меня ждала Салли, что она должна немедленно пойти домой. 

Когда думаю о Европе, кроме концертов, я вспоминаю бесконечные визиты в кож-вен. клиники (VD- veneral disease – венерические болезни). Вернувшись в Лос-Анджелесе, я встречался с порно-актрисой, и той милой маленькой малолетней наркоманкой. Сразу же после съемки клипа "Welcome to the Jungle", помню я проснулся и обнаружил на животе слева три странных небольших красноватых пятна. В то время, от СПИДа реально умирали и болезнь стала проблемой национального здоровья. Началась странная истерия среди рок-музыкантов; все были встревожены, но большинство из нас все еще чувствовали себя неуязвимым ко всему этому. Мы полагали что никто не должен об этом волноваться, пока Дэвид Ли Рот не заразился венерической болезнью.

Тем не менее, я прочитал статью о СПИДе, иллюстрация к которой была на обложке журнала Time, и изображения ВИЧ-поражений мне казались схожими с пятнами на моем животе. Скорее всего это был просто псориаз или раздражение, но я был убежден, что благодаря моей порно-актрисе и нарко-подруге, я заразился, потому что не предохранялся ни с одной из них. Я помню блуждание по Мэлроуз (Melrose) около Сан Винсент, покинув квартиру моей подруги-наркоманки, чтобы пойти в клинику для сдачи анализа на СПИД. Я думал, что был конченым человеком; я был убежден, что тот европейский тур был единственным международным туром перед моей смертью. К счастью, тест был отрицателен. 

Вдобавок ко всему, я подцепил венерические бородавки (кондиломы), вероятно от порно-актрисы — которые усилили мой страх перед СПИДом. Я был довольно беспорядочен в этом вопросе и никогда не использовал средства защиты, но я никогда не думал что со мной может случиться что-то более серьезное,чем вши. Когда все произошло... я подумал, что это за хрень? Я пошел в клинику прежде, чем мы расстались и они пытались избавить меня от них несколько раз, но ничто не помогало; они постоянно возвращались. Когда мы начали тур, все стало настолько болезненными, что я не мог спать на животе. Я посещал клинику в каждой стране, где мы выступали, сохраняя это в тайне. Я хотел навсегда избавиться от них прежде, чем встречусь с Салли. В конце концов, я избавился от них, так что к возвращению в Великобританию они больше меня не беспокоили; Салли так об этом не узнала. 

Если бы мне нужно было выбрать свое любимое выступление в туре, это был бы Paradiso в Амстердаме (один из старейших и известнейших клубов Амстердама, бурной истории которого позавидует любой европейский клуб. Возник в здании заброшенной церкви в конце 60-х). Место проведения концерта было удивительно; мрачное, угнетающее здание, бывшая церковь. В главном зале высокие потолки, арки, и великолепная акустика. Там выступали очень много легенд, от Sex Pistols до Stones, так что я был взволнован перед выступлением. Я помню, Эксл говорил о старых рок-звездах той ночью во время сета: я не помню точные его слова, но суть в том, что любая рок-звезда старшего поколения, которая чувствовала, что мы перерабатывали их музыку, были правы— это так, но мы отлично это делали. По моему, он закончил свою речь, предлагая Полу Стенли отсосать у себя. 

Тот концерт был настолько великолепен, что мы с Иззи решили отпраздновать, приняв немного наркоты. Мы были в Амстердаме в конце концов, где легкие наркотики в большинстве своем легальны и тяжелые наркотики по крайней мере не трудно будет найти, так мы думали. Мы потратили полночи, ища дилеров, и в результате достали немного кокаина, который был настолько хреновый и слабый, что даже нечего было пытаться. Очевидно нас кинули как туристов. 

Из Голландии в Англию мы плыли на пароме, и для парней из команды, с опытом тура, это не было таким грандиозным событием, как для нас. Ты всю дорогу мог курить столько марихуаны, сколько хочешь. Это было дико, все ребята из команды и группа, обкуренные до полусмерти, пытались употребить все, что осталось от закупки в Амстердаме. На пароме был основной бар, и Эксл, серьезно обкурившись, заснул там на одной из кушеток. Мы были единственными свидетелями, когда он уснул, но скоро бар заполнился, и вокруг него стали собираться другие пассажиры и отчасти опирались на него. Я помню, как открывал двери в различные каюты, где один за другим члены нашей команды, подобно Биллу, моему гитарному технику, выкуривали каждую последнюю крошку своей марихуаны, чтобы ничего не пришлось выбрасывать по приезде в Англию.

Мы закончили тур 8 октября 1987, в Лондоне, и это было удивительно. Группа на самом деле приобрела свое лицо; у нас было достаточно времени в пути, чтобы понять, что мы делали. Нам стало комфортно играть: мы знали друг друга достаточно хорошо, так что нам надо делать в определенный момент, мы просто играли. Когда у тебя есть те дружественные отношения, ты можешь импровизировать и сделать каждый концерт уникальным. Концерт в Хаммерсмит Одеон (Hammersmith Odeon) был сумасшедшим; верные фаны до сих пор говорят мне, что это был наш лучший концерт, который они когда-либо видели. 

Когда концерт имеет реальный успех, подобно тому, что был у нас той ночью, у нас возникает удивительное взаимодействие, между мной и Иззи, потому что у нас была та непередаваемая связь гитар; или я мог играть синхронно с ритм-секцией, Даффом и Стивом; или было офигенное взаимодействие моих эмоций с энергией Эксла. Это был просто огромный единый энергетический заряд — мы могли направить его в толпу, и получить обратно. Такого не могло не произойти в лучшем месте: Hammersmith Odeon является известным помещением, где играли все, от Motorhead до The Who, от Black Sabbat до Beatles и Johnny Cash; и где Боуи (David Bowie) сыграл свой заключительный концерт в качестве Зигги Стардаста (Ziggy Stardust) в 1973. 

МЫ ВЕРНУЛИСЬ В ШТАТЫ, и приземлились в Нью-Йорке, и отправились сниматься в передаче MTV Headbangers Ball . После чего мы немедленно должны были сесть в тур-автобус, чтобы совершить ночной переезд и встретиться с Motley Crue. Мы летели всю ночь, не мылись, и были не в настроении для съемок с MTV. С момента, как мы вошли в здание в десять утра, случилось огромное столкновение между потными, грязными , вонючими рок-музыкантами с похмельем и корпоративным миром MTV. Мы подошли к рецепшн, где нас ждал представитель Geffen, улыбаясь и неся всякую чушь. Мы получили свои маленькие бейджики, прошли через турникет в лифт и зашли в комнату ожидания; пустая комната зеленого цвета с двумя кушетками и столом. Не было ни приема, никакой учтивости, ничего вообще. У меня была с собой бутылка Джека, так что, разумеется, мне было хорошо. 

Было очевидно, что мы были не в духе, так что кто-то прислал к нам ви-джея Downtown Джулию Браун (Julie Brown) поприветствовать и занять нас на несколько минут. Я почувствовал, что это не было ее идеей; она вообще не хотела быть в этой комнате. Она продемонстрировала свой профессионализм, но не было ничего похожего на ее игривую манеру поведения в эфире; она выглядела возбужденной и тревожной. Очевидно у нее были худшие предвзятые мнения о нашей группы; для кого-либо, живущего в Нью-Йорке и возможно "в деловом центре города," она еле вытерпела меня. Если бы я успел прикончить свою бутылку Джека, то вероятно высказал бы ей все, что думаю: Заткнись уже, нам тоже не нравиться быть здесь, но все мы должны прожить этот день. Когда мы прошли на съемочную площадку, мы встретили JJ Jackson, ведущего программы, и он был действительно спокоен. 

У них была огромная съемочная площадка, и куда-то уходящие провода, мы пошутили, что должны разрушить это на камеру. Эта идея застряла в наших головах, и между собой мы решили, что так и поступим. Так что началось интервью, и Эксл отвечал на все вопросы JJ. Я сидел спокойно; остальные парни тоже притихли. Мы ждали, пока шоу не подойдет к концу и затем ровно за десять секунд мы разгромили съемочную площадку. Я не вспоминал об этом, пока несколько недель спустя не увидел этот эпизод. Мы были похожи на диких зомби, прямо как из фильма 28 Дней Спустя (28 Days Later, триллер 2002г.). Это было нашим первым реальным появлением на ТВ, нашим первым видео-опытом на MTV; это были мы, медленно пробираясь своим путем в господствующее сознание. 

Покинув MTV, мы сели в наш автобус, и на следующий день отправились на встречу с Motley. Это было полное безумие, следовать в автобусе, переделанном после европейского тура, с туром по Среднему Западу Америки, разогревая Motley Crue: у них был тур с альбомом Girls,Girls,Girls, и они были группой, на пике своей популярности и не экономящей на расходах. Мне всегда нравился Томми, с момента нашей встречи — он вероятно самый настоящий, преданный, с золотым сердцем человек, возникший из той среды. Мне всегда нравился Никки, потому что он был мозгом, маркетингом, и генератором идей всей группы. Я всегда уважал его увлеченность и его видение, и то, как он воплощает его в реальность. Motley была единственной группой из Лос-Анджелеса, вышедшей из глэм-металла, которая была на 100 процентов подлинной. Они, возможно, были не особо оригинальны, так или иначе, Никки бесстыдно использовал элементы других групп. Но были ли это KISS, или любое другое воздействие, Motley выглядели настолько искренне и увлеченно, что ты не мог их обвинить в плагиате — и Никки воплощал все это, на мой взгляд. В том туре мы с Даффом обычно держались поближе к Никки, потому что мы знали, что у него всегда есть огромная сумка с дурью. 

Те парни были очень щедры с нами; они приняли нас как самодовольные родители, и как гордые родители, они хвастались домом, который построили своим тяжелым трудом. Это было их третьим большим хедлайнерским кругосветным туром, так что у них была своя собственная сцена: полный арсенал пиротехники, огромная команда, стадионы, распроданные за месяц вперед — абсолютная рок-н-ролльная мечта. Они разработали удобную систему связи, используя портативные радиостанции и числовые коды: у каждого в окружении группы была портативная радиостанция с расшифровкой числовых кодов на задней стороне. Были коды строго для команды, касающиеся оборудования, освещения, груза и т.д. Также были коды портативной радиостанции группы, которые означали их ежедневные потребности. Например, "1" означал дозу, которая числилась под прозвищем; "2" было кодовое слово для цыпочек; "3" предполагал выпивку, и так далее. Это было круто, в любой момент времени, как требовала ситуация, они просто выходили в эфир и говорили, "Эй, это - Томми, мне нужно номер один, номер три, и если ты увидишь несколько хорошеньких номеров “2” по пути, захвати в мою раздевалку. И, мм, пожалуйста поспешите. Большое спасибо!" 

Мы много тусили с теми парнями во время тура, но Никки всегда выпендривался благодаря своему успеху и создавал статус группы, известный нам. Он и Томми были единственными, приглашающими нас разделить свою добычу: мы никогда не видели Винса, и ни разу за весь тур не встретили Мика Марса. По сей день я фактически ни разу не встречался с ним. Насколько Никки нравилось делиться с нами, настолько было очевидно для меня, что он делает это из желания немного похвастаться; особенно потому, что мы просто виделись с ним и наслаждались их привилегиями, когда Никки испытывал желание развлечься. Всегда был пункт в памятке: в туре он не должен выходить из-под контроля — всякий раз, когда он действительно терял контроль, всегда находился кто-то заботящийся о нем. Я уважал это: Никки не нравилось быть уязвимым. И общение с нами подобными нисколько не способствовала сохранению контроля. 

Motley путешествовали частным самолетом настолько часто, насколько было возможно в тот момент, и во время одного из наиболее длинного перелета между концертами, Никки пригласил нас присоединиться к ним в самолете. Это были большее, что могут сделать большинство хедлайнеров и полет на Motley Air был приятен; полёт был наполнен выпивкой, дорожками кокса и серфингом между рядами кресел во время взлета и посадки – вид спорта, который заключается в том, чтобы, стоя боком в проходе, суметь удержаться на ногах под действием тяги самолета. Если вам представится когда-нибудь такая возможность, попробуйте; я вам настоятельно рекомендую. 

В то время, не было более распущенного представления из двух пьес, чем Guns и Motley; и насколько мы соответствовали этому, та действительность быстро стала бизнесом как обычно. Тот концерт был моим первым испытанием первоклассного профессионального тура, в отличие от Стивена, который никогда не был тем, на кого я рассчитывал, хотя и стал регулярной частью моей жизни. Для меня, те моменты, когда я стою на сцене, играя на гитаре перед толпой, это то, ради чего я этим занимаюсь. Именно это всегда имело для меня самое большое значение; именно это стоит того, чтобы терпеть всю эту скуку и драму, которые сопровождают гастрольную жизнь рок-группы. 

Таким образом я сделал все возможное, чтобы преодолеть дистанцию между вчера и сегодня. 

Несмотря на то, что вся моя жизнь крутилась вокруг шоу-бизнеса, в туре с Motley я наконец понял, на собственном опыте, что развлечение было равнозначно скуке в каждом мгновении волшебства — этого требовало обязательство. Даже в лучшие моменты, дорожная жизнь бывает монотонной: ты просыпаешься; проводишь время перед концертом; играешь концерт; и отмечаешь, обычно все время, пока добираешься до следующего города, где все повторяется снова. Тур превращается в одно большое размытое пятно с очень яркими мгновениями. 

К слову, это никогда не было моим клише; я всегда знал, где я нахожусь. Туры, до сих пор не являются моими клише; каждая комната не похожа на остальные. Уже тогда как и сейчас я всегда находил время для саундчека, чтобы прочувствовать атмосферу зала. У меня не всегда получалось так поступать, когда мы были разогревающей группой, но я старался немного познакомиться с городом, в котором играли. Меня никогда не волновало культурное наследие конкретных городов, но я действительно пытался максимально изучите нашу аудиторию, на кого они были похожи.

К сожалению, все выводы, которые я делал о людях, приходящих на наши выступления, я составлял в туалетах различных баров, куда заходил после концерта. По моему мнению, это были моменты моего просвещения, которые могли быть полностью забыты по пути в следующий город и повторно изучались только в следующем туре. У меня был ограниченный объем памяти, и так как я нетерпеливо ждал следующего момента, прошлое исчезало быстро. Так что любой тур напоминал мне историю Стивена Кинга “Томмикнокеры” ("Tommyknockers"), где прошлое рьяно вгрызается в твои пятки, когда ты отчаянно пытаешься сделать шаг вперед. 

Когда ты безрассудно стремишься вперед, не хватает целого дня. Я не помню, спал или отдыхал ли вообще в то время; была крайняя степень возбуждения ко всему, и я не хотел ничего пропустить. Было ощущение, что если бы я остановился, время догнало бы меня и затем все это прекратилось бы. 

Так что я сделал все возможное, чтобы преодолеть расстояние между вчера и сегодня. И до сих пор я на этом пути. Вот поэтому у меня нет никаких памятных вещей: у меня нет золотых и платиновых дисков, только гитары, которые кое-что значат для меня. Моя жена, Перла, была настолько потрясена этим фактом, что недавно связалась с компанией грамзаписи, заказав копии всех моих платиновых дисков. Она повесила их на стене вдоль ведущей наверх лестницы в нашем доме. Думаю, они провисели неделю; они настолько сводили меня с ума, что однажды ночью я снял их и отнес в кладовку. Мне не нужны почести на стене, чтобы напоминать мне, кто я есть. 

Мои единственные реальные связи с прошлым помимо моих воспоминаний – дотошные ежедневники, которые я использовал большую часть моей жизни — пока не разочаровался в них, выяснив про многочисленные кражи или потери. Но я сохранил все те, которые выдержали испытание временем, а некоторые пригодились мне, когда возникали неприятные юридические ситуации или что-нибудь вроде этой книги, и мне необходимо было вспомнить специфические особенности. Так я отслеживал свою жизнь, и я действительно отмечал каждый существенный случай. С другой стороны, к сожалению, этот тур с Motley - сплошная черная дыра, потому что впервые в моей жизни кто-то украл мой ежедневник, вместе со всей моей нехитрой одеждой, которая была у меня с собой в туре. Это было не сложно — все было завернуто в наволочку, что попутно являлось моим багажом. Наш охранник Рон Сталнакер (Ron Stalnaker) всегда носил наши сумки— он был одним из тех парней, которые не задумываются о причинах этой потребности нести вещи и проявить себя. Он мыслил на автомате, "Я должен поднять и нести..." Это было удобно для нас, потому что мы никогда не пользовались услугами посыльных или швейцаров, в то время мы не могли позволить себе этого.

Так что Ронни поставил наши сумки возле автобуса и вернулся в гостиницу, чтобы забрать остальные сумки в холле. Несколько ребят ждали там и внезапно схватили две первые попавшиеся сумки — как раз наши с Даффом наволочки. Мы едва постирали белье; у нас не было никого, чтобы заботиться о нашем дерьме. Время от времени — т.е. крайне редко — мы ходили в автомат-прачечную (coin-op laundry) и приводили в порядок нашу одежду. Мы носили то, что у нас было, и просто старались приобретать новые футболки по мере возможности. Обычно, как только мои джинсы изнашивались, до конца тура я носил свои кожаные штаны. Дафф, Иззи и я определенно жили жизнью наших штанов (каламбур); мы закидывали свое дерьмо в одну сумку для прачечной или наволочку, и чистое и грязное, все вместе. В украденной сумке было все, в чем я нуждался в тот день: носки, новая футболка, мой ежедневник, плюс все остальное, что я должен был одеть. Мы подозревали достаточно многих в тот момент, кому понадобилось красть мой "багаж", как будто это было призом. Наверное, это круто. Тогда это был настоящий облом, потому что у меня не было никакой другой одежды, и я опаздывал на радио-интервью. Мне предстояло выступить в прямом эфире в полотенце, так как я велел Ронни отнести мой "багаж" в автобус, пока принимал душ — я решил одеться в дороге. По крайне мере, я получил футболку от радиостанции.

MOTLEY БЫЛА ЕДИНСТВЕННОЙ ГРУППОЙ из Лос-Анджелеса, с которой нам пришлось столкнутся, и с которой мы работали на национальном, профессиональном уровне. Это имело смысл; они были единственной группой, которую мы уважали, единственной, с кем мы могли разделить дух товарищества. Я был все еще убежден, что никто нас не знает, но вероятно они знали, потому что это был на самом деле билет для нас, и концерты были удивительны. В результате это был проект “плохих парней”, и мы вели себя соответственно.

Однажды ночью я состязался с Никки Сиксом в выпивке. Ты спросишь, кто это придумал, или я начал это, утверждая, что смогу напоить до бесчувствия и Томми и Никки, или Никки решил меня перепить. В любом случае, все закончилось тем, что в каждом городе в баре при гостинице мы начинали свое соревнование. У Никки была система. Он заказывал четыре порции выпивки, и я опрокидывал две сразу же. В то время как он опрокидывал одну порцию и вяло потягивал вторую, которую я давно оприходовал, потому что это было похоже на заседание клуба по интересам. Я был в курсе того, что он замышлял, но по-прежнему быстро опорожнял свой стакан. И было ли это разговором или чем-либо, я начинал терять нить. Достаточно быстро, в зависимости от количества порций, которые я смог выпить. В пылу азарта я ничего не соображал, в то время как он смаковал свою порцию, и в результате все пошло наперекосяк. Я никогда не пил в одиночестве, и не был одурачен; Я отдавал себе отчет о его намерениях.

В теории, мы пили стакан за стаканом, но так как я выпивал половину порций Никки, скажу, что в результате этого я победил двадцатью порциями Джека Дэниэлса к его десяти. Я был настолько пьяным, мне рассказывали, что я облевал в баре весь пол у себя под ногами, и пытался это скрыть. Я не помню, так ли это было на самом деле, но я помню делал то, что мне всегда нравилось делать, в пьяном состоянии – драться с парнями, которые намного больше меня. В данном случае это был Никки, с которым мне не доводилось драться, барный стул и все, выхода нет. Никки довольно высокий, и при этом тогда он был довольно тяжелый, так что он обернулся, опрокинул меня на спину и уселся на меня. Как только я был успокоен, они подняли меня в номер и уложили спать в кровать техника по барабанам Томми Спайди (Spidy). Я проснулся там следующим утром абсолютно неспособный повернуть свою голову; у меня были ужасные боли, которые не испытывал ни разу в своей жизни. Я сумел дохромать до своей комнаты и позвонил Дугу, нашему дорожному менеджеру, чтобы сообщить ему, что мне срочно нужен доктор. Очевидно, я повредил четыре шейных позвонка.

Я с трудом мог играть, потому что ощущение ремня моей гитары через плечо было мучительно. Я провел следующие несколько недель, только стоя на одном месте на сцене с моим сброшенным цилиндром, насколько я мог. Позвонок, который был поврежден, был слишком далек и одновременно слишком закрыт у основания черепа, чтобы хиропрактик (костоправ) смог вправить его в позвоночник. Таким образом, я приобрел свой первый опыт с иглоукалыванием, и это, оказалось, было очень полезно; меня кололи перед каждым концертом и потом несколько раз в неделю в течение нескольких месяцев. Пока опухоль не спала, я ходил везде как заржавевший Оловянный Человек .

Это было не единственным болезненным опытом той ночной вечеринки. Очевидно, после того, как я упал в обморок, Томми и Никки фотографировали меня: они сделали снимок моего лица, с нависающими надо мной яйцами Томми, и следующим утром растиражировали снимок и раздавали его всем в туре. Я думаю, что фотография даже стала официальным изображением, типа контрамарки для своих. Меня превратили в яйцесоса и показали всему миру.

Никогда прежде Ганзы не имели таких отношений с группой, с которой ездили в турне. И никогда не достигали такого же уровня распущенности. Motley была единственная группа в округе с аналогичным самоубийственным менталитетом, комбинирующая с скандальным настроем, что наделяло концерты особым смыслом. Нечто похожее я испытал, когда Skid Row открывали концерт Guns-N’Roses несколько лет спустя, и, я думаю с Себастьяном Бахом на сцене мы пошли еще дальше.

Motley действительно готовили нам большой финал: они соблюдали старую панк-традицию посвящения открывающей тур группы в последний вечер. Их команда держала все в секрете, и мы действительно понятия не имели, что произойдет. Когда мы начали свою последнюю песню, двадцать фунтов муки упали на нас сверху, и какими бы крутыми мы себя тогда не считали, мы выглядели смешными. Мне потребовались недели, чтобы вытащить это дерьмо из трещин моей гитары.

Все это было определенно полезным опытом. Motley были на вершине своей игры и были хорошо отлаженным механизмом, но я никогда не забуду измученный взгляд их менеджера Дуга МаккГи (Doc McGee) всякий раз, когда я сталкивался с ним. Он имел дело с группой, балансирующей на грани дозволенного: в том туре. К концу каждой ночи Томми обычно был настолько плох, что казалось, он был при смерти. Мое последнее воспоминание как Дуг вез Томми через весь аэропорт на тележке для багажа, чтобы успеть на самолет. Томми был в тот момент абсолютно невменяемым; он был кучей долговязых конечностей, которые свисали по сторонам, со склоненной вперед головой, его подбородок качался на уровне его груди.

ПОСЛЕ ТОГО, КАК МЫ ЗАКОНЧИЛИ ТУР С MOTLEY, стало слишком трудно подбирать выступления– было мало групп, соответствующих нашим выходкам. Но был один безупречный кандидат – Элис Купер. Это было похоже на брак на небесах. С Элисом Купером мы выступали еще в 1986 году в Санта-Барбаре, любой артист его уровня мог бы послать нас немедленно. Мы рассчитывали выехать за час до концерта все вместе, но Эксл настаивал на том, что поедет со своей подругой Эрин в самую последнюю минуту. Мы все были против, в том числе и Алан, но Эксл убедил его, что волноваться не о чем. Мы добрались до клуба; Эксла нигде не было, но было очевидно, что он в пути. Настало время выхода на сцену— Эксла нет - так что мы с Иззи, Даффом и Стивом вышли и начали играть без него. Иззи с Даффом спели "Whole Lot of Rosie" AC/DC и несколько других каверов. Мы открывали Элиса Купера, но в основном сет был пьяным джемом, пригодным для выступления в баре — вот только мы стояли на сцене. Это было настолько хреново, что мы даже спросили публику, если среди них настоящий певец, чтобы спеть с нами. На одну минуту мы даже подружились с толпой, но все быстро изменилось; закончилось тем, что мы оскорбили их и побросали свои вещи. Это было смешно. 

Мы немного подождали и затем ретировались от полного позора. Мы возвращались в Голливуд настолько озлобленные, что говорили той ночью об увольнении Эксла из группы и поиске нового вокалиста. Иззи и я сразу повернули к дому и я был достаточно зол, чтобы снова вмазать; как только мы словили кайф в ванной, опять начали говорить об этом гребаном концерте и что нам делать с этим. Подобные разговоры уже велись не в первый раз; я могу сказать на полном серьезе, что тема увольнения в истории группы Эксла возникала раз шесть. Мы были в процессе разработки реальной стратегии поведения, как вдруг появился Эксл. Он вошел в ванную и сел на край ванны и начал говорить. 

Удивительно, но Эксл никогда не понимал, что он был не прав в ситуациях, подобной этой; у него это в голове не укладывалось. Думаю, он пришел к нам, не видя ни малейшей причины для извинений. Тем не менее, он говорил долго и так как речь шла об его отсутствии на концерте, он действительно высказал нечто похожее на извинение. После чего, он с большим энтузиазмом, чем звучало само извинение, объяснил причину своего поступка. Он так увлеченно рассуждал и у меня создалось впечатление, что он полностью не осознавал значения своего отсутствия и стало ясно, что он вообще не въехал в суть проблемы. Есть определенные нормы поведения, которые Эксл просто не учитывал; так как он мыслил иначе, чем все остальные люди, просто принятые для всех нормы для него ничего не значили. 

Можно было и не объяснять ему этих норм поведения. Эксл сверхинтеллектуален, и в то же время он живет в мире, где не властна логика человеческих отношений. Он никогда не пытается понять, чем может быть неудобно его поведение для других. Он не думает вредить никому; просто он так живет. Очень трудно даже попытаться объяснить это. Он настолько искренен, как никто другой, но в итоге все равно все сводится к тому, что Эксл независим от окружающего его мира, живя по правилам своей собственной вселенной.

Тот концерт с Элисом Купером был явным примером: я помню, насколько мы с Иззи были злы на него той ночью. Но как бы озлобленны мы не были тогда, закидываясь героином в ванной и обсуждая варианты поиска нового вокалиста, Эксл появился и переубедил нас. Медленно, но верно мы решили просто забыть обо всем этом. Конечно не без воздействия героина... мы были настолько обдолбаны, что через некоторое время ничто, казалось, уже не имело для нас значения.

В любом случае, так было тогда и так несомненно теперь. Очевидно, Элис словил кайф от от того нашего поступка; думаю, он видел в нас частичку самого себя в юности. Элис раскручивал Raise Your Fist and Yell (1987), и тот год был не самым лучшим для него: он едва не погиб на сцене, когда его знаменитая гильотина не сработала и чуть не обезглавила его. Элис изменил свою манеру выступлений в то время, так что не считая нескольких шумных членов его группы, мы были очевидно единственной паршивой овцой среди них. 

Мы отправились в его американский тур с новым водителем автобуса, уставшим и незабываемым. Этот парень был длинноволосым музыкантом, которому нравилось постоянно говорить о музыке собственного сочинения, и он с удовольствием тусил с нами, раз за разом усложняя нам жизнь. Самая большая проблема состояла в том, что он всегда хотел сопровождать нас, так что вместо того, чтобы оставить автобус в одном месте и позволить нам уйти по своим делам, он предлагал довезти нас и, разумеется, мы блуждали в переулках. Понятное дело, он не задержался надолго. 

Когда мы появились, Элис был доброжелателен и благосклонен к нам. Он приветствовал нас без какого-либо умысла; не было никакой иерархии и никакого дерьма. Ему на самом деле понравилась наша группа и то, что мы из себя представляли — и мы целиком и полностью равнялись на него. Мы сделали много снимков с ним, используя их в туре. Это был интересный переход: находясь рядом с Motley, каждую ночь мы видели крупномасштабную работу и предсказуемое выступление. 

С Элисом было то же самое, но на порядок выше. Поскольку мы являлись его фанатами в течение многих лет, опираясь на его концерты и песни и личность, для нас было чрезвычайно важно поехать с ним в тур. У него был клавишник, похожий на бегемота гитарист, кроме того Кип Вингер (Kip Winger) на басу, другой гитарист и ударник. Его сопровождали множество нанятых работников и у него был всевозможный реквизит, и было интересно наблюдать, как Элис справлялся со всем этим. У него был восемь членов группы, бэк-вокал, актеры, смена костюмов... безусловно, это было шоу. 

Кроме того, у него была змея, которую я с волнением обнаружил. Но Элис не был коллекционером змей; дома он не держал змей, она была частью реквизита. Парень, заботящийся о ней, был не очень хорошо осведомлен о том, как ухаживать за этим бедным боа-констрикторе (boa constrictor - удав обыкновенный), а так как мы путешествовали через холодный Средний Запад, я дал ему несколько подсказок. Так или иначе, мы устраивали скандалы в том туре. 

Благодаря продюсерам мы оказались лицом к лицу со сценой, с публикой, и это послужило катализатором. Те концерты были динамичными, с минимальным освещением и с меньшими, чем в туре с Motley, площадками; в целом, это была колоссальная и скорая смена обстановки, в которой мы только что находились. Это было той темой, которая характеризовала нас тогда: мы постоянно приспосабливались. Те решительные изменения научили нас многому за короткое время. Если бы мы не приспособились, то потерпели бы неудачу; все было очень просто. Для нас было полезно испытать все эти различные туровые ситуации без предупреждения. 

МЫ БЫЛИ В ЦЕНТРАЛЬНОМ МИЧИГАНЕ, в этом задрипанном городке; я пьянствовал в гостиничном баре, когда наш тур- менеджер сообщил мне об отмене концерта, потому что у Элиса возникли кое-какие проблемы. Несколько часов спустя мы узнали, что его отец умер; и в течении нескольких дней мы просиживали в баре гостиницы, задаваясь вопросом о возможности продолжения тура. На вторую ночь этого непрерывного бдения Стивен Адлер совершенно вышел из-под контроля. Стивен мог моментально завестись, и его способом самовыражения было абсолютное и категоричное демонстративное неповиновение. В этом маленьком городке был спортивный бар, пару ресторанов, гостиница, и ничего другого из развлечений на несколько миль вокруг. Дафф был с ним той ночью; они вышли выпить и по некоторым причинам Стивен стал настолько невменяемым, что ударил кулаком уличный фонарь. Он сломал свою руку и был вне игры примерно недель шесть. 

Алан зарегистрировал нас на четыре хедлайнерских концерта в Лос-Анджелесе, которые следовали за туром с Элисом, и мы поняли, что Стивен не сможет с нами играть в это время, так что мы объявили, что нуждаемся в барабанщике для нескольких концертов. В этот же день мы связались с Фредом Карри (Fred Curry), ударником Cinderella, и он не отказал с трудную минуту. Фред изучил сразу же все песни, и мы репетировали с ним в холле гостиницы в Мичигане; мы с Иззи и Даффом на своих гитарах, в то время как Фред разминался на подушках электронных барабанов (drum pads).

Через несколько дней мы узнали, что Элис отменил тур, так что мы вернулись в Лос-Анджелес и начали подготовку к концертам в Перкинс дворце (Perkins Palace в Пасадене). Мы все злились на Стива в то время; никому из нас не нравилось, что, проснувшись на следующее утро после инцидента с уличным фонарем и с гипсом на руке, он снова напился и натворил глупостей. Он снова ширнулся — и последствия не заставили себя ждать. 

Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, я со Стивеном отправился в Фрэнклин Апартаменты, мебелированные квартиры, сдаваемые внаем, в районе Hollywood и Franklin, снять квартиру за несколько дней до концерта в Перкинс дворце в Пасадене и на некоторое время после. Когда я регистрировался, со мной была Салли. Она появилась в гостинице Drury Hotel в Миссури (Missouri) — которую мы назвали тоскливой гостиницей в Страдании (Dreary Hotel in Misery)— с зеленой картой и полная решимости остаться со мной на некоторое время. Она была из Шеффилда, настоящая английская девочка, так что ей было сложно путешествовать с нами, вне ее привычной стихии, но она справилась. Мы с ней поселились в соседней со Стивеном квартире.

У нас было несколько недель до этих четырех концертов в Пасадене, и разумеется, используя несколько дней свободы в Лос-Анджелесе, я с головой окунулся в ночную жизнь. Однажды ночью приехали Ларс Ульрих и Джеймс Хетфильд из Metallica ( Lars Ulrich and James Hetfield from Metallica), и у нас было несколько неистовых вечеринок. Салли была с нами, и я помню, что там была одна девочка, которую Джеймс хотел трахнуть, и я разрешил им занять мою спальню. Они пробыли там некоторое время, и мне потребовалось войти,чтобы взять кое-что, так что я спокойно открыл дверь и увидел Джеймса, трахающего ее. Он стоял на кровати, бил ее головой об стену, издавая стоны своим оглушительным голосом, просто ритмично двигаясь и рыча, "Это прекрасно! Это прекрасно! Да! Это прекрасно!" 

Стивен, Салли, и я интенсивно пьянствовали каждую ночь. Однажды мы пошли в «Кэтхаус» (Cathouse – ночной клуб), и той ночью мы столкнулись с Марком Мансфилдом (Mark Mansfield), имеющим такую же дурную славу, как и Никки Сикс. Наша небольшая тусовка подобралась что надо: Я в тот момент воздерживался от героина, так что мне было безразлично, но у Марка было немного дури, он, Стив и Никки решили ширнуться. Мне не пришлось даже скрываться – они уехали в номер Стива, чтобы накачаться наркотиками.

Позднее мы с Салли пошли домой; у нас было еще немного выпивки в нашем номере. Салли не ложилась спать; я думаю, что она отдавала себе отчет, что происходит в номере Стива. Я не знаю последовательности событий, потому что меня там не было, но те парни сделали свое дерьмо, и в один момент Никки приперся в мой номер. Очевидно, он переусердствовал со наркотой, потому что у него случился овердоз в моей квартире.

Салли попыталась разбудить меня, когда нашла Никки, валяющимся в углу. Я был настолько пьян и утомлен, что ей пришлось затащить меня в душ, чтобы привести в чувство. Это немного сработало: я стал агрессивным придурком, и сломал стеклянную дверь душа. Тем временем, медработники выносили Никки из спальни. Стивен был там, разумеется, обдолбанный. Слава Богу и Салли: она первая позвонила 911. Иначе Никки не было бы с нами.

Несколько часов спустя, Кристина, помощник Дока МакГи (Dog McGee), приехала забрать вещи Никки. Мы узнали, что он попал в клинику Cedars-Sinai, пришел в себя, и пару часов спустя ушел. Я не знаю, что он делал после этого, но легенда гласит, что он действительно вколол себе еще дозу и увековечил вечер в песне "Заведи Мое Сердце”(“Kickstart My Heart”). В любом случае, если бы взгляды могли убивать, Кристина прикончила бы меня. Она относилась ко мне так, будто передозировка Никки была моей ошибкой; как будто это было моя дурь, моя идея, как будто я заставил его. Кристина обычно хорошо ко мне относилась, но теперь она совершенно игнорировала меня. Я больше никогда не разговаривал с ней.

Несмотря ни на что, выступления в Перкинс дворце были одними из лучших концертов, которые у нас были... и Фред Карри играл. Это было ужасно для Стива: он стоял там в своем платке Клинта Иствуда, помятой шляпе, с банкой пива с двумя соломинками и со своей загипсованной рукой. Мне было жаль его. Он играл на тамбурине; он был так зол. Он хорошо относился к Фреду, но и только. Я мог понять это: он должен был сидеть там и наблюдать, как мы хорошо играли — без него — и возвращались домой дружной компанией, которой мы на самом деле никогда не были.

Я НЕ ИМЕЛ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ к передозировке Никки, но факт, что это случилось в моей квартире, был достаточной причиной для власть имущих для моего наказания, отсылая меня, Салли, и Стивена из Голливуда в Холидэй Инн (Holiday Inn - трехзвездочная гостиница) в Хермоса Бич (Hermosa Beach – город Калифорнии). Это случилось впервые, когда менеджмент придумал способ моего контроля- убрать меня из города в отдаленные районы с менее развитой инфраструктурой. Их намерения были благими, но они никогда не осуществлялись. Хермоса Бич был конечно далеко от Лос-Анджелеса, но одно было очевидно - я застрял в этой маленькой комнатушке с единственным маленьким телевизором и двумя стульями, потому что у меня не было автомобиля. Не было нормальной кухни, не было самого необходимого, и гостиница была слишком далека от города, чтобы можно было удовлетворить все потребности. Не было даже обслуживания номеров. 

Стивен жил в соседней комнате, рядом с мной и Салли; и я должен сказать, это было начало нисходящей спирали Стивена. Несколько раз я наблюдал, как в его комнате продолжается все то дерьмо; он вынюхал тонну кокса и всегда рядом с ним была какая-нибудь девочка или кто-то еще для компании. Вспоминая сейчас об этом, я могу просто сказать, что в то время он казался счастливым. Я пил бутылку за бутылкой Джека, поскольку мои отношения с Салли превратились в настоящую войну. Мы без конца ссорились, как только переехали в Хермоса Бич. Она стала более агрессивной, и тогда мое терпение кончилось. Я отправил ее в Лос-Анджелес. В течение следующих нескольких лет я встречался с ней, и был момент, когда она объявилась в ногах на моей кровати... но мы доберемся до всего этого немного позже.

Мы записали Lies в тот период; мы все получили акустический материал и я переписал свои гитарные партии. Это заняло у меня гребаную минуту, которая показалась мне великолепной, потому что каждый день, проведенный в Хермоса Бич, приближал меня к помешательству. На запись гитарных партий альбома Lies мне потребовалось всего два дня; в любом случае, я был так взволнован своим возвращением в Лос-Анджелес, что я сразу же оторвался по полной - жаль, что это продлилось недолго. 

Казалось, что мое изгнание продлилось вечность; это был как раз тот случай, когда день равен году. Я был там никому неизвестен: я мог пойти в местный кабак и там не происходило ничего интересного, и местные жители были неприветливы. То место было раем для серфингистов, и когда город считает это своей национально-культурной спецификой, там нет ничего интересного для такой крысы из сточной канавы, какой был я в то время.

Одно время мы активно зависали, затем отправились в Нью-Йорк, чтобы отыграть несколько концертов в качестве хедлайнеров. На разогреве у нас были Zodiac Mindwarp (английская рок-группа 80-х, исполнявшая гротескный (и во многом пародийный) метал/хард-рок), а также EZO (японская хард-роковая группа, 84-89 гг). Эти концерты были поразительными, но я вспоминаю концерт в Limelight (концерт от 31 января 88 г.. в клубе Нью -Йорка). Мы не думали, что все так все случиться: наш план состоял в том, чтобы просто полететь и использовать оборудование другой группы. Я принял снотворное перед вылетом из Лос-Анджелеса, и когда мы пропустили наш рейс, потому что Эксл опоздал, я так или иначе уснул. 

Мы всегда путешествовали вместе, и поэтому в ожидании Эксла и очередного вылета я продолжал пить Джек. И когда мы добрались до Нью-Йорк уже настало время идти на концерт; а комбинация выпивки и снотворного на самом деле имеет убийственный эффект. Вероятно я поспал часок в самолете, поэтому по сути был похож на зомби. Мы вышли без предварительного объявления, и принимая все во внимание, это была довольно спокойная ночь. Единственной проблемой стал тот жуткий момент, когда мы должны были играть "Sweet Child o' Mine." Мне потребовались десять минут, чтобы сыграть те первые восемь нот. Я начинал и останавливался, и снова начинал и снова останавливался, пока наконец не подобрал аккорды. Было немного неловко, но и в то же время забавно. Думаю, что именно в ту ночь, я голубем бросился со сцены, а толпа раздвинулась подобно Красному море и я упал на пол. Я полежал несколько секунд, соображая, сломал ли я чего-нибудь себе или нет. Затем вернулся на сцену и попробовал изобразить из себя крутого. 

Сыгранный нами концерт в Ritz в Нью-Йорке был чрезвычайно популярен на MTV. Хотя это было не самое лучшее наше выступление: у Эксла были проблемы с голосом, и хотя мы играли не так плохо, предыдущие наши выступления были намного лучше. В любом случае, все было небрежно и фальшиво, настоящий панк-рок, и по одним только этим причинам, данный концерт достоин признания. Эта видеозапись очень важна, потому что отражает сущность группы. Толпа была великолепна, и было очень много незабываемых моментов, все было закончено и сделано прежде, чем я осознал это. 

Потом у нас было множество концертов на Восточном побережье, и это было лучшее время Ганзов. Я помню одну особенную ночь в L'Amour в Бруклине, в одном из самых классических мест встречи металла/хард-рока Нью-Йорка. Иззи надрался пивом за сценой, пока мы ждали начала концерта. Но он вел себя спокойно - Иззи всегда был милым в таком состоянии. Той ночью он вел себя не как обычно, проведя весь концерт, сидя на крошечном выступе между верхней и нижней колонками его усилителей. Это было забавно. 

Эти концерты были великолепны — все фаны, побывавшие там, знают, что я прав. В тот хедлайнерский период у нас был бесспорно величественный внешний вид. Кое-что изменилось за те месяцы, когда мы продвинулись от разогревающей группы к хедлайнерам; к тому времени мы знали, как сделать наше 45 выступление беспредельным. Мы были отличной разогревающей группой, и когда мы стали играть еще больше, то стали получать больше денег. Хедлайнеры имеют личное пространство; в те ночи, когда в нашем распоряжении был только угол комнаты, мы были единой группой. 

МЫ ВЕРНУЛИСЬ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС, и сняли клип "Sweet Child o'Mine", заняв себя этим до следующего тура. То видео было великолепно; это было просто двухдневное безделье с видеосъемкой. Поскольку в нем присутствовал элемент живых съемок, я согласился со всем этим. То уникальное видео запечатлело тогдашних наших подруг, теперь забавно смотреть на это. В то время Алан поручил охраннику Ронни позаботиться обо мне. Он был горячо верен и предан, и я использовал эту особенность его натуры для развлечений. У Алана были самые лучшие намерения, но у меня возникло больше проблем, когда Ронни был рядом, потому что я начал думать о том, как повеселее его провести. Он запирал меня в комнате и караулил в коридоре, если я пытался бежать — потому что я был способен на это. Ронни был опытным; он подыгрывал, он никогда не выходил из себя по-настоящему даже в те моменты, когда я стучал на него. Принимая все во внимание, он был ценным кадром, пока не исчез. Но об этом чуть позже. 

НАША СЛЕДУЮЩАЯ РАБОТА НАСТОРОЖИЛА всех прежде, чем мы даже согласились участвовать: быть на разогреве у Iron Maiden в их туре по Канаде в мае 1988 года в поддержку альбома “Seventh Son of a Seventh Son”. Мы не особо волновались по этому поводу, поскольку мы знали, что нам не по силам с ними соревноваться. Я ничего не имел против них, меня с ними познакомил Рон Шнайдер (Ron Schneider) из Tidus Sloan, которому нравились Iron Maiden, Rush, Armageddon, и Sabbath, так что я был знаком со всем творчеством Maiden. Я провел много часов, наблюдая за Роном, играющем на своем басу Rickenbacker записи Maiden. Больше всего мне нравился альбом The Killers. Потом я не слышал ничего о них.

Темой Iron Maiden в том туре и в том альбоме было определенное противостояние всесожжению: задник был похож на огромный ледник, из которого появлялся их талисман, Эдди, размороженный из его ледяной могилы или что-то в этом роде. Несомненно, альбом имел шумный успех в Великобритании и считался одним из лучших. Нам казалось все это смешным; нам противно было их оформление сцены и приходилось мириться с тем фоном ледяной сцены у нас за спиной каждую ночь. Мы появились к первому концерту и не смогли провести саундчек, потому что их команда еще не собрала весь ледник. Не говоря уж о Йети. 

Возвращаясь к тем временам, нам не оплатили номера в гостиницах, так что мы зависали в автобусе между концертами. Те выступления были интересны; мы настолько не вписывались, что это был вызов. Мы старались хорошо выступать, и в основном нас хорошо принимали; нас не ненавидели и мы не были любимы — мы готовились к каждому выступлению, но и многого не делали.

Мы с Даффом пытались подружиться с парнями из Maiden. Эта группа – британская система, и мы поняли это; у них есть известность, своя команда, и они занимаются этим из года в год. Мы были американской новомодной группой, с куда меньшей популярностью, столкнувшиеся с их гребаными установками. Мы с Даффом уважали это и однажды тусили с ними ночью, играя в дартс и изображая мгновенное родство душ, и это было круто. Это было не сложно: они были превосходными игроками в дартс, а мы – нет, и спокойно относились к проигрышу. 

Одно время нам казалось, что мы нашли взаимопонимание с Maiden. Но мы ошибались. Пару дней спустя, Эксл приперся в пищеблок, который был заполнен группой ребят из обеих команд, и заявил о себе. Пищеблок - своего рода священное место для группы в туре: это - нейтральная зона, это – зона коллективного пользования; скорее похожая на очередь у раздаточного стола в тюрьме или армии. Это - то место в туре, где все терпят друг друга. Мы уже отыграли половину этого тура, и Эксл появился там и абсолютно не контролировал себя: он перевернул стол и вылетел как ураган. Он казался таким разочарованным от необходимости своего участия в этом туре до конца.

Тогда и возникла неловкая напряженность между Maiden и Guns. Разумеется, это способствовало тому, что натянутые отношения Желтых – Красных (Yellow—Red) стали взрывоопасными. Среди команд начался гул голосов, и в итоге, общение между двумя группами стало невозможно. Ситуация была неловкая, но мы были вынуждены проводить там время и пройти через это. 

Тур Maiden охватил Канаду и продолжился на юге, в Сиэтле и Северной Калифорнии. Не уверен, но думаю, что это был концерт в Bay Area, когда Эксл отказался уезжать из гостиницы на концерт. Насколько я помню, он все еще оставался в своей комнате, когда мы уже уехали на концертную площадку, и Алан был с ним. Немного погодя нам сообщили, что Экслу нездоровится, и он не может выступать. На концерт Maiden собралось много народу, так что Алан настоял, чтобы мы с Даффом вышли и сообщили им о болезни Эксла. Когда мы вышли на сцену, толпа приободрилась и приветствовала нас, пока они не услышали то, что мы должны были сказать. Было очень страшно; я вовсе не желал попасть в такую ситуацию. Как бы там ни было, наша с Даффом новость была воспринята не совсем хорошо — и впервые за всю нашу карьеру мы увидели такую реакцию. Толпа была по-настоящему расстроена — а мы ведь не были даже хэдлайнерами. Мы не ожидали такого от фанов Maiden. Мы понятия не имели, что наши пути пересеклись. Это была приятная неожиданность. 

Предполагалось еще несколько концертов с Maiden в Калифорнии, чтобы закончить тур, и хотя никто из нас не хотел выступать в таком составе, нам пришлось подчиниться. Было два концерта в Irvine Meadows, но больное горло Эксла не позволило ему спеть на этих последних выступлениях, у нас не было другого выбора. Я не помню точно, как так получилось, но у Алана было достаточно времени, чтобы выкрутиться и выполнить контракт. В результате открывать шоу были приглашены L.A.Guns, а затем они джемовали с нами. Дафф, Иззи, Стивен, и я вышли с неохотой — в лучшем случае — чтобы отыграть минимальное количество песен. Мы выступили, а затем ребята из нашей команды сказали мне позже, что L.A.Guns пытались испортить наше оборудование; они выключили все усилители, чтобы выставить нас дураками. Предполагаю, Трэйси (Tracii) переживал, что я обыграю его. Как бы там ни было, они попытались кардинально этого избежать, но наши люди уличили их и исправили неполадку. В любом случае, тот концерт прекратил все мирные отношения между Трэйси Ганзом и мной. 

ТЕ КОНЦЕРТЫ БЫЛИ ПОСЛЕДНИМИ в том туре. Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, я начал тусить с Уэстом Аркином (West Arkeen) и среди окружения группы обо мне пошли беспокойные слухи, что я снова принялся за героин. По правде говоря, я только однажды ширнулся. Но у них были благие намерения: они волновались, что я смогу с собой сделать, пока не начнется следующий тур. И они сильно ошибались. Я отличался буйным нравом и меня сложно было сдерживать. Помня об этом, Алан решил, что Дуг должен взять меня с собой на Гавайи, чтобы немного расслабиться.

Мы с Дугом отправились на Мауи (Maui- гавайский остров), и он был прирожденным игроком в гольф, так что полностью сосредоточился на нем. Я, как предполагалось, впитывал солнце и "расслаблялся"... это был кошмар. Вокруг были одни бунгало; мы арендовали автомобиль на неделю и забили наши маленькие хижины продуктами. Получалось так же дорого как пребывание в гостинице, но на деле гостиницей и не пахло вообще. Предполагался двухнедельный отдых, но я был готов уехать уже через пять дней. Я начал звонить Дугу и требовал заказать билеты на самолет в более интересное место. "Я готов лететь куда угодно, чувак!" кричал я. "Гребаный остров, почему я здесь?"

"Слэш, расслабься, это круто," сказал он. "Хорошо, куда ты хочешь?"

"Все равно! Твою мать. Я хочу в гребаный Нью-Йорк!"

В итоге, вместо того, чтобы отправить меня, он вызвал ту горячую стриптизершу, с которой я познакомился в Торонто. Дуг устроил все это, и я был счастлив. Я думал, что теперь смогу расслабиться, но я все так же напивался. Особенно однажды ночью я напился с нею, и не нашел ничего лучше, как разбить все стекла во входной двери нашего бунгало. Я ни о чем не думал вообще; тогда мне казалось это совершенно естественным. Внезапно той ночью раздался стук в дверь, когда мы сидели на кушетке, и вошел этот огромный полинезиец, работающий охранником на курорте, без тени улыбки на лице.

"Вы разбили это стекло?" спросил он.

"Да," ответил я. "И что?"

"Вы должны убрать осколки," сказал он зловеще. "Вы должны убрать этот беспорядок." По сути, он был прав; да, я должен был убрать разбитое стекло.

Я вышел из себя. Я платил огромные деньги за одну ночь пребывания там и не собирался убирать за собой.

"Почему бы тебе самому не убрать эти гребаные осколки, чувак?" сказал я ему.

Секунду парень смотрел на меня пристально, затем схватил меня за шею и отбросил к стене. Я не ожидал этого; все, что я знал, - то, что едва мог дышать, и что сильно ободрал свою голую спину об оштукатуренную стену.

Моя девочка сошла с ума и вскочила на спину парня, словно озлобленный Каин. Это не очень помогло; он вцепился в мою шею как питбуль: он сдернул ее одной рукой, но другой он крепко держал меня за горло. Сцена была довольно громкая; уже через несколько минут возле нас собралась толпа. Вышла пара из соседнего бунгало, и полинезиец заметил их, и как будто сработал крептонит (kryptonite – вымышленный полимер, обладающий смертельной властью над Суперменом): внезапно он выпрямился и просто убежал. На следующий день я попытался найти его, но это было бесполезно: он исчез и больше не возвращался; очевидно, он бросил свою работу.

ВСКОРЕ У НАС БЫЛ МИНИТУР: Алан устроил его, чтобы мы не расслаблялись профессионально. Мы выступали в Фениксе с TSOL (9-10 июля 1988 г. – прим. Тимофеевой), и я помню, что когда появился там, вся наша команда была рада видеть меня. Я загорел, и Дуг был очень горд; ведь именно он взял меня с собой на Гавайи и прочистил мне мозги. Мне показалось это довольно смешным.

Мы отыграли первый концерт, и все было замечательно, но следующим вечером Эксл не появился: он отказался выходить из комнаты. Не знаю, какими способами Дуг и Алан пытались его вытащить, и я до сих пор не понимаю причины такого поступка Эксла, но, на мой взгляд, это был серьезный удар по репутации. Мы были самостоятельной группой; мы были хедлайнерами, и не могли просто простить такое. Существует не так много причин отказа выхода на сцену — если в семье кто-то умер, или ты сам умер или болен, причем смертельно, это простительно. В остальных случаях ты выползаешь на сцену, если это необходимо. Это вызвало цепную реакцию — в тот момент открылись шлюзы дисфункции (the floodgates of dysfunction).

Стивен нашел какого-то продавца наркотиками в Фениксе, и мы с ним вмазали; я не уверен насчет Иззи и Даффа, но нам со Стивом было море по колено. Все, что я помню о той ночи, как наша гостиница представлялась нам огромной пещерой; от моей комнаты до комнаты Стивена казалось шесть миль пути. Эта гостиница была мрачной и унылой: там было множество людей, которым требовался номер для вечеринки после концерта и они были в полном разгаре, так что повсюду ощущалась жуткая, наркоманская атмосфера.

С восходом солнца, Дуг и Алан созвали группу на деловой завтрак. Дафф, Иззи, Стивен, и я по очереди появились в ближайшем ресторане, и подсели к Алану, и он начал говорить о бизнесе. Он сказал нам, что мы чуть было не разрушили все, чего с таким трудом добились. Я с трудом находил в себе силы, чтобы сосредоточиться хотя бы на пару секунд, в то время как Алан продолжал говорить о том, чем это все может закончиться. Мы высказали наше разочарование поведением Эксла и тем фактом, что он даже не появился на встрече. Но мы при этом понимали, что не можем просто так пойти и взять нового вокалиста. Казалось, что Алан нас поддержал и намеревался поговорить с ним. Конечно, ничего из этого не вышло.

Мы вернулись в Лос-Анджелес и отменили остальную часть нашего тура. Затем: разогрев для Aerosmith. Нам полезен в тот момент был микроклимат разогревающей группы. Их менеджер, Тим Коллинс (Tim Collins), начал борьбу с пьянством, и группа потратила миллионы, чтобы вернуться к трезвому образу жизни. И они пригласили разогревающую группу, которая разваливалась на части. Можно себе только представить, что пришлось Алану выдумать о нас, как о крутой группе, чтобы получить этот контракт.

Том Зутот (Tom Zutaut), Алан Найвен (Alan Niven), и Дуг Гольдштайн (Doug Goldstein) прочитали строгое предупреждение Тима Коллинза о том, чтобы не подвергать опасности трезвость Aerosmith, и затем мы встретились с ним лично. Нас разоблачили в его гостиничном номере в Лос-Анджелесе, когда мы заказали выпивки примерно на 1 000 $ , пока он был в ванной. Когда в номер вкатили огромную тележку с едой и напитками, Тим не сказал ни слова, только ухмыльнулся.

"Извини, чувак," сказал я. "Мы проголодались... и нас замучила жажда". Таким способом мы показали ему, что не желали расставаться с прежним образом жизни, но мы согласились с несколькими основными принципами. Все алкогольные напитки употреблялись в немаркированных чашках и все бутылки прятались с глаз долой, и конечно никакого упоминания о героине или кокаине. Это не было проблемой: в то время, когда мы принимали наркоту, нам ничего не стоило соврать, поскольку ни один из нас не желал делиться с кем-либо.

Тур начался в июле и продлился два месяца, и я был счастлив работать с одной из групп, которая так много значила для меня. Новый альбом Aerosmith, Permanent Vacation, - первый альбом, написанный приглашенными поэтами - песенниками и содержал лучшие хиты группы за долгие годы, и хотя я не считал особенно крутым обращение к поэтам-песенникам, я был счастлив видеть их возвращение из небытия.

Начало тура Aerosmith было беспокойным: мы стартовали в Иллинойс (17 июля 88 г.- прим. Тимофеевой), и в то время, когда остальная часть нашей группы появилась довольно рано для саундчека, Эксл пропал без вести и появился за полчаса до начала шоу. Я помню, как Стивен Тайлер (Steven Tyler) подошел ко мне и спросил, "Эй... ну и где твой вокалист?" Это стало постоянной фишкой; так он приветствует меня всякий раз при нашей встрече. В самую последнюю минуту появился Эксл, когда все кругом были сильно напряжены, но, несмотря на это мы отыграли достаточно хорошо.

Мы играли на Giants Stadium в том туре (16 августа 88 г. – прим. Тимофеевой), вместе с Deep Purple. Тот стадион таким огромным, и у нас было очень много места на сцене, так что мы могли свободно бегать по ней; мы были всегда хороши в этом. У нас было сорокапятиминутное выступление, и мы играли "Paradise City" дважды, потому что снимали ее для видео. Толпа просто безумствовала. Тот стадион вмещал около восьмидесяти тысяч людей, и, несмотря на то, что он не был заполнен полностью, мы никогда не играли перед публикой, большей, чем эта. Энергия была невероятная. Это был один из тех моментов, когда я действительно понял, насколько популярны мы стали в "реальном" мире. Это был момент прозрения.

Помню саундчек в тот день; я вышел на середину арены, это огромная площадь, и играл на своей гитаре, совсем недолго, и все развесили уши. У нас было очень много ситуаций, начиная с того первого концерта в Сиэтле, с таким же взаимопониманием и энергетикой. Если уж на то пошло, мы были достойны стадионных выступлений с самого начала; мы умели делать вещи, необходимые как для очень маленькой аудитории, так и более масштабным выступлениям.

Мы прошли за кулисы, и я был на седьмом небе от счастья, так что я сел в наш автобус и порадовал себя пятью дорожками кокса и несколькими глубокими глотками Джека Дэниел. Буквально через минуту после этого зашел знакомый фотограф Джин Киркланд (Gene Kirkland) и сказал, что он должен снимать Джо Пери (Joe Perry) для обложки журнала Rip Magazine, и Джо попросил, чтобы я принял участие в съемке. Кокс буквально свалил меня, даже Джек не особо помог; я чувствовал себя Снеговиком Фростом (Frosty the Snowman –герой рождественской детской песенки – прим. Тимофеевой).

Я сказал Джину, что подойду через несколько минут и залил в себя Джека по максимуму, затем я перевернул весь автобус в поисках своих солнцезащитных очков. Я задержался возле зеркала, сделал несколько глубоких вдохов, и вышел как можно непринужденней. Я прогулялся до встречи с Джо, пытаясь не делать резких движений и надеясь, что моя улыбка выглядела более естественной, чем мне ощущалось. Кокс делает тебя параноиком и трудно скрыть эффекты его действия. Я встретил Джо раньше, чем планировал, но я не хотел, чтобы он видел меня обдолбанным. Я смеюсь каждый раз, когда вижу снимки той фотосессии, потому что все мои знакомые знают, что я никогда не улыбаюсь и держусь, как правило, холодно. Так или иначе, я старался сохранять спокойствие, но мое лицо меня не слушалось.

В том туре мы старались вести себя как следует, но Стивен Тайлер был убежден, что мы зависали все время. Он постоянно интересовался, чем мы занимались прошлой ночью. Он приезжал к нам каждый день и спрашивал в своей ритмичной, скоропалительной манере, "Что вы делали вчера вечером? Вы принимали наркоту? Вы трахали девочек?" Стало сложно соответствовать его ожиданиям.

Единственная неприятность, случившаяся с нами и Aerosmith, произошла где-то на Среднем Западе. Был долгий переезд из гостиницы до места выступления, Эксл опаздывал, и первый автомобиль был полон, так что я решил его дождаться. Остальные ребята добрались превосходно, но мы застряли в пробке на двухполосном шоссе. Мы до безобразия медленно двигались вперед, а время шло. Эксл был спокоен, но я очень волновался. Нам, так или иначе, удалось добраться в сопровождении полицейского эскорта за 5 минут до начала концерта. Помню, как пошел в раздевалку, надел новую майку и поднялся на сцену. Я прошел мимо Джо Перри, который просто наблюдал за мной, усмехаясь, как будто говорил, "Ха-ха. На этот раз тебе повезло".

Скоро стало ясно, что, несмотря на радио-хиты Aerosmith, мы приобрели доминирующую привлекательность. Это случилось очень быстро для нас, благодаря постоянным ротациям на MTV " Sweet Child o' Mine": за несколько недель после выхода сингла в начале июня, песня стала хитом номер 1, и мы приобрели больше народной популярности. Мы узнали об этом от менеджмента, но до меня не дошел весь смысл, пока Rolling Stone не появился в туре: они послали репортера, чтобы сделать статью с фото на обложке про Aerosmith, но через нескольких дней, наблюдая за реакцией толпы и за нашими выступлениями, журнал решил поместить на обложку наше фото. К концу тура мы были абсолютно независимыми, производя такой ажиотаж, что в значительной степени озадачивало меня каждую ночь.

Тем не менее, мы по-прежнему были настоящим цыганским табором, поэтому менеджер Aerosmith, Тим Коллинс, прислал каждому из нас прощальный подарок, который был нам так необходим: чемодан. Они подарили нам по алюминиевому чемодану Halliburton, который хранится у меня до сих пор. Тим понял, что мы относимся к такому типу людей, которые могут десятилетиями обходиться без чемодана в туре — и он был прав. Я помню, как был взволнован и благодарен за это; я зашел в раздевалку к Джо и Стивену и поблагодарил их от всего сердца. Они посмотрели на меня как на идиота; теперь я понимаю, что вероятно они понятия не имели об этом подарке их менеджера для нас.

ВО ВРЕМЯ НАШЕГО ТУРА С AEROSMITH мы сняли свой третий видеоклип. Живые выступления для "Paradise City" были сняты в двух местах; первым был Giants Stadium в Нью-Джерси (New Jersey) и вторым был фестиваль Монстры Рока в Доннингтоне в английском Мидлендсе (the Monsters of Rock Festival at Castle Donnington in the English Midlands) месяц спустя, 20 августа 1988. К моменту выступления на фестивале "Sweet Child" и "Welcome to the Jungle" транслировались по всему миру, и наш альбом входил в Десятку Лучших (Top Ten). На этом шоу мы столкнулись с сумасшедшей реакцией, не виданной нами прежде. Фестиваль побил все рекорды в том году, превысив расходы в сто тысяч марок. Возможно, лучшего места для видеосъемки живого выступления группы и придумать было нельзя, … за исключением факта, что два человека были затоптаны насмерть перед сценой во время нашего выступления.

Аудитория была сумасшедшей, настоящее море подвижных людей. Эксл не раз останавливался, чтобы управлять толпой, но успокоить ее было невозможно. Мы понятия не имели, что в толпе были пострадавшие, не говоря уж об убитых; после концерта мы отмечали в соседнем пабе, вошел совершенно обезумленный Алан и сообщил нам новости. Это было ужасно; никто из нас не знал, что делать: то, что было причиной для празднования, моментально превратилось в трагедию. Это было началом длинного, странного и противоречивого периода.

МЕНЬШЕ, ЧЕМ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ Ганзы представляли "Welcome to the Jungle" на церемонии MTV Video Music Awards и забрали с собой награду, как Лучший Новый Артист Года (Best New Artist Award). Хотел бы я знать, где этот трофей сегодня; предполагаю, что я оставил его в такси, и чем больше я об этом думаю, так нам и надо. Затем, 24 сентября 1988 — спустя почти год, месяц и день после своего релиза альбом Appetite for Destruction в течение трех недель находился в десятке лучших альбомов Billboard. Вот так началось господство нашего террора. По правде говоря, все, чего мы добивались – это быть в десятке hair metal-групп, добиться успеха в своей жизни. Мы, по крайней мере, я, никогда не стремились быть Мадонной; настоящая поп-звезда такого уровня не имеет ничего общего с нашей группой, как мне думается. Но прежде, чем я понял, мы добились своего едва ли не за одну ночь.

После такой заботы о нас, как выпуск альбома, затем годичного ожидания нашего успеха, Том Зутот не собирался позволить нам снижать темпы: он убедил нас сделать акустическую запись сразу же после выхода альбома Live! Like a Suicide, и немедленно ее выпустить. Мы назвали ее G’N’R Lies и выпустили 29 ноября 1988 года. Альбом попал в пятерку лучших через неделю после своего выхода, и неожиданно группа, на которую Geffen особо не рассчитывал, установила рекорд: мы были единственной группой, имеющей два альбома в пятерке лучших одновременно на протяжении всех 80-ых.

Мы уже сокрушили Америку и Великобританию, так что Алан заявил нас в тур по Японии, Австралии, и Новой Зеландии, где только что вышел наш альбом. Япония была этаким культурным шоком; проснувшись на первое утро, я выглянул из своего окна, и все японские игрушки и каждая история о Годзилле, фанатом которых я внезапно стал, приобрели новый смысл. Иззи было хуже, чем мне: он реально завис на неделю до нашего отлета, поэтому чтобы без проблем перенести десятичасовой перелет, он выпил горсть Валиума, едва зашел в самолет. Он проспал весь полет и оставался невменяемым после, так что нам пришлось нести его через иммиграционный контроль. Мы приложили все усилия, чтобы поддерживать его на протяжении всей процедуры, но было не похоже, что он хотел этого.

Когда он проснулся в своем гостиничном номере, не имея ни малейшего понятия, где находится, он позвонил на стойку регистрации, сомневаясь, остановился ли кто из нас в этой же гостинице. Они соединили его с номером Стивена.

"Эй, чувак, это - Иззи", сказал он. "Мм... где я?"

"Эй, чувак!" ответил Стивен. "ты в Японии!"

"Нет".

"Да, чувак! Мы в Японии!"

"Иди ты к гребаной матери", сказал Иззи. "Не может быть".

"Да, чувак, выгляни в свое гребаное окно!

Как и любая другая хард-рок или хэви-метал группа, выступающая в Японии, мы зависали в Roppongi - в действительности мы остановились в Roppongi Prince Hotel. Выбирая между разбавленными напитками и некачественными наркотиками, я сразу же измучился, потому что понятия не имел, куда же еще пойти. Большую часть тура я просидел взаперти своего номера, комната которого, следует упомянуть, была размером десять на десять футов, из которых использовалось 50. Разумеется, там была барная стойка, но помимо прочего, я не мог общаться с симпатичными японскими фанатками. Они встречали нас в аэропорту, некоторые из них сопровождали до гостиницы, и караулили в холле или возле входа в гостиницу, на случай, если мы решим выйти. Я был польщен, но находил это довольно странным. Пару раз меня под охраной отвозили в Хард-рок кафе и еще какие-то клубы, и я не видел никакой причины для повторных поездок: псевдо- танцпол рок-клубов, полный приезжих американских моделей, ничего не значил для меня. К счастью, я встретился со знакомой девочкой из Лос-Анджелеса, и это сделало вещи более терпимыми. Иначе, мои воспоминания об этом туре сводились бы к трем вещам: липкий рис, саке, и Джек Дэниэл.

Мы сыграли всего пять концертов и на сверхскоростном пассажирском экспрессе отправились выступать за пределами Токио. Нашим промоутером по Японии был господин Удо (Mr.Udo), который известен сотрудничеством со всеми крупными хард-роковыми группами того времени; он видел самые скандальные группы от Van Halen до Motley, благополучно устраивая их концерты по стране без несчастных случаев. По обыкновению, г. Удо принимал нас за обедом, на котором присутствовали руководители нашего японской студии звукозаписи и важные спонсоры — которые, как нам сказали, были членами Якудзы, японской Мафии. Нас предупредили, чтобы мы не показывали свои татуировки той ночью, дабы не оскорбить Якудзу: в Японии татуировки несут намного больше значения, чем в других странах, и нанесение тату является важным элементом культуры Якудзы. Разумеется, мы не послушались: у Эксла были короткие рукава, и я снял свой пиджак и завернул рукава моей футболки, не задумываясь об этом. Обед прошел в приятной атмосфере, и г. Удо в конце встречи подарил нам в качестве прощального подарка по видеокамере. Эти камеры были добрым жестом, который обернулся для нас проблемой в итоге: ни одному из нас не хватило ума записать их как подарки при прохождении таможни, так что японские власти задержали нас при их обнаружении. Некоторых из нас, по крайней мере: я забыл, к какому времени нам надо было в аэропорт, и думаю, что Стивен тоже. Дафф, так или иначе, прошел контроль, но остальных ребят задержали. После часа допроса, Иззи решил проблему, разбив камеру перед охранниками. Эксл, однако, этого не сделал, и его обыскали по полной программе; я полагаю, что его заставили раздеться догола. В любом случае, мы пропустили наш самолет, ожидая его.

Нашей следующей остановкой была Австралия; у нас был небольшой тур в Сиднее и Мельбурне, и поскольку наш альбом только-только вышел у них, взломав их сознание, мы реанимировали несколько каверов, таких, как "Marseilles" от Angels(австралийская рок-группа 70-х) и "Nice Boys Don't Play Rock 'n' Roll" одной из самых великих рок-групп Австралии, Rose Tattoo (известная австралийская хард-рок группа с 1976 г.). Мы планировали встретиться, и я должен сказать, что лидер их группы, Энгри Андерсон (Angry Anderson), кажется, все-таки был. У Энгри татуировок больше, чем у кого-либо, и он был в точности таким же настоящим и искренним, как я и думал.

К этому времени у нас обнаруживались признаки физического износа по медицинским показаниям из-за насыщенности турами. Они сделали свое дело. Мы были также испорчены явным энтузиазмом американских фанатов, так что Австралия нас немного разочаровала, когда мы нуждались в подъеме. Девочки были сдержаннее и независимее. Они не расталкивали друг друга, чтобы увидеть нас, если встречались на нашем пути. В это время героин снова показал свое уродливое лицо: мы с Иззи столкнулись с кем-то, у кого было немного и ширнулись. Затем мы обнаружили, что в Австралии существует давняя культура героина. Мы принимали наркоту вместе, понемногу то здесь, то там, тем не менее, это не превратилось в каждодневную привычку.

Мы смогли извлечь из этого выгоду и написать немного хороших песен во время этого тура. "Civil War" была инструментальным вариантом, который я написал как раз перед нашим отлетом в Японию. Эксл начал писать лирику, и мы обработали ее на саундчеке в Мельбурне, сначала вступление, затем хэви-секшн (heavy section). Эта песня сложилась очень быстро. После пяти концертов в Австралии мы заглянули в Новую Зеландию, и в этот момент я понял, что выдохся полностью. Это было два долгих года в дороге. В то же самое время я не хотел возвращаться домой, потому что мне некуда было идти.

Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, я сделал себе редкий подарок: гитара. Каким-то образом этот коллекционер связался с нашим менеджментом, потому что он хотел продать мне Лес Пол 1959 Джо Перри (Joe Perry's 1959 Les Paul) — Sunburst табачного цвета (Cм. ссылку про эту гитару http://www.guitars.ru/05/info.php?z871 – прим. Тимофеевой), он фотографировался с ней бесчисленное количество раз. Бывшая жена Джо продала гитару, когда тот сидел на наркоте и у них были трудные времена. И теперь этот парень принес фотографии и всю документацию. Я хорошо знал эту гитару - Джо держал ее в руках на постере Aerosmith, висевшем у меня на стене. У нее была одна отметина (трещина); это была хорошая сделка.

Парень хотел за нее восемь штук (8000 $), и хотя я никогда в жизни не тратил восемь тысяч на что-либо, эта гитара должна была быть моей. Это был довольно волнительный момент, когда я, наконец, взял гитару в свои руки; тот самый инструмент, который сыграл огромную роль в моей жизни, был теперь моим (и я использовал ее в клипе "November Rain"). Я на самом деле чувствовал себя успешным.

Если мне не отказывает память, это было как раз в то время, когда я окончательно отправил на хранение гитару, которую использовал на Appetite и в клипе "Welcome to the Jungle", моя точная копия Лес Пола (и дублирующая модель той, которую я купил). Во время концертов я жестоко обращался со своими гитарами, и к моменту окончания всех этих туров они были серьезно разбиты.

В любом случае, мне требовались две новые гитары для туров, так что я обратился к Gibson относительно двух Лес Полов Стандарт (Les Paul Standards). Они ценили мою преданность, но так как в тот момент я не был высококлассным профессионалом, они не отдали мне их бесплатно, а продали по оптовой цене. Это было прекрасно: я получил два красно- оранжевых Sunburst и тут же заново отполировал их так, чтобы они выглядели не такими новыми и ярко цветными. Я хотел, чтобы они были слегка матовыми и более потрепанными. Одну гитару я использовал в продолжении тура Appetite, на протяжении всего тура Use Your Illusion , и в обоих турах Snakepit. Ее также можно увидеть в клипах "Sweet Child o’Mine" и "Paradise City". Другая оставалась запасным вариантом.

Они видели жизнь, мягко выражаясь. Когда создавался Velvet Revolver, эти гитары были настолько убиты, что я решил не отказываться от них, но использовал как можно реже на сцене – я беру их всякий раз, когда мы играем "Fall to Pieces". Чтобы заменить их, я попросил у Gibson еще одну пару и на сей раз, вероятно, я был чуть большим профессионалом, так что они дали их мне безо всяких вопросов. На самом деле они пошли дальше: они сделали мне модель Лес Пола Слэша (Slash model Les Paul), которая является точной копией тех Стандартов 1988, купленных мною у них много лет назад. Сейчас я использую их на сцене, и они абсолютно точные копии, когда я в первый раз открыл корпус, чтобы посмотреть серийный номер, 001, я думал, что вижу свою оригинальную гитару, вернувшуюся ко мне. У точной копии есть все уникальные трещины, царапины и сигаретный ожог, которые были на моей гитаре. У нее даже есть трещина в грифе с тех пор, как она взорвалась перед моим лицом, а потом ее починили — мы доберемся до этой истории немного позже. Как бы там ни было, гитару назвали Slash Signature (см. ссылку http://www.guitars.ru/05/info.php?z867) – она была абсолютно похожа на мою. Учитывая, что они сделали то же самое для Джимми Пэйджа — они копировали гитару, которую он использовал для The Song Remains the Same и на всех самых известных альбомах Led Zeppelin — мне польстило, что они и со мной поступили также.
Глава 9. Не пытайтесь повторить это дома

Когда тур Appetite подошел к концу, я вернулся в Лос-Анджелес, ленивый и нервный; первый раз за два года у меня не было зарезервированного номера и с утра мне нечем было заняться. Я не был дома так долго, что ничто не доставляло мне удовольствия, а привычные вещи казались чуждыми мне. Не могу поверить, что неделей раньше меня отпускали в магазин за продуктами после концертов в Японии. Я был в туре слишком долго, даже забыл, как покупать выпивку и сигареты, но вот что не мог побороть, так это волнение от игры каждую ночь. Я предчувствовал, как получу это волнительное ощущение в полном объеме. Мне нужно было заполнять пустоту. Когда группа распалась, я организовал сольный тур, чтобы навсегда покинуть Л. А. Я опустился как никогда, потому что когда что-то останавливается или замедляется, и когда я не знаю, чем заняться, я становлюсь самым саморазрушающим человеком в мире.

Я не рассматриваю это как грех. Я считаю это эффектом окружающей среды. Двухгодичный тур кого угодно на нет сведет. Тогда я жил слишком быстро и даже представить себе не мог, что со мной происходит. Я ничего не делал медленно или спокойно, поэтому уверен, что просто был не готов остановиться. Наша карьера означала постоянную работу за дозу. И так все время. Так продолжалось пять лет, восемь лет…Мне было восемнадцать. Я занимался этим, мы все этим занимались. Сейчас я был дома; я просто лез на стену. 

Когда-то я был настолько увлечен героином и опиумом, да и вообще всеми наркотиками, производными от мака, что каждый день ходил в библиотеку, чтобы изучить культуру и научные данные о них. Я читал все, что только мог найти, начиная от учебников, объясняющих химический процесс создания наркотиков, и заканчивая книгами по истории, описывающими развитие Триады и других китайских гангстеров, заправляющих их трафиком и контрабандой. Еще я прочитал о всех своих героях рока… они все были наркоманами. Приняв всю информацию во внимание, я решил стать частью этой нарко-культуры, не имея ни малейшего представления о том, что пытаюсь изобразить на своем лице. Во мне появилось противоречие: в городе все сидели на героине, поэтому я им не интересовался. Но однажды я попробовал его и конкретно подсел на него…Я не считал нужным заявлять о своих интересах. 

В первой и последней книге о роке, которую я когда-либо читал, было полно рассказов об употреблении героина и других наркотиков; эти книги были очень сенсационными. Я читал «Удар Богов» (Hammer of gods) и «Никто из не выйдет отсюда живым» (No One Here Gets Out Alive), истории Led zeppelin и The Doors соответственно. Они были буквально пропитаны наркотиками, а я в то время просто с ума сходил от них, поэтому читал эти книги только из-за наркотиков; остальное меня не интересовало. Я считаю, что эти книги были написаны только для саморекламы авторов; они выглядели неточными и полными дерьма. Больше я никогда не читал рок-н-ролльных автобиографий.

Короче, я перестал выполнять «домашнюю работу», не изучал жизни других наркоманов в рок-н-ролле. Но, в то же время, мне это было и не нужно: позднее, у меня появилось преимущество по жизни перед Кейтом Ричардсом (Keith Richards), Эриком Клептоном (Eric Clapton) и Рэем Чарлзом (Ray Charles). Думаю, что у каждого настоящего наркомана существует врожденная связь с другими наркоманами. Я понял, что мы разделяли общие интересы, к этой идее меня подтолкнула зависимость. Пока вы этого не поймете, вы будете по уши в дерьме.

В то время героин был для меня в новинку, он был приключением, личным укрытием в моем теле и разуме. Потом я ушел из той среды и очистился, но неизбежный дискомфорт никогда не беспокоил меня. Понимаю, насколько зависимость испортила мое здоровье, но после очищения я часто вспоминаю, как сильно любил ловить кайф.

Так продолжалось какое-то время, и мне захотелось снова испытать те ощущения. Шел 1989 год. У нас был тур по Америке, Канаде, Европе, Японии и Австралии. Мы берегли наш альбом и почти год ничего не предпринимали перед тем как взорвать Top Ten и подняться на первую позицию с нашим синглом; мы сняли три клипа, которые стали постоянно крутить по MTV, каналу, который помог нам встать на ноги, но нам было плевать на все это. Мы выступили на American Music Awards, где исполнили “Patience” с Доном Хенли (Don Henley) на ударных. У нас были туры с друзьями и нашими героями. В конце концов, мы неожиданно стали группой, которую мы привыкли знать, мы были…немного лучше.

Когда по окончании тура Appetite мы вернулись в Лос-Анджелес, мы все отдельно друг от друга поехали туда, откуда отправились в тур: Дафф вернулся к своей подруге Мэнди (Mandy) (на которой женился в 1988 году), Стивен поехал к своей знакомой (точнее, туда, где она жила в то время), Дуг отдыхал в Сан-Диего, Алан вернулся в Редондо Бич (Redondo Beach), Эксл – к Эрин, и только мы с Иззи остались в Международном Аэропорту Лос-Анджелеса (LAX) с нашими новёхонькими чемоданами Halliburton (Halliburton – известная американская компания, производящая различные сумки, чемоданы, чехлы и проч. – Прим. Nusha); у нас не было собственного жилья, куда можно было бы вернуться. Мы находились в подвешенном состоянии. Благодаря деньгам, заработанным во время тура, мы нашли себе дом, к тому же нам уже начали поступать деньги от продаж Appetite, поэтому мы могли больше не работать. Полагаю, все хотели перестать пахнуть розами, но не уверен, что хоть кто-нибудь из нас знал, как это сделать.

Позвонил Иззи и мы поехали к другу Сеймура Касселя (Seymour Cassel), которого назовем Биллом. В Австралии мы вновь попробовали косяки на вкус, поэтому когда вернулись домой, у нас началась ломка. Кроме того, мы оба на подсознательном уровне чувствовали, что после двухгодичного тура вполне их заслуживаем. Как бы там ни было, у Билла всегда было полно самых разных наркотиков, а сам он был очень щедрым человеком. 

Когда ты становишься знаменитым, начинают происходить вещи, сопутствующие всеобщей известности: в Голливуде стоит только тебе зайти в бар, как все сразу же захотят выпить с тобой; ты можешь прийти в любой клуб, неважно, нравится он тебе или нет, и сразу же станешь частью круговорота ночной жизни. Когда подобное начало происходить с нами, всем было плевать на то, что у меня могут быть свои планы. В Голливуде было полно этого старого дерьма, и чем больше я это понимал, тем меньше мне это нравилось. Число «приятелей», которые хотели «побухать со мной», росло в геометрической прогрессии, поэтому я стал очень замкнутым. Даже раньше, когда я хотел где-нибудь погулять, то неожиданно для себя открыл, что Голливуд, который мы знали, умер: Cathouse закрыли, а больше в Л. А. меня ничего не интересовало.

Всем в группе требовалось время для отдыха, и для того чтобы оценить нашу жизнь; оно помогло мне осознать, что я позволил себе опуститься в этот соблазнительный героиновый комфортный омут. Он был частью успеха и славы и не был противен мне; на самом деле мне больше ничего не было нужно. Я не хотел ходить по стрип-клубам или искать горячих цыпочек или заниматься другими вещами, соответствующими моему новому статусу. Все, чего я хотел, это потусить у Билла и принять наркотики.

Единственной постоянной вещью, которой я наслаждался в течение своей жизни, были путешествия, этакий контраст, ничего не потерявший на мне. Мне было 23, но ни устойчивой жизни, ни постоянного дома у меня не было с 13 лет; своим домом я считал дома своих подружек или тур-автобус нашей группы. Я жил ради игры на гитаре и бесконечной дороги, все ясно и просто.

Как я уже сказал, Билл не был настоящим дилером, ему просто нравилось время от времени ловить кайф. Обычно он курил героин и полностью сохранял контроль над своими действиями. Я же был полной его противоположностью: я со злостью, одержимостью/навязчивостью относился к героину и страстно желал вновь и вновь вернуться к нему, получая его в как можно большем количестве. Это была первая ночь у Билла, а шприцов для внутривенного введения наркотиков у меня с собой не оказалось, поэтому мы оба просто выкурили его. Но я не мог ждать, поглощая наркотики маленькими дозами, поэтому на следующий день я отправился на поиски уличных торговцев. Вот так началась долгая и кошмарная одержимость героином, которая продолжалась с 1989 по 1991 годы.

Дом Билла находился на Франклин и Вестерн (Franklin and Western) в Восточном Голливуде (East Hollywood), вдалеке от больших дорог; он, его жена и их друзья были по-настоящему клевыми. Мы с Иззи каждый день тусили там, и приноровились к их порядкам. Билл не разрешал колоться в его доме, поэтому я немного курил там, кое-что убирал про запас и кололся в свободное время, когда вырывался, чтобы исполнить поручения или сходить на деловую встречу.

Одной из таких встреч была фотосессия с Иззи для Guitar World, которую проводил Глен Ла Ферман (Glen La Ferman) (Глен Ла Ферман – легендарный американский рок-фотограф, создал немало обложек рок-альбомов, в т.ч. Psycho circus у Kiss и др. Слэш рассказывает о той самой фотосессии со «Столичной» - прим. Nusha). Мы оба были под кайфом, потому что конец недели мы провели у Билла. Помню, мы пришли туда с нашими гитарами, потом упали на пол…ну и все, пожалуй. Так получилось случайно; не уверен, что мы хотя бы сознавали, что мы это сделали. Помню только, что после фотосессии мы вернулись к Биллу. 

Хочу заметить, что та фотосессия содержит мою знаменитую фотографию в Rainbow, где я валялся на полу рядом с цилиндром, бутылкой «Столичной», гитарой и другими вещами. Если у вас хорошее зрение и вы внимательно посмотрите на нас с Иззи на тех кадрах, вы с легкостью увидите, каким я там получился. Я был опьянен успехом тура, и вместе с Иззи мы искали такого удовольствия, какое нельзя найти в Голливуде, изображая рок-звезду. Я искал где-то в темноте.

В конце концов Билла арестовали и приговорили к тридцати годам лишения свободы за трехкратное задержание с партиями незаконных наркотиков в особо крупных размерах, которые, по мнению полиции, предназначались «для сбыта». В конечном счёте Билл отсидел одиннадцать лет и вышел на свободу. Перед тем, как его арестовать, за ним установили тотальную слежку, начиная от прослушивания телефонов и заканчивая наблюдением за домом; отслеживалось каждое передвижение. Разумеется, двумя людьми, постоянно приходившими к Биллу, были мы с Иззи; позже Билл рассказывал мне, что копы очень нами интересовались. Возможно, они вынуждали его заложить нас, потому что в то время мы были довольно известными личностями в тех кругах. Но Билл не сделал этого. Да благословит его Господь!

В свете оглушительного успеха группы я решил снять для себя квартиру. Квартира на Ларраби (Larrabee) была первой, которую я приобрел только для себя, под своим собственным именем, и я очень ею гордился. Она была однокомнатной, полностью обставленной мебелью, прекрасной студией, расположенной прямо как гостиничный номер – и мне это очень нравилось. К сожалению, как часто случалось с другими квартирами, в которых я жил раньше, из этой меня очень быстро выселили. 

Я снимал ее на длительное время; также, как и Ронни Сталнейкер (Ronnie Stalnaker). Одной из его обязанностей было держать наркотики и проблемы подальше от меня и меня подальше от них. Он регулярно приходил и прибирался в квартире, возможно это был только предлог, чтобы посмотреть, как я отреагирую. Я никогда не обращал на него внимания, это была слишком забавная головоломка о том, чтобы понять, каким образом мои друзья-наркоманы украдкой приходили в квартиру, оставаясь незамеченными Ронни. Как правило, это был подвиг с их стороны, потому что Ронни жил за соседней дверью.

Ничем хорошим работа Ронни закончиться не могла – он слишком мало заботился о своей работе и захаживал в Single White Stalker – то есть, он ничего не делал, безумно гордился собой, полагая, что он очень верный телохранитель, несмотря на все мои попытки расстаться с ним. Вот например, однажды ночью, когда мы были в туре, я решил закончить вечер броском бутылки Джека в телевизор, стоявший в моем номере, а потом я отключился. Само собой, она разбилась и зашел Ронни. Мы начали выдумывать какие-то небылицы, а Ронни решил, что мы не хотим платить за телевизор. Он высунулся в окно, перелез через наружный карниз и попал в соседний номер, где украл телевизор и заменил им тот, который я разбил. Вот это была преданность.

В другой раз, когда мы находились в Далласе, нас с Даффом поселили в соседние номера, соединенные дверью, и мы пригласили очень много друзей с пакетиками кокаина. Вечеринка продолжалась всю ночь и закончилась лишь после обеда следующего дня. Конечно, все валилось из рук, огромный стеклянный кофейный столик был разбит, а я ходил по всему этому босиком и очень сильно порезался. К тому же кто-то снял разделяющую дверь с петель, перевернул кровати и разбил все лампочки. По мнению Ронни мы слишком плохо себя вели, поэтому он пришел с твердым намерением вывести нас из гостиницы, не дожидаясь указаний управляющих. Он кое-как затолкнул нас в грузовой лифт и незаметно вывел на лестничную клетку, а потом – в автобус. Работники гостиницы следили за любым шумом и, разумеется, они были в курсе, что у нас началась вечеринка, но Ронни сумел отвлечь охрану примерно на час. Мы думали, что находимся достаточно далеко, пока полиция не догнала нас через несколько миль в комфортном магазине, где, если мне не изменяет память, я только что стащил горсть сладостей. 

Нас выстроили в ряд на противоположной стороне автобуса и предъявили обвинение в погроме гостиничных номеров. Это стоило нам больших денег, и могу сказать, что это был последний раз, когда я по-настоящему разгромил номер. Уверен, позже я разбил еще пару телевизоров и творил всякие разные идиотские вещи, но тогда был последний раз, когда я участвовал в полном уничтожении, потому что я получил официальное предупреждение.

Ронни был очень преданным, но исполнял свои обязанности не считаясь ни с чем, однако, это не помогло сохранить мою первую квартиру в порядке. Началось все с того, что мой младший брат, Альбион, или «Эш» (Albion, “Ash”), жил там пока я был в туре. Эш великолепно рисует граффити, поэтому когда я вернулся, то увидел, что все стены покрыты потрясающей «настенной живописью», которую я бы не хотел видеть дома. Меня она просто взбесила, но я только лишь сказал ему, что то, что он сделал, было «необдуманным». В конце концов, ему тогда было всего шестнадцать лет. После этого случая Эш присоединился к Conart, одной из самых современных компаний, производящих футболки; дизайн вещей основан на его картинах.

Ронни закрасил «настенную живопись», он все там вымыл, он делал все, чтобы нас не выгнали из квартиры. Она была довольно уютной: у меня имелась микроволновая печь, холодильник, набитый типичными продуктами и специями холостяка. Квартира была небольшой, но ее очень быстро привели в негодность. Кроме того, когда приходил Вест Аркин (West Arkeen), мы курили крэк вместе. Мы курили опиум, слушали музыку и медленно теряли голову. За те сумасшедшие дни, что я провел с Вестом, я наконец-то понял, каким крутым чуваком и чертовски привлекательным заводилой он был. Под влиянием Веста у меня появился еще один друг-музыкант, Джей (Jay), к которому я часто приходил, чтобы получить кайф от героина. Теперь, с учетом всех обстоятельств, мои жилищные условия, несмотря на материальные возможности, медленно, но верно, становились такими же жесткими, какими были, когда я жил в магазине. 

В то время я прошел через интересный ряд подружек; и это только малая часть из тех, кто побывал в моей квартире разными ночами. Как-то раз в течение тех месяцев у моего менеджера появилась гениальная идея поручить мне вести церемонию награждения MTV Video Music Awards. Я даже не помню, кого мы награждали, но моей соведущей была порнозвезда Трейси Лордс (Traci Lords), Алан думал, что мне будет интересно находиться там вместе с нею. Очевидно, он видел некие преимущества этой сенсации, что в целом было неплохой идеей.

Итак, я встретился с Трейси за сценой, мы разговорились, а потом начали встречаться время от времени. Она была хороша собой, но немного страдала раздвоением личности – я понял это позже. 

Я находился в странном месте; среди знаменитостей, у меня была дурная репутация, но я продолжал придерживаться диких представлений о качестве своей жизни. В то время в банке у меня лежало 15 миллионов долларов, но я не хотел в корне менять свой образ жизни; у меня не было машины, но я был счастлив, снимая однокомнатную квартиру, похожую на гостиничный номер, а большего мне и не надо было – только там я мог отдохнуть от вездесущих проблем. В тоже время, я был довольно вежлив, поэтому рассчитывал пригласить Трейси Лордс на свидание. Кое-как мы свыклись друг с другом.

Но Трейси не хотела появляться со мной на публике; даже если мы вместе шли куда-нибудь, где на нас могли обратить внимание, она подвергала меня идиотским испытаниям, и мне приходилось заходить уже после нее и делать вид, будто бы мы встретились случайно. Вероятно, я был довольно узнаваем, поэтому она настаивала на том, чтобы мы выходили в какой-нибудь темный переулок через заднюю дверь. Вообще, я не думаю, что кому-нибудь, кто видел нас вместе, были интересны подробности; но выход в свет вместе с ней превратился в большой геморрой. Считайте меня идиотом, но я не понимал, от кого она пряталась. Насколько я понял, она хотела остаться в тени, потому что не хотела выглядеть как типичная группис или одна из порно-звезд, с которыми встречаются такие парни, как я. Меня никогда не интересовало чужое мнение по этому поводу и я никогда не понимал людей, которые зависят от того, что говорят другие; на самом же деле, я познакомился с нею только из-за того, что увидел ее фильме, где она стояла раком и выглядела очень круто. Я по-настоящему высоко оценил тот фильм, поэтому рассчитывал на то, что кто-нибудь еще также его оценит. Я не выносил ее бессмысленного беспокойства.

В то время Трейси завязала с порно и работала над карьерой певицы также, как пыталась попасть в нормальные полнометражные фильмы. Вот почему она не хотела выглядеть порно-актрисой, трахающейся с рок-звездой – она хотела полностью измениться. Она уговорила меня сыграть на одной из ее песен и пригласила в студию, находящуюся где-то в Ванкувере, где и записывала свой альбом. Она связалась с самым бесталанным и самым подозрительным «музыкальным продюсером», каких я только встречал в своей жизни. Это все, что я могу сказать. Разумеется, я сообщил ей об этом. Тем не менее, я помог ей выпустить несколько треков, но в целом альбом остался всего лишь забавой. 

Все, что мы делали вместе, было очень формальным и слишком правильным; мне казалось, что она живет какими-то своими идеями, забыв о том, кем она является на самом деле. Честно сказать, все, что я хотел сделать, так это залезть к ней в трусы.

Разумеется, как только я стал встречаться с ней, Вест прикупил себе New Wave Hookers (известный порно-фильм 1985 г., где снималась Трейси Лордс – прим. Nusha), поэтому мы смогли ее рассмотреть. Фильм был довольно занимательным, но он только раздразнил меня, потому что после месяца свиданий мы так ни разу и не переспали. Наша «дружба» стала надоедливой и потеряла всякий смысл.

В начале недели позвонила Трейси, чтобы спланировать наше время, и в тот же день пришел Вест с огромной кучей крэка. Мы залипли на следующие два дня, а когда пришла Трейси, чтобы погулять со мной, мы ползали по полу в поисках денег. Я знал, что она вошла, но не мог искать быстрее: мы попали в передрягу, единственным, кто бы справился со всем этим, так только проститутка, работающая за дозу. Моя квартира была безумно грязной на каждом этаже, не помогало даже то, что Вест вел себя как гном: он был всего лишь около полутораметра, у него были густые светлые волосы, которые за два дня курения крэка стали очень засаленными. Обычно на лице Веста была неизменная улыбка, которая становилась все более и более тревожной по мере его опьянения. В тот день он был в стельку пьян и начал откровенно смотреть на Трейси с вожделением. Он был настолько невменяем, что не придумал ничего лучше, чем подойти к книжным полкам, достать New Wave Hookers, показать на обложку и сказать: «Это ты, не так ли? Ты – Трейси Лордс!» Он продолжал ей ухмыляться.

Теперь Трейси принадлежала к такому типу девушек, которых бросил парень, готовый обеспечить их всем, что они хотят в своей жизни: модной одеждой, крутыми тачками, роскошной жизнью. И пока мы были там, я никак не мог дозреть, чтобы понять, что самые крутые девчонки – это брошенные девчонки, такие, как она. Я не понимал этого до конца, потому что с тем образом жизни, который я вел, я едва ли уделял внимание таким тонкостям. Но она пришла посреди дня, в темную квартиру, воняющую как сгоревшие покрышки после нашей 48-часовой крэк-вечеринки. К тому же там находился Вест, низкорослый, стеснительный и пускающий слюни. Ну и я там тоже был, разумеется.

Трейси долго и медленно оглядывалась вокруг. «Я лучше зайду в другой раз», - сказала она своими маленькими надутыми губами. «Я кое-что забыла в машине».

«Да, без проблем!» - ответил я. «Потом мы развлечемся». Я находился под кайфом, и не представлял, сколько времени прошло, однако вскоре я понял, что она ушла слишком надолго и, вероятно, вряд ли когда-нибудь вернется.

Я БЫЛ ЭТАКИМ ОДИНОКИМ ГИТАРИСТОМ СО ЗМЕЕЙ, КОТОРЫЙ ДЕЛАЛ СВОЕ ДЕЛО ВО ВРЕМЯ СЪЕМОК СВОЕГО ЭПИЗОДА.

Моим следующим пристанищем стал дом на Голливудских Холмах, который мы с Иззи арендовали целый месяц. Он был частично обставлен самыми необходимыми вещами – кроватями, микроволновкой и всем остальным в том же духе. Мы очень весело проводили время, пока жили там, к тому же, я наконец-то собрался и написал много вещей; я написал “Coma”, а двое из нас в этом же доме написали “Locomotive”; в общем, нас пробило на творчество. 

Еще с нами жил Адам Дей (Adam Day). Он был гитарным техником, с которым я знаком с девятнадцати лет. Адам переехал к нам, потому что наша профессиональная дружба со временем только укрепилась, но это был последний раз, когда он пытался жить в непосредственной близости со мной.

В это же время мы снимали клипы для альбома Lies, который занял первые строчки чартов вместе с Appetite. Клип “Patience” снимали в двух местах: сначала в Record Plant, где мы непосредственно записывали песни; там мы отсняли кадры, где играем вживую. Остальную часть – разные номера участников группы – снимали в Ambassador Hotel, где застрелили Роберта Кеннеди (Bobby Kennedy). Тогда он был закрыт для посетителей, но открыт для съемок фильмов и клипов.

У меня было две змеи, которых я приобрел, когда жил на Ларраби: одним из них был шестифутовый краснохвостый обыкновенный удав (boa constrictor) по кличке Пандора (Pandora), его мне подарила Лиза Флинт (Lisa Flynt), дочь Ларри. Другой была девятифутовая самка бирманского питона по кличке Адрианна (Adrianna). Они оба жили в шкафу моей спальни, и их обоих можно увидеть в клипе. Я перевез их в новый дом; помню, как-то во время съемок клипа, я отправил Адама за ними, он вернулся полностью выбитым из колеи – разумеется, без змей.

«Хм, да, хорошо, я пытался взять их», - нервно сказал он. «Но они вылезли из клетки, уползли куда-то и залезли на твою кровать». Поэтому мне пришлось вернуться домой, чтобы принести их на съемки – больше никто не мог этого сделать.

Я очень хорошо помню тот день; я понемногу становился одним из тех музыкантов-наркоманов, кто считает, что занимается слишком банальными вещами и начинают делать это открыто. Я появился на съемках, обсуждаемый светотехниками и операторами, которые целый день толклись там, подготавливая место съемок, а потом заперся в ванной. Я был гитаристом, чья репутация бежала впереди него, поэтому я оправдал их надежды: я оставался в ванной восемь минут, потом вышел, уже под кайфом, и лег на кровать с удавом, обвивавшимся вокруг меня. Я почти ничего не делал, пока они снимали все, что им надо. Не думаю, что хотя бы перекинулся с кем-нибудь парой слов. Все должно быть необычно; 60-е уже прошли; уже шел конец 80-х. В 60-х музыканты путешествовали вместе со своим окружением и занимались похожими вещами. Я был этаким одиноким гитаристом со змеей, который делал свое дело во время съемок своего эпизода. 

После некоторого времени проживания на съемных квартирах я наконец-то распорядился деньгами как любой нормальный человек: по совету своего бизнес-менеджера я купил дом. Я все еще понятия не имел ни о своем будущем, ни о том, как распоряжаться финансами; у меня вообще не было никакого желания заниматься всем этим. В то время я не тратил много денег на всякую ерунду; о деньгах я все еще имел лишь теоретическое представление. Собственность никогда не волновала меня, хотя всех вокруг внезапно начал интересовать данный вопрос.

Я нашел дом на Лаурель Каньон (Laurel Canyon), районе Л. А., о котором я вообще не волновался, он напоминал мне обо всех лучших моментах детства и юности. Я купил свой первый дом на Волнат Драйв (Walnut Drive), недалеко от Кирквуда (Kirkwood) и Лаурель Каньон (при желании по этой улице можно прогуляться вот тут: http://maps.google.ru/maps?f=q...rel+Canyon,+LA&sll=34.058775,-118.237932&sspn=0.011448,0.01929&ie=UTF8&ll=34.104147,-118.378882&spn=0.000642,0.002411&z=19&layer=c&cbll=34.104058,-118.378879&panoid=AhgXbx8Jyj65ovzyNmEXfg&cbp=12,346.46,,0,4.8 – прим. Nusha); все знают его как Ореховый Дом (Walnut House). Так совпало, что Волнат Драйв находится рядом с улицей, где Стивен переспал с тридцатилетней женщиной на вечеринке у Алексис много лет назад. 

В Ореховом Доме имелось две спальни и маленькая причудливая потайная комнатушка, нуждавшиеся в разработке дизайна, поэтому я счел вполне логичным нанять ту же команду, которая декорировала помещения для съемок клипа “Patience”, чтобы переделать свой новый дом в цыганском стиле. Они нашли все необходимые вещи в недорогих магазинах и антикварных салонах, собрали их в единую композицию и я переехал туда вместе с нашим пресс-атташе Арлет (Arlette). Ее снова наняли, когда мы отыграли те три английских концерта в Marquee. Она вела себя со мной как мама, вероятно, потому что в то время я был беспризорным щенком. Она позволила мне привезти моих змей: Клайда, который жил у Дела Джеймса, а также Пандору (Pandora) и Адрианну (Adrianna). На самом деле я перетащил еще кучу других змей в гостиную ее квартиры с двумя спальнями на Синтия (Cynthia) и Сан-Винсент (San Vincente) в Западном Голливуде, где Арлет до сих пор живет. (Вот этот перекресток: http://maps.google.ru/maps?f=q...n+Vincente,+LA&sll=34.085934,-118.379059&sspn=0.183114,0.308647&ie=UTF8&ll=34.087275,-118.385754&spn=0,359.990355&z=17&layer=c&cbll=34.08725,-118.385601&panoid=H9_jhChwn6t6k0x3QeuhZg&cbp=12,194.94,,0,8.01 - прим. Nusha). Она была невероятно щедра, позволив мне привезти туда всех своих домашних животных; к сожалению, ей пришлось столкнуться с моей неистовой героиновой зависимостью: каждую ночь та или иная подозрительная личность крутилась вокруг дома и стучала в мое окно… точнее, в ее окно. Я знал, что она не очень-то и любит моих рептилий, но еще меньше она любила меня, бодрствующего всю ночь, колющего наркотики и неохотно останавливающегося предрассветными часами. 

Разумеется, со змеями произошел забавный случай. Сначала Арлет боялась их, но все же вошла, безо всякой моей, настоящего змеиного фрика, поддержки. В конце концов я подарил ей маленького бирманского питона, который вырос до 15 футов в длину (ок. 4,5 м – прим. Nusha). Они стали настоящими друзьями: она плавала, принимала ванны и разговаривала с ним, как с собачкой. Арлет считала, что змея в прошлой жизни была человеком и понимала каждое слово, которое она говорила и, должен заметить, питон вел себя подобающим образом.

Когда я жил с Арлет, она очень беспокоилась моим состоянием и буквально открыла мне глаза: из беспечного алкоголика я превратился в дьявольского нарко-монстра, который нисколько не походил на того парня, которого она знала столько лет. Я знал, что она была права; я знал, что не выгляжу здоровым, да и не чувствую себя таковым. Мы прожили вместе три или четыре месяца, но я мало что сделал для того, чтобы измениться.

Вместо этого я занялся переделкой своего дома. Он, как я и хотел, стал цыганским опиумным притоном: дизайнеры отполировали всю лепнину и паркет, а также перекрасили каждую комнату в темные цвета. Кухню – в темно-зеленый, а мою любимую ванную – в черный. Еще одну комнату перекрасили в полночно-синий, а гостиную – в темно-фиолетовый. Другую комнату выполнили в оттенках сепии, прямо как в старых вестернах. Еще я купил свою первую машину, так сказать, за компанию с первым домом: я приобрел Honda CRX и, как и все машины, которые я когда-либо покупал, она была черного цвета как снаружи, так и изнутри.

В то время я буквально вышел из-под контроля. Помню, пришел на встречу с подрядчиком, чтобы обсудить переделку моей ванной, и решил, что насыпанные четыре дорожки станут лучшим способом растопить лед.

Мы стояли в ванной, он показывал мне тот объем работ, который необходимо выполнить.

«Да, да, круто, чувак», - сказал я. Потом отряхнул подкладку на сиденье унитаза и насыпал четыре широкие кокаиновые дорожки. «Хочешь одну?»

Он выглядел встревоженным: «Нет, нет, спасибо. Я на работе», - ответил он.

«Что ж, ладно, это хорошо», - сказал я. – «Тогда я возьму и твою».

«Не стоит, всего-то восемь часов утра», - ответил он, извиняющее улыбаясь. 

В этот момент я был образцом тех кошмаров, которые он когда-либо слышал о рок-звездах, и даже больше, потому что его наняли переделать мою дополнительную ванную и огромное угловое джакузи в солидный террариум, занимавший четверть комнаты. Он собирался пристроить поднимающиеся стеклянные стены от пола до потолка, чтобы оградить ванну, и добавить лестницу из оргстекла, чтобы можно было наблюдать за моими питомцами, где бы они не находились. Я никак не мог дождаться момента наполнения ее деревьями и прочими штуками, которые так любят змеи. В Ореховом Доме у меня жило около 90 змей и рептилий: у меня были и ящерицы, и кайманы, в общем, каждой твари по паре.

Когда же работу закончили и я окончательно переехал в Ореховый Дом, то решил здорово набраться и таким образом отметить новоселье. В маленькой комнатке у меня стоял красивый круглый восточный деревянный стол с замысловатой резьбой и стеклянным покрытием. Со временем он превратился в центральное место всевозможных вечеринок, но ту первую ночь мы с Иззи просидели с одной включенной лампочкой на темно-красной бархатной кушетке. Стоит ли говорить, что я не смог встать на правильный путь. 

Вскоре после переезда я снова встретил свою бывшую подружку Салли (Sally). В этом доме моя спальня располагалась довольно высоко, на втором этаже, и представляла собой черную как смоль комнату, так как освещал ее только лампа, стоящая рядом с подушкой. Вокруг изголовья кровати стояли коробки, набитые журналами, также в одной из них валялся пульт дистанционного управления телевизором, который стоял на шкафу в футе от кровати. Светильник, находившийся рядом с кроватью, был антикварным, с абажуром цвета семги, дававшим очень мягкий свет, который мне так нравился. Как бы там ни было, я очень хорошо помню эту ночь. Я лег спать раньше, чем обычно, и внезапно проснулся со странным предчувствием. Я включил светильник, чтобы осмотреться, и увидел ее. Салли сидела в изножье кровати, но я видел лишь силуэт на стене и не сразу узнал ее. Было страшно. В тот период своей жизни я прикупил себе несколько пушек, но тогда при мне их не оказалось, и я несказанно рад этому: если бы я положил их поближе к себе, вероятно, я бы выстрелил в нее; она очень меня напугала.

Попасть внутрь дома было непросто; ей пришлось перепрыгнуть через забор и спуститься по крутой лестнице, потом ей посчастливилось найти мой запасной ключ под ковриком перед дверью – который я, разумеется, навсегда убрал оттуда после случившегося. Ей было плохо, поэтому я разрешил ей переночевать у меня, а утром я отвез ее на Лаурель Каньон (Laurel Canyon) и высадил на углу Сансет. Это была не последняя наша встреча, но больше она ни разу не заходила ко мне домой подобным образом. Все, что я о ней слышал – что она тусовалась где-то в Л. А. и попала в передрягу. В самый последний раз я видел ее в Нью-Йорке, где она крутилась около Майкла Элига (Michael Alig, человек, стоявший у истоков всей современной клубной культуры. Первый в мире человек, придумавший, так называемые, тематические вечеринки. – прим. Nusha) и печально известной компании из Limelight (бар, где работал Андре «Ангел» Мелендес, убитый Элигом и его приятелем Робертом «Фризом» Риггсом 17 марта 1996 года (причина убийства – долг «Ангела» за наркотики). Бар был закрыт федеральными агентами еще до убийства Мелендеса - прим. Nusha). Я слышал, что позже она вернулась в Англию. И очень счастлива сейчас.

Очень трудно быть человеком, который крутиться на задворках общества, если только ты не музыкант или еще кто-нибудь, у кого есть цель ошиваться там. Все остальные становятся лишь беспомощными игроками и выбывают из этой среды. Большинство девушек, встречавшихся с нами, были этакими невинными цыпочками, чьи жизни навсегда круто изменились после встречи с одним из нас, независимо от продолжительности отношений. Тогда мы были неким вакуумом, который сначала засасывает, а потом выплевывает людей; в этом смысле множество людей вокруг нас потерпели неудачу. Некоторые умерли, не потому, что мы им что-то сделали, а от побочного эффекта нахождения в непосредственной близи со славой. Людей притягивала наша пресловутая странная жизнь, они понимали ее неправильно и тонули в нашей пучине. 

Стивен и Дафф приобрели себе дома неподалеку от мого, всего лишь через Малхолланд Драйв (Mulholland Drive), на Лаурель Каньон со стороны Вали (Valley). Они жили на противоположных концах одной улицы. Как я понял, Стив строил свою версию домашней жизни вместе с несколькими цыпочками, а Дафф и его будущая жена, Мэнди (Mandy), вместе поселились в своем доме. Дафф всегда отлично вел домашнее хозяйство, поэтому никогда не был таким расточительным, как я. Я жил менее чем в двух милях от этих ребят, но мы редко встречались; уверен, если бы они были наркодилерами, мы бы встречались гораздо чаще. 

Хорошенько все обдумав, я решил, что мне придется немного очиститься перед тем, как мы вновь сможем репетировать. Дафф не хотел ничего со мной писать, когда я находился под кайфом, и я не могу осуждать его за это. Когда в Л. А. вдруг стало туго с наркотиками, это превратилось в большой геморрой, а мое подсознание требовало хоть чем-нибудь заменить тягу к наркотикам. Тогда я запирался в своем доме и прибегал к помощи Доктора Столи (Dr. Stoli – так Слэш называет «Столичную» - прим. Nusha) и его помощников, ну и таким образом отвыкал от наркотиков. 

Как-то раз я был под кайфом, и мы с Даффом снова начали разбирать наши вещи и решили составить график репетиций. В то время мы составили его, так и не получив подтверждения от Эксла. Единственное сообщение от него я официально получил от нашего менеджмента, конкретно от Дуга Голдштайна (Doug Goldstein), который регулярно общался с Экслом. 

Неважно, что мы были не вместе; Стивен, Дафф и я начали джемовать в Mates, в нашем любимом местечке. Иззи находился не в той форме, чтобы присоединиться к нам: он очень много времени проводил в доме у Билла и, как и я, пошел по темной дорожке. Он очень часто приходил на репетиции, но мы никогда его не ждали. В конце концов, мы пытались быть продуктивными; я понятия не имел, чем занимался Эксл, так как мы не общались, возможно, из-за того, что кое-то из нас вышел из-под химического контроля. 

Я снова начал пьянствовать. Я ехал домой после репетиции пьяным в хлам, распугивая людей на Лаурель Каньон. Я ехал со скоростью 90 миль в час (около 145 км/ч – прим. Nusha) на своей маленькой Honda CRX; и если бы врезался куда-нибудь, то запросто бы умер. Я благодарен Богу за то, что никого не сбил, не был арестован и не умер – кое-то наблюдал за мной, видел, как часто я попадал в руки смерти и всегда возвращал меня к жизни.

В одну особо выделяющуюся ночь я развернулся на Лаурель Каньон рядом Кирквуд (Kirkwood), главной дорогой по отношению к моей улице Волнат Драйв. На углу Волнат остановился парень, он собирался выполнить поворот налево и выехать на Кирквуд. Он находился довольно далеко, на моей полосе, но мне казалось, что он стоит у меня на пути. Вместо того, чтобы остановиться или сбросить скорость, я со всей дури врезался в его машину – я сделал это нарочно.

Я пытался сдать назад и уехать, но наши машины сцепились вместе; я разбил ему заднее крыло со стороны водителя, а передняя часть моей машины зацепилась за его машину. И только тогда до меня дошло, что, вероятно, мне не стоило этого делать.

Я сидел там, пытаясь сдавать назад и ломать все вокруг; я вдребезги разбил бампер своей машины, потому что он сильно пострадал от столкновения с машиной того парня. Пока я занимался бампером, этот чувак вышел из машины и подошел к моему окну.

«Чего тебе надо?» - спросил я, искоса поглядывая на него с минуту.

Чувак явно набрался, он был очень растерян, а теперь еще и смущен мною.

«Ты чертовски пьян», - сказал он; причем его речь была немного невнятной.

«Нет, я не пьян», - ответил я. «Это ты чертовски пьян».

Я закурил сигарету, и мы понемногу стали осознавать, что оба достаточно пьяны, и вызывать полицию было бы не лучшей идеей.

«У тебя есть страховка?» - спросил парень. – «У меня нет».

«Послушай… Я не могу позволить себе проблемы с законом», - ответил я.

«Будем считать, что ничего не случилось», - сказал парень.

«Заметано».

Мы осмотрели наши машины; тот чувак уехал, а я разогнал свою малышку настолько быстро, насколько смог. Я поставил машину в гараж и ненадолго присел. От осознания того, что могло произойти в том столкновении, мое сердце бешено забилось. Настал момент истины: последствия того несчастного случая могли бы стать для меня концом всего.

Не нужно быть ясновидящим, чтобы понять, что если мы и дальше собираемся оставаться группой, то нам, Иззи и Даффу, Стивену и мне, нужно писать новую музыку и заинтересовать Эксла, чтобы вернуть его обратно в творческий процесс. У нас было несколько песен в разработке, но нам пришлось притормозить и сосредоточиться. Мы все уже были в работе: снова приходило то самое возбуждение; возвращался настоящий голод и оживал огонь. Мы хотели сделать музыку Ганзов своим главным приоритетом.

Мы продолжали репетировать, а однажды все вместе написали несколько песен; мы приехали в дом к Иззи на Валли Виста (Valley Vista) и Сепульведа (Sepulveda) в Валли, чтобы попытаться написать хоть что-то и посмотреть, о чем же он думал. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять это: я умывался в ванной, когда заметил слой пыли толщиной в два дюйма (около 5 см – прим. Nusha) на душе и ванне. Ею давно не пользовались – Иззи находился слишком далеко. Даже Эксл появился в тот день, и несмотря ни на что, мы начали работать над песней, которая позже стала называться “Pretty Tied Up”. Помню, Иззи принес тарелки и ручку метлы, а еще несколько струн и мы соорудили из них ситар (старинный индийский музыкальный инструмент – прим. Nusha). Стоит ли говорить, что Иззи был под неимоверным кайфом.

Мы практически его не видели; однажды ночью он сильно испугался, и это привело его в порядок. Чем бы это ни было, но Иззи получил такую встряску, что даже не мог говорить об этом. Он сказал лишь, что его отец, приехавший из Индианы, забрал его домой и вот почему и где он очистился. Кстати, он так и остался чистым с тех пор.

Остальные продолжали работать; у нас уже появился кое-какой материал и мы вновь связались с Экслом; он сообщил, что они с Иззи решили написать следующий альбом в Индиане. Не пронимаю, почему; они оба уехали оттуда как только смогли перебраться в Л. А., и я ни разу не замечал, чтобы они подумывали вернуться. В любом случае, наша ситуация была настолько непредсказуемой, что я не собирался ехать в пшеничные поля без гарантии того, что мы хоть что-нибудь будем там делать.

Они намеревались увезти нас подальше от соблазнов Л. А., и я уважал их решение. Эксл хотел вытащить нас куда-нибудь, где бы мы остались одни и сосредоточились на нашем творчестве. Я хотел того же, но не хотел уезжать далеко от мегаполиса, поэтому, в конце концов, мы остановились на Чикаго. Он находился недалеко от Индианы, поэтому Иззи мог присоединиться к нам, когда ему было лучше, или с легкостью вернуться обратно, если чувствовал, что может сорваться. 

Мы с Дугом Голдштайном съездили в Чикаго, чтобы подобрать место для житья и репетиций. Мы остановились на Cabaret Metro, известнейшему рок-клубу в северной части города: в подвале дома находилась концертная площадка – отдельный клуб, называвшийся Smart Bar, а наверху располагался театр. Он был прекрасен; мы заняли весь театр и когда наша работа подходила к концу, внизу нас уже ждал самый крутой бар города. Для житья мы сняли двухблочный жилой дом из коричневого кирпича на Кларк Стрит (Clark Street), рядом с поездами надземной железной дороги. 

Мы переехали туда все вместе, включая наших техников, Адама Дея (Adam Day) и Тома Мейхью (Tom Mayhew), менеджера и нового охранника Эрла (Earl). Дафф, Стивен и ребята из нашей команды поселились внизу, а Эксл, Иззи, Эрл и я жили наверху. Для меня такое положение вещей было великолепным, потому что в моем расположении находилась большая часть комнаты – Экслу потребовалось более месяца, чтобы присоединиться к нам, а Иззи не провел там и часа. Экслу требовалось время, чтобы решить, доводить ли начатое до конца, что, несомненно, сохраняло некую интригу. В целом же, все, чем мы занимались, было непривычно для нас, но это было только начало.

Тем не менее, мне было все равно, что мы только что переехали всей группой, не считая двух ребят, которых тогда с нами не было, потому что мы с Даффом превратились в этаких увлеченных приятелей-алкоголиков, а километры баров на North Clark Street стали нашей новой средой обитания – разумеется, мы не ходили по ним пешком. В то время в мое суточное потребление входила бутылка «Столичной» объемом полгаллона (около 2 л – прим. Nusha) плюс разная еда, которую я ел во время ночных развлечений. Утром я просыпался и наливал в одноразовый стаканчик 85% водки, добавлял лед и немного клюквенного сока. Я называл это завтраком чемпионов. Дафф был из этой же лиги, поэтому, уверен, он готовил освежающий напиток и помещал его в лед еще перед тем, как лечь спать, и накрывал его подушкой, таким образом, лед сохранял напиток холодным, пока Дафф спал, а утром, благодаря своей прохладе и свежести, он становился предметом первой необходимости.

Каждый день я сидел на полу, маленькими глотками употребляя свой завтрак, пялясь в телевизор, и ждал, когда остальные ребята соберутся и будут готовы к репетиции. Как правило, мы джемовали в Metro после обеда, иногда по вечерам, а потом проводили ночи снаружи и внутри баров. Там мы более или менее развлекались, писали рифы и биты наших песен. Мы были очень сосредоточены на своей работе, но никак не могли закончить хотя бы одну нашу идею без присутствия всех игроков.

Я понял, что для каждого важно существовать во все времена – и наш продюсер, Брендан О’Брайан (Brendan O’Brien) настаивал на этом во время записи последнего альбома Velvet Revolver Libertad. Тогда каждый из Ганзов был сосредоточен – даже Эксл – но у нас отсутствовали навыки работы в группе, и мы понятия не имели, как управлять рабочей ситуацией. Желание было огромным, но нам требовался наставник. Если хотя бы один из нас не приходил на репетицию, мы все равно работали, и это была одна из многих вещей, возвращавших нас к тому, чтобы играть правильно. К примеру, мы с Даффом постоянно напивались в хлам и считали это нормальным, потому что никогда не смешивали выпивку с работой, но после репетиции мы выходили из-под контроля, и из-за этого потеряли Иззи. Тогда он больше не мог вести такой же образ жизни, да и сейчас его позиция не изменилась. В те времена мы не осознавали этого, а если бы даже и осознавали, вероятно, нас бы это не волновало – все, что мы знали – то, что он не приходил на работу, а мы не могли принять этого. Уверен, у Эксла тоже имелись причины заниматься своими делами. Между нами отсутствовало нормальное обсуждение этих вопросов, и в результате мы получили серьезное непонимание. Мы просто никогда не обсуждали наши интересы, ни разу не разговаривали о том, как приспособить правила игры под каждого из нас, вместо этого мы продолжали идти по пути прошлого, полагая, что глобальные перемены привели к столь серьезному внутреннему напряжению.

Вместо появления нового способа решения проблем, они нарастали как снежный ком. Хороший менеджер мог бы резко изменить ситуацию, но у нас его не было. В этом деле Дуг и наш менеджмент оказался бесполезным, казалось, что им не хотелось выделить время для решения этого вопроса. Алан все еще находился под арестом, а Дуг проводил с нами 24 ч в сутки, ничего при этом не предпринимая, но всячески нам способствуя. Он считал, что, вероятно, мы сами знаем, как разобраться с этим дерьмом самостоятельно. И мы разбирались; в творческом плане мы были полностью предоставлены сами себе… но только когда мы все жили как единое целое, проживая пять похожих друг на друга жизней. Сейчас мы стали группой, которой пришлось открыть свое дело, мы упустили много возможностей, энергия покинула нас. Никто не виноват, просто мы уже сделали все самое лучшее, что могли.

Нам пришлось переехать туда без Эксла, и мы считали его отсутствие неуважительным, и эта неуважительность переросла в грандиозную враждебность, поэтому когда он все-таки объявился, кое-кто из нас просто взбесился. Мы были неконтролируемой группой, которая лишь отдаленно напоминала единое целое и растеряла способность правильно организовать свою работу: всю нашу жизнь мы никак не могли прийти к согласию. Мы даже не предпринимали попыток начать по-взрослому заниматься делами. Я не называю это глупостью или беспечной оглядкой назад, но Никто из нас не остановился, не выбрал момента, чтобы спросить кого-нибудь или себя: «Как дела? Что нам нужно, чтобы собраться вместе, начать работать и наслаждаться?» Нам необходимо было подумать об этом на свежую голову; даже если кто-то один не работал, мы все равно должны были стараться. Но мы этого не сделали. Помимо того факта, что наш менеджмент плевать хотел на наведение порядка, самым значительным катализатором распада группы стал недостаток общения между ее участниками.
Признаюсь, я был упрям, я не хотел каждый день чувствовать себя подчиненным каким-то идиотам. Я считал всех нас равными друг другу, поэтому добросовестно пытался что-нибудь предпринять, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, но у меня не было всего необходимого, чтобы понять чего ждет Экскл, или терпения, чтобы сидеть и разговаривать с ним. Как и в любых других отношениях, когда кое-кто начинает зацикливаться на твоих недостатках, становится трудно оставаться чутким. К тому же мой охранник находился в прискорбном положении. Исходя из всегоэтого, легче всего было просто наслаждаться летом в Чикаго, потому что бары были весьма приветливыми.

В свободное время, которого у нас имелось более чем достаточно) мы с Даффом делали все возможное, чтобы оставаться в форме. Я взял с собой один из моих ВМХ-ов, на котором разъезжал между квартирой и местом для репетиций, прыгал везде, где только мог, и гонял по тротуарам. У меня здорово получалось. Иногда мы с Даффом даже ходили в спортзал, как правило, после наших утренних коктейлей из водки. Мы приходили в один из тех огромных общественных спортзалов Христианской ассоциации молодых людей (YMCA, организация, поддерживающая общественные ценности через программы укрепления духа, ума и тела (спорт, тренинги, обучение), ориентированная на работу с молодёжью – прим. Nusha) вместе с нашим охранником Эрлом, чтобы потягать железо. Мы занимались прямо в джинсах, выполняя подходы в перерывах между перекурами – они придавали нам сил. После занятий мы обычно здорово проводили время в спортбаре, потягивая коктейли. И неважно, насколько взрослее мы стали по возвращении домой или сколько пластинок мы продали или сколько концертов отыграли; в Чикаго мы были никем. Для наших барных покровителей мы были всего лишь парой обычных Джо Смитов, а в Америке Джо Смитов не больше, чем в спортбаре на North Clark Street.

Каждую ночь мы развлекались в Smart Bar (основан в 1982 году, кому интересно, вот оф.сайт - www.smartbarchicago.com, прим. Nusha), очень крутом заведении, но его рок-сообщество намного отличалось от лос-анджелесского. Шел 1990 год, и в этом месте было полно техно и индастриал музыки, как у Ministry или Nine Inch Nails. Мы не особо общались с местными, потому что держались в стороне от различных типов, но, как бы там ни было, мы все же обзавелись небольшим кругом друзей. Мы подцепили дюжину цыпочек; они чем-то напоминали портретную галерею, но точно помню, что встречался только с одной. Ее звали Меган (Megan) и ей было 19. Меган жила вместе с матерью и младшим братом на окраине неподалеку; она была милой, энергичной девушкой с экзотической внешностью и большой грудью. 

Я завел с нею короткие якобы дружеские отношения; днем погрузившись в рутину репетиций, а ночью отрываясь с ней. Это произошло как раз в тот момент, когда появился Эксл, и настроение сразу же изменилось. Несмотря на возмущение, мы были рады его видеть, потому что никто не хотел усугублять ситуацию разборками с ним по поводу его отсутствия. Мы сразу же начали работать, и он даже приходил на репетиции, но мы никогда не были до конца уверены, в какие дни это произойдет. Если мы решали, что все вместе начнем репетицию в 4 или 6 часов вечера, то он мог явиться к 8 или 9, а то и вообще не приходил. Когда же Эксл присутствовал на репетициях, то, как правило, возился с пианино либо сидел и слушал наши наработки. С учетом обстановки, мы решили разработать несколько хороших тем: “Estranged”, “Bad apples” и “Garden of Eden”.

К тому же я считал наше время, проведенное в Чикаго, потраченным впустую, что стало предметом спора между мной и Экслом. Казалось, он думал, что мы вполне нормально работали, а я один все разрушил. Я бы мог почувствовать разницу, если бы он все время находился там, но даже после восьми недель – причем шесть из них мы провели без него – я ощущал, что у нас нет материала, который можно было бы показать; я был расстроен и не готов ждать, когда мы наконец сможем работать все вместе. Среди нас царила слишком темная атмосфера, не располагавшая к творчеству. Еще мы фривольно распоряжались своими деньгами, что я не мог проигнорировать: мы перенесли всю работу на Средний Запад (Midwest), но не сделали ничего, кроме нескольких законченных песен и горстки сырых идей, многие из которых в последствии просто выкинули из головы.

Я пытался остаться там только из-за того, что Эксл приехал в город, но два случая положили конец моему пребыванию в Городе Ветров (Windy City, Город ветров - о Чикаго – прим. Nusha). Первый произошел ночью, когда мы вернулись домой после пьянки в честь праздника итальянской кухни, устроенного на тротуаре перед нашим домом. Я получил возможность наблюдать за беспорядком сверху, потому что, повторюсь, я настоял на проведении всей ночи лежа на крыше автомобиля, на котором мы ездили от бара к бару. Наш любимый ресторанчик итальянской кухни располагался справа на углу и, вероятно, Эксл выбросил весь обед группы на головы нескольких человек, которые каким-то образом узнали, что мы живем в этом доме и забрасывали его вопросами с улицы. (Кстати сказать, не этот случай вдохновил нас на создание названия The Spaghetti Incident; оно произошло от одного из исков против кое-кого из нас, которые заявил Стивен в ходе судебного разбирательства – о котором мы поговорим позже – после своего увольнения. Не помню, чего он требовал…уверен, Эксл и на него когда-то вывалил тарелку спагетти. Полагаю, эта тема тех лет).

Как бы там ни было, после того, как Эксл выкинул наш обед на зевак, он решил разнести ко всем чертям нашу кухню и перебил все стеклянные предметы в доме. И, как мы узнали через несколько дней, во время его бешенства приезжал Иззи; он ехал на машине из Индианы. Ему хватило одного взгляда, чтобы понять, что происходит на улице; он сразу же развернулся и уехал обратно, даже не заходя в дом.

Полагаю, кое-кому из нас стоило бы заметить, что Эксл как-то несчастлив и начать действовать уже после первого случая, но мы тогда не придали этому значения и позволили ему поступать по своему усмотрению. Кто знает, может быть, если бы мы выслушали, что он хочет делать, и немного бы подчинились, возможно, он бы не сходил с ума до такой степени. Но кто же мог догадаться, почему он был настолько несчастен? Он приехал сюда в ужасном настроении, и, казалось, что раньше он находился в очень депрессивном месте. Но, чтобы быть честным, скажу, что я в тот момент больше переживал за Стивена, чем за Эксла: он был огромной проблемой, он принес тонны несчастий, а его выходки стали неприятными. По началу я не замечал этого; он прятал кокаин в холодильнике в комнате под лестницей, где мы жили.

Мы тусили вместе и разделяли друг с другом некоторые проблемы, но не понимал, почему Стивен обычно надирался больше всех. У него только лишь начинали блестеть глаза и он сказал: «Эй, чувак…масленка», - и указывал на холодильник.

«Да, хорошо, Стиви. Конечно», - ответил я. Я подошел к холодильнику, достал выпивку и пошел обратно, не зная, что ответить. Я не думал, что он на самом деле хотел, чтобы я заглянул в масленку. Он был чертовски пьян, поэтому я не воспринял его слова всерьез.

«Ты видишь?» - спросил он, дико оскалившись. Он продолжал показывать на холодильник и говорить: «Масленка».

«Да, чувак, я вижу», - ответил я. «Это самый лучший холодильник из всех, что у нас есть. И масленка реально красивая».

«Масленка»

«Так, Стивен… что ты пытаешься сказать?»

Внезапно Том Мейхью понял, в чем дело: Стивен битком набил эту масленку кокаином.

В тот момент у меня не было шансов, но я понял, что нас полностью разоблачили. Не имело значения, какой контроль я пытался установить или что думал каждый из нас, стало очевидно, что Стивен просто безнадежен. Вскоре после того, как группа уехала из Чикаго, мы стали все меньше и меньше общаться; после возвращения в Л. А., он полностью изолировался от нас. Мы были тесно связаны как группа, но за время нашего двухгодичного тура, между мной и Стивеном как людьми появилась большая дистанция, которая переросла в нечто плохое.

Одной из нескольких вещей, которая у нас, как у группы, была общей, являлся всеобщий интерес к альбому Faith No More “The Real Thing”. Он стал фоновой музыкой всего нашего путешествия. Он постоянно звучал из разных стереосистем в нашем доме. 

Но это всего лишь лирическое отступление, сейчас о причинах моего отъезда. Последней каплей стала придирка к девушкам, которых пригласили к нам домой однажды ночью. Моя девушка Меган ушла, и я остался в кровати один. Позже ночью я услышал какую-то возню; голоса нескольких людей, доносившиеся из комнаты Эксла. Вообще Эксл проводил большую часть времени в одиночестве; как правило, болтая с кем-то по телефону. Та ночь располагала к встречам. 

Моя комната находилась в начале здания, от комнаты Эксла ее отделяла гостиная и длинный коридор, похожий на вагон. В общем, я пошел посмотреть, в чем там дело. Я увидел нашего телохранителя Эрла, Тома Мейхью, Стивена и Эксла в компании двух беззаботных девчонок со Среднего Запада, которых они пригласили к нам.

Мы стали веселиться вместе, было уже очень поздно, стало понятно, что эти девушки переспят с каждым из нас. Они были готовы отсосать каждому в комнате, что мне казалось вполне понятным, но они не захотели трахать нас. Не знаю почему, но Эксл безумно взбесился. У девушек была вполне понятная причина поступать таким образом, но Эксл настаивал на обратном. Этот спор продолжался не больше минуты и закончился миром, но внезапно Эксл взорвался. Он с жестокостью набросился на них, чем сильно шокировал нас. Это было уже слишком. Отец одной из девушек оказался известным офицером Чикагской полиции, и это стало последним ударом…в общем-то, что я и говорил. Утром я собрал вещи и через несколько дней вылетел Л. А., Меган полетела вместе со мной.

Ганзы были такой группой, которая в миг могла развалиться на несколько частей; но это было только половиной возбуждения. Когда у нас находилось общее дело, оно в меньше всего похоже на счастье. Чем больше времени мы проводили по отдельности, тем больше атмосфера творчества превращалась в воспоминания, чем в реальность; нехватка общения и незнание того, что же на самом деле происходит с остальными, мешали нам хоть как-то изменить положение вещей. 

На творческом уровне вещи между нами изменились радикально. Песни для Use your illusion I и II Ганзы сочиняли одинаковым способом: начинали с идеи, которую приносил кто-нибудь из нас, а затем дорабатывали ее. Эксл, как правило, занимался текстами; он прекрасно чувствует мелодию, поэтому тексты неплохо сочетались с манерой сочинения песен Иззи, Даффа, ну и моими; создать великолепные гитарные партии было довольно легко, поэтому за очень короткое время у нас появлялись воистину гениальные песни. Между Экслом и Иззи существовала удивительная химия, потому что Эксл знал, как превратить один из простеньких набросков Иззи в великолепную, законченную и гармоничную, богатую мелодией и текстом песню. Замечательный пример тому – “Patience”: Эксл на самом деле полностью поднял эту песню Иззи до чего-то большего. У меня была сильная мелодия и рифы, которые я привязал ко всему остальному. Через какое-то время я начинал писать самую сущность песни с гитарным хуком (хук - вид музыкальной фразы, прим. Nusha), которую Дафф дополнял шикарной линией баса, или я придумывал связующую партию и кусочек припева, и это вдохновило Эксла на написание потрясающего текста.

Когда мы с Иззи приносили песню группе, то, как правило, слова в ней присутствовали частично или полностью, но когда Эксл пел их по-своему…она по настоящему становилась нашей. Вернуться к этому было легко, но к 1990 году мы растеряли общее вдохновение, чтобы творить. Желание собраться вместе и писать песни объяснялось одной вещью: оно походило на повседневную работу. Так круто вдохновляться взаимным сотрудничеством. Нам было очень трудно прийти к этому. По началу мы работали над этим, и, в конце концов, добились результата; все было замечательно и пришло к нам довольно быстро, но все, чем мы занимались, по сути являлось скучной рутинной работой.

Когда я вернулся в Л. А. из Чикаго, то очень разочаровался в группе. Я вновь приехал в Ореховый Дом вместе с Меган. Не знаю, о чем я тогда думал – ведь мы были знакомы совсем немного, но тем не менее она приехала вместе со мной. Остальные ребята из группы, за исключением Иззи, который все еще находился в Чикаго, только через день или два поняли, что я уехал. Они тоже начали собираться назад, но в конце концов Эксл в течение двух недель со дня моего отъезда оставался там. Учитывая, что он был взбешен окончанием нашей с ним «творческой передышки», то он не занимался написанием текстов в приготовленном для наших репетиций месте. Как я понял, он тратил это время на сон и разгром дома, вымещая таким образом свою злобу, а еще он через наш менеджмент, как правило, через Дуга, присылал мне сообщения с упреками. Обычно Дуг звонил мне, как будто бы он работал у Эксла мальчиком на побегушках, и, не могу сказать, что я автоматически верил всему из того, что ему приходилось говорить, но я отвечал настолько честно, насколько было возможно и надеялся, что он передаст Экслу всю правду о причинах моего отъезда. И все же, не считаясь ни с чем, Эксл оставался там еще какое-то время и, думаю, посылал сообщения каждому из нас. 

Между мной и Экслом сложились очень интересные отношения любви и ненависти, которые проявлялись всегда. Большую часть времени мы походили на рыбаков, которые практически не разговаривают друг с другом пока ловят рыбу. Потом наступал период, когда между нами царило полное взаимопонимание, когда он приходил ко мне поговорить обо всем, что переполняло его голову. После всего этого наступил растянувшийся надолго период, когда мы находились по разные стороны какого-то невидимого препятствия, о котором даже толком не разговаривали. В течение нескольких месяцев до этого мы снова начали писать песни, у Эксла и Эрин возникли серьезные проблемы во взаимоотношениях, и мы с ним много раз глубоко обсуждали это. Все, через что им пришлось пройти, было очень серьезным: вот например, как-то раз после Чикаго мне пришлось приехать домой к Эрин, чтобы унять ссору, возникшую между ними. У каждой пары бывают внутренние разборки, но если есть хоть одна вещь, на которую я никогда не решусь заявить права, то это внутренние разборки между ними. Что ж, я был другом обоих, поэтому я не очень смог им помочь. Несмотря на все дерьмо, творящееся с Ганзами, мы оставались коллегами по группе и просто друзьями. Если Эксл нуждался во мне, то я всегда был рядом. 

Когда я разочаровался в творчестве, моей местью стало саморазрушение наркотиками. Оно было моим оправданием за то, что я скатился вниз по этой дорожке. Это такой типичный для наркоманов феномен. Вскоре после моего возвращения в Л. А. я решил незамедлительно, как только представится случай, заявить о своих отношениях с группой.

Мы жили вместе с Меган, мы были счастливы в нашем новом доме. Она оказалась хорошей хозяйкой, поддерживала чистоту в доме, готовила и делала все очень по-домашнему. Она рано ложилась спать и рано просыпалась, ходила в спортзал, а потом прибиралась и готовила обед. Через несколько недель из Чикаго прилетела ее подруга Кэрен (Karen), и они всю неделю только и делали, что ходили по магазинам. Это был первый день, когда я взял себя в руки и побежал к другу, которого не видел несколько лет: им была девушка периода деньков, проведенных в El Compadre (ресторан в Голливуде, www.elcompadrerestaurant.com – прим. Nusha). Вообще это замечательный ресторан мексиканской кухни на Сансет и Гарднер, и когда Ганзы еще только собирались, мы с Даффом там постоянно зависали и вели себя так, будто бы это заведение принадлежало нам: приводили туда девчонок, и они сосали у нас или трахали нас под столом, или делали все эти безумные вещи.

Та давняя подруга, к которой я побежал, вообще-то подстригала волосы – мои в том числе – и я полагал, что она все еще этим занимается, но помимо всего она здесь и там продавала дозы – это было то, что мне нужно. Она пришла поздно вечером с пакетиком чистейшего героина, и еще до того, как я узнал его, еще до того, как Эксл вернулся домой, и раньше того, как Меган и Кэрен вернулись из своего тура по Мелроуз (Melrose) и Беверли Хиллз, я снова почувствовал вкус мести.

Меган была одной из тех девушек, которые встречаются с плохими парнями и подсаживаются на наркотики; со мной она прошла огонь и воду. Она была абсолютно невинна; она думала, что влюбилась, но я не думаю, что она подозревала, что получает внутрь или что происходило со мной, когда мы вернулись в Л.А. Мы встретились, когда я был чертовски пьян, и, как я понимаю, на первым взгляд типичное действие героина не сильно от этого отличается, пока вы не подсчитаете количество выпитого. Меган была очень наивна и не поняла того, что я внезапно прекратил выпивать по половине галлона водки в день, что ж я и впрямь вел себя как пьяный, если не хуже.

Между нами продолжались очень милые, очень искренние, прямо как в 1950-х годах, отношения. Она ложилась спать в 10 или 11 часов вечера, а я проводил всю ночь в гостиной под лестницей, заглядывая каждые 4 часа в черную ванную. В какие-то ночи я писал песни на диванчике, в какие-то только пялился на змей. До того как я все понял, было утро, Меган уже проснулась и мы замечательно проводили время, пока я не устал. Она никогда не задавала вопросов, и таким образом какое-то время мы очень счастливо жили вместе. У нас были клички для всего. Каждая вещь для нас была либо «красивой» либо «сладкой», а я обычно был «сладеньким» (“sweetie”). Сейчас я понимаю, что Меган говорила почти как Дженнифер Тилли (Jennifer Tilly, американская актриса, получила номинацию на премию «Оскар» за роль в фильме Вуди Аллена «Пули над Бродвеем», в целом снялась в 27 фильмах – прим. Nusha).

Как я уже говорил, Меган была очень домашней. Она следила за домом, особенно за кухней, и сделала его полностью пригодным для жизни. Она любила, когда на обед за столом собиралось много людей, ведь это был отличный шанс показать себя. Помню, как-то раз мы с Марком Мансфилдом (Mark Mansfield) завалились к нам домой; мы были под кайфом и хотели чего-нибудь перекусить, но Меган устроила нам банкет: она подала нам несколько блюд из курицы на разных сторонах тарелки, чесночный хлеб и вкуснейший салат, причем каждый прибор был завернут в салфетку – каждый прибор! Она была очень услужливой и, казалось, не заметила, в каком мраке находились мы с Марком. Мы были настолько каменными, что начали играть с едой. Но это не имело значения; к концу ночи Меган сказала мне, что считает Марка очаровательным. Меган была интересна и с других сторон: больше всего ей нравилось удовлетворять меня руками и наблюдать за процессом, а не заниматься полноценным сексом. Подозреваю, у нас были очень странные отношения. 

Склонность Эксла к общению через менеджмент сохранилась и после его возвращения из Чикаго и продолжалась вплоть до моих последних дней в группе. Но, возможно, начало ей в некоторой степени положили Алан и Дуг, которые, казалось, внезапно отчаялись снова собрать нас вместе в одной комнате. Альбом GN’R Lies создал огромный спрос, но мы больше ничего не выпустили с тех пор. Мы продали билеты нашего мирового тура, основанного на нашем дебютном альбоме, которому исполнилось уже три года, плюс небольшой EP, включавший всего четыре новые песни. Думаю, большинство других групп не порадовал бы такой успех, но мы не собирались торопиться со следующим альбомом, в большей степени потому, что просто не могли сесть и написать хоть немного материала для него. 

О себе могу сказать, что был запущеннее, чем когда-либо; я очень сильно начал увлекаться спидами и по-настоящему наслаждался уникальным типом галлюциногенной паранойи, которая приходила вместе с ними. Никто не приучал меня к спидам; просто я подумал, что они должны быть похожи на наркотик Reese's Peanut Butter Cup (вообще это марка шоколада и конфет, (http://www.hersheys.com/products/details/reesespeanutbuttercups.asp) не совсем понимаю, причем тут наркотики, но Слэшу виднее – прим. Nusha). Кокаин и героин обладали замечательными вкусами, которые, как я узнал, превосходно сочетаются вместе.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, какой эффект оказывает каждый из них; это был бесконечно забавный эксперимент. Я выработал несколько техник, но как правило сначала вкалывал кокаин, а потом приступал к героину. Смешивать их вместе было довольно круто, но чаще я употреблял их по отдельности, потому что любил наркоманский ритуал, момент введения дозы всегда сводил меня с ума.

Спидболлинг был самым лучшим способом прокатиться на американских горках: кокаиновая лихорадка поднимала меня на ноги, потом доза делала свое дело и путешествие принимало замечательнейший поворот; они переплетались внутри и выходили наружу каждый по-своему. Обычно я заканчивал принимать героин до того, как меня подкашивал кокаин; поэтому частенько мне приходилось проходить в шаге от приближающегося инфаркта. К концу тех ночей я очень часто возвращался домой с отчетливым ощущением того, что за мной следят, поэтому я начал думать, что неплохо будет обходить свой дом вооруженным до зубов.

Я купил себе несколько пушек: дробовики 38 и 44 калибров (.38 Special, .44 Magnum) и парочку револьверов. Обычно я держал свой 38-ой за поясом штанов и после того как Меган ложилась спать, после того, как я вдоволь насыщался кокаином и героином, я обходил свой дом, думая о наблюдении, пока не увидел небольшие галлюциногенные фигурки, которые начали попадать в поле моего зрения. Боковым зрением я видел, как они заворачивались и спускались с гардин по шторам или бегали вдоль плинтуса, но каждый раз, когда я пытался внимательнее их разглядеть, они растворялись. Помимо этого, я перестал разговаривать со всеми, кого знал, и начал усиленно заниматься рисованием. Всю мою жизнь мои рисунки служили отражением того, кем я был в то или иное время. В течение того периода я не рисовал ничего кроме динозавров, разнообразных эскизов и логотипов.

Мне бы следовало нарисовать маленьких демонов, которых я никак не мог хорошенько разглядеть или заснять на камеру – поверьте, я пытался это сделать. Как только я начал регулярно принимать спиды, эти маленькие чертята появлялись повсюду. Они были очень маленькими, жилистыми, просвечивающими героями, которых я видел вдалеке, пока они забирались на мой пиджак, когда я ловил кайф. Я даже придумал способ, как с ними познакомиться: я ложился на пол, чтобы расслабиться, в ожидании, пока наладится сердечный ритм, и смотрел небольшое шоу Cirque du Soleil (если есть желание, посетите оф. сайт - http://www.cirquedusoleil.com/, прим. Nusha), а те ребята разбредались по всей комнате. Частенько я подумывал разбудить Меган, чтобы она тоже на них посмотрела. Я даже видел их отражение в зеркале, когда обнаружил, что они расселись на моих плечах и в волосах. Я начал разговаривать о них и видел их настолько отчетливо, что очень сильно напугал своего наркодилера. Раньше, когда я уходил из дома, чтобы купить наркотики, я обычно приходил к нему и принимал дозу, а потом начинал видеть этих маленьких человечков, заползающих на мою руку. 

«Эй, ты это видишь?» - спросил я, протягивая свою руку. «Ты видишь этого маленького человечка, так ведь? Он на самом деле здесь».

Мой дилер только посмотрел на меня без внимания. Этот чувак был наркодилером с очень странным для наркомана поведением. «Тебе лучше уйти, чувак», - сказал он. – «Тебе нужно уйти как можно дальше отсюда. Иди домой». Очевидно, я был слишком плох, чтобы заниматься делом. 

Как-то ночью я патрулировал дом вместе с дробовиком и спускался по лестнице из спальни в гостиную. Потом я поднялся по лестнице на площадку к ванной и дошел до навеса, где спала Меган. Как только я подошел к нему, дробовик выпал и выстрелил в потолок над навесом. Меган, к счастью, не проснулась.

Я все еще не спал, когда приехал пожарный расчет. Я валялся там пьяный, когда услышал сирены. Я продолжал лежать и думать: «Вот влип».

Мой дом был вырезан в крутом холме, поэтому маленькое, квадратное окно спальни на втором этаже находилось не так высоко от земли. Я услышал суматоху и попросил кого-нибудь подойти ко мне, поэтому засунул свой 45-ый за пояс и побежал вниз к окну, отбросив тень в сторону, и уставился на пожарного, собиравшегося выбить дверь. Я спросил их в чем проблема, и они ответили, что полчаса назад сработала моя пожарная сигнализация.

Я оценил ситуацию; я убедил их, что огня нет, и Меган ни о чем не узнала. Другим разом, когда она могла бы застать мои ночные занятия, но не сделала этого, стало утро, когда она разбудила меня на диванчике в гостиной. Очевидно, я задремал рядом с иглой, лежащей там.

«Сладенький», - сказала она. – «Думаю, кошечка с чем-то играет».

Я посмотрел вниз и увидел одну из своих кошек, тискающую иглу, как будто она была мышкой.

Вскоре после этого Дафф начал останавливаться, потому что переживал за меня. Не знаю, почему именно, но все наши разговоры мы вели, когда я высовывался из окна своей спальни, а он оставался в глухом переулке. Я все еще носил пушку за поясом и, разумеется, никогда не приглашал его внутрь, но все было очень круто, потому что получалось, будто бы он и не хотел заходить в дом.

«Привет, чувак! Как дела?» - спрашивал я.

«Все отлично», - отвечал он. «Эй, что происходит?»

«Ничего».

«Хорошо, потом», - говорил Дафф, измеряя меня взглядом. – «Увидимся позже».

«Эй, не желаешь зайти?»

«Нет»

«Ладно, это хорошо. Увидимся позже».

Сколько себя помню, у моей бабушки все время были проблемы с сердцем до тех пор, пока она не умерла. Когда это случилось, я просто обезумел от горя. Я никогда не думал, что она умрет такой молодой, ей было всего лишь чуть больше 60. Я видел последние моменты ее жизни в больнице; это был единственный раз, когда я хорошо запомнил смерть.

Ночью, после того как я увидел ее смерть на больничной койке, я пошел в Rainbow Bar and Grill и одолжил у Марио (Mario), владельца этого заведения, пару сотен долларов. Разумеется, у меня были деньги, но наличных при себе я никогда не имел; мой бизнес-менеджер неохотно давал их мне по понятным причинам. Марио даже не догадывался, зачем мне нужны деньги, и это был первый раз, когда я вообще у кого-то что-то попросил. Я поехал в Восточный Л. А., чтобы раздобыть дозу, потом вернулся в Голливуд и пересел на переднее сиденье своей машины на обочине улицы. По некоторым причинам я позвонил Иззи; не так давно он начал снимать квартиру на Санта-Монике, и я спросил, могу ли ширнуться в его квартире. Он сказал, что это было бы здорово, поэтому я поехал на своей маленькой Honda CRX по Pacific Coast Highway, постепенно теряя разум от кайфа. Перед тем как приехать к Иззи, я несколько часов кружил по улочкам Санта-Моники как маньяк. Я хорошо помню, как моя машина подпрыгивала на грязных насыпях строительного участка. Не знаю, как машина осталась целой после этого. Я на самом деле не отдавал отчета своим действиям… Не знаю, как я еще ни на кого не нарвался. Когда же я наконец-то добрался до Иззи, он усадил меня на диван, чтобы вспомнить все произошедшее за ночь. Помню, что пока он спал, я смотрел фильм «Представление» (Performance, фильм 1968 года с Миком Джаггером – прим. Nusha), который он взял в прокате… Потом я отключился.

Сейчас, в этот момент 1990-го, Иззи находился на испытательном сроке из-за стычки со стюардессой коммерческого самолета, что считалось федеральным преступлением, поэтому, что и говорить, он держал свой нос чистым. Ему было назначено к своему инспектору, наблюдающему за условно осужденными, на следующее утро, поэтому он оставил меня в квартире. Я встал с диванчика как у себя дома и решил пойти в ванную и принять душ, потому что днем должно было состояться прощание с моей бабушкой.

После душа я пытался принять дозу, все еще находясь под кайфом предыдущей ночи, но считая, что мне это необходимо. Я не мог найти вену; я залил кровью всю ванную, полотенца, стены, раковину – всего и не перечислить. Я продолжал искать вену, пока не задел артерию. Потом я спрятал свои принадлежности в шкафу, стоящем в гостиной Иззи, и отправился прощаться с бабушкой, оставив квартиру Иззи в кровавых пятнах.

Когда я прибыл на прощание, то был законченным наркоманом. Я поздоровался с мамой и братом, но по некоторым причинам я был не готов встретиться с остальными родственниками по материнской линии, и дал им это понять. Я выразил свое уважение бабушке и пошел в ванную, чтобы снова уколоться – доза была довольно большой. Вот каким извергом я был. Когда я появился, моя мама решила, что я плохо себя чувствую для того, чтобы находиться на людях, поэтому предложила мне поехать домой. Я поехал домой вместе с моей бывшей подругой Ивонной, которая тоже пришла на прощание. Лучшую часть дня я провел у Ивонны, но был слишком безрассудочен, чтобы переспать с нею. Я взял такси только чтобы быть встреченным сообщением о том, насколько взбешен Иззи Стредлин. Иззи нашел все шприцы и ложку, которые я спрятал в шкафу, и, мягко сказать, не обрадовался этому. Поняв, что он находится на испытательном сроке и к нему в любой момент без предупреждения может заявиться его инспектор, у него были веские причины злиться.

Вспоминая эти выходки я понимаю, насколько безрассудным и саморазрушающимся я был, но тогда я не знал этого. Сейчас это кажется шокирующим, но в то время для меня это не было большим делом.

Моя бабушка была самым бескорыстным человеком, которого я когда-либо знал. Она отдаст вам свой последний пятицентовик, как бы сильно вы не сопротивлялись. Она всегда поддерживала меня во всех делах, особенно в музыке. В молодости она занималась классической игрой на пианино и вообще была очень способна к музыке. У меня было чувство, что она оживала, когда я прикасался к гитаре; она дала мне денег на мой первый инструмент. Возможно, она думала, что музыка безопаснее и более утонченной, чем нападения на невинных граждан на BMX-ах. Мало кто знал, насколько печальна она была. Ее сын, мой дядя Джекис (Jaques), жил вместе с ней и был всего лишь на 12 лет старше меня. Он страдал синдромом Дауна. Он очень хорошо разбирался в музыке, его вкус был довольно эклектичным, потому что он сам был по-детски простым, живым человеком. Он слушал the Village People, ABBA, the Partridge Family, но он же приучил меня к Джеймсу Брауну (James Brown) и The Runaways.

Моя бабушка покинула этот мир в 1990-м после осложнения сердечного заболевания и попросила мою маму заботиться о Джекисе, но перед тем, как покинуть нас, она очень гордилась тем, что я сделал карьеру в музыке. Мой дядя Джекис скончался в 2004 году.

Вполне возможно, что инерция могла бы убить Ганзов еще до того, как мы бы что-нибудь предприняли, если бы не Rolling Stones. На пике того периода, когда я сидел на спидах, как Белуши (вероятнее всего, речь идет не об актере, а о наркоманах, сидящих одновременно на героине и кокаине, т.к. Белуши на сленге наркоманов означает «кокаин и героин» - прим. Nusha), нам нужна была некая причина, чтобы собираться чаще, чем обычно, когда у нас ничего не было, кроме решительности. Помню день, когда мне позвонили. 

«Эй, Слэшер, нам позвонили the Stones, они хотят, чтобы вы открывали их концерт». Это звонил Алан. «Тур состоит из 4х концертов в L. A. Coliseum».

«Правда?» - спросил я. – «Звучит круто».

«Скоро у них начнется тур и они уже репетируют в Питтсбурге».

«Отлично, летим туда», - ответил я.

Они заказали билеты на самолет, и Алан, Дуг и я отправились туда, чтобы посмотреть на репетицию the Stones. Я уложил пару шприцов, небольшую дозу, чтобы хватило на несколько дней, и я был готов. Я не учел только одну проблему, которая была проблемой для нашей группы с самого начала: по дороге в Питтсбург Алан позаботился об остановке в Огайо, чтобы посмотреть на Great White. Great White… на самом деле не существует ни одной группы, кроме Poison, которую бы мы ненавидели больше, чем Great White, а наш менеджер, Алан Найвен, был и их менеджером. Это бесило Эксла изо дня в день, особенно после того, как Алан притащил Ганзов, чтобы заменить их на концерте MTV в 1988 году в отеле Ritz в Нью-Йорке; по каким-то причинам они не смогли отыграть это шоу. Когда мы пустились во все тяжкие, Алан начал бессовестно использовать нашу популярность для их раскрутки, что стало огромным сомнением для нас, поэтому сделать остановку по дороге к the Stones, чтобы посмотреть на Great White, было глупым проступком со стороны Алана.

Мне было не интересно смотреть на их игру, поэтому я остался в своем номере, чтобы успеть вколоть дозу до продолжения полета утром. У меня круто получалось прятать шприцы и дозы; как правило, для этого неплохо подходил подклад моего пиджака, а внутри ручки легко пряталась упаковка наркотиков. Еще существовала куча способов, но их надо держать в секрете. Во время той поездки я был очень неаккуратным и каким-то образом умудрился сломать шприц.

Это не было проблемой, я позвонил на рецепшен. 

«Эээ…здрасьте…это рецепшен?»

«Да, сэр, это рецепшен. Чем мы можем вам помочь?»

«У меня немного чрезвычайная ситуация. Я гитарист Great White, я диабетик, а мой шприц для инсулина находился в сумке, но ее украли. Через час мне нужно выйти на сцену, поэтому мне заранее нужно принять лекарство. Где-нибудь есть аптека? Вы могли бы отправить туда кого-нибудь?»

«Да, сэр, мне жаль это слышать. Сейчас я займусь вашим делом».

«Большое вам спасибо. Я очень ценю это».

Когда шприц показался в моей двери, меня как ветром сдуло. Когда дело касается дозы, наркоманы могут быть очень убедительными и неплохо манипулировать людьми. В любом случае, я не мог вовремя вернуться к делам, потому что в одиночку употребил огромное количество наркотиков в своем номере. После этой ночи мне показалось, будто бы я потерял одну упаковку наркотиков, и я разнес весь номер, как если бы это случилось на самом деле. Я перевернул все, что было можно: заглянул под каждую поверхность, вообще, это выглядело, как будто бы несколько детей строили очень масштабную крепость из всей доступной мебели.

В ту ночь я устроил небольшую вечеринку и создал беспорядок, поэтому мы не могли вовремя прибыть в Питтсбург. Я использовал большую часть своей заначки предыдущей ночью, но мне было просто необходимо принять еще одну дозу, поэтому я попросил Алана разрешить мне немного поспать перед концертом. Я укололся и отключился, поэтому проспал все выступление the Stones. Алан и Дуг неоднократно звонили мне, но я не слышал звонящего телефона. Они оба посмотрели концерт, а на следующее утро рассказывали мне, как круто он прошел.

Алан посмотрел мне в глаза. «Слэшер, я хочу все изменить», - сказал он. – «Ты не можешь открывать концерты этих ребят. Ты не в форме».

«Мы сможем это сделать, я тебе обещаю», - ответил я. – «Только давай сходим на концерт».

Несмотря на свои сомнения, он сделал это.

Я был дьяволом, казалось, что даже другие люди больше беспокоились обо мне, чем я сам. Большинство моих дилеров начало избегать меня. Некоторые, продававшие мне дозы, были очень клевыми, но у них не возникало желания тусить со мной; они только оставляли дозу у задней двери Орехового Дома и ни разу не заходили внутрь.

Тогда же я встречался с мамой, и даже она была очень расстроена. Она предположила, что телефонный разговор с Дэвидом Боуи (David Bowie) окажет лучшее воздействие, чем принудительная реабилитация.

Дэвид был довольно занятым человеком, продвинутым в вопросах химической зависимости. Он спросил меня, что я употребляю и что происходит с моими эмоциями, психикой и группой. Какое-то время я говорил о всякой ерунде, но вдруг заговорил о своих маленьких просвечивающих друзьях, и Дэвид прервал меня. Разговор был довольно запутанным, ведь ему пришлось разговаривать с человеком, которого он не видел с восьми лет, но он все выслушал. 

«Послушай меня», - сказал он. – «Ты на плохом пути. Если ты употребляешь наркотики каждый день, то это очень плохо для твоего организма. Ты находишься на очень низком уровне духовного развития, когда это начинает происходить». Он сделал небольшую паузу. «Ты открываешь себя для темных сторон своего подсознательного бытия. Ты становишься уязвимым для всех типов негативной энергии».

Я слишком далеко зашел и не мог с ним согласиться: я думал, что мои галлюцинации это хороший способ развлечься.

«Хорошо, это круто», - ответил я. «Да, я думаю, что это плохо… Своевременное замечание».

Когда договорились о концертах с the Stones, все вдруг стали ответственно подходить к тому, чтобы вовремя начинать репетицию; казалось, будто бы у нас снова появился стимул. Тогда Дафф был самым ответственным участником: он каждый день заезжал за Стивеном, терпеливо ожидая, пока он употребит все необходимые ему дорожки; а потом он ехал за мной. Я просил подождать снаружи, пока вкалывал себе предрепетиционную дозу.

За день до начала концертов the Stones мы дали горячий концерт в Cathouse и он прошел на ура. Это был первый раз, когда мы играли за последнее время; у нас накопилось слишком много энергии, которую надо было высвобождать; мы звучали великолепно, это был классический концерт Ганзов. Не обошлось без неприятностей, потому что Эксл очень сильно оскорбил Дэвида Боуи со сцены; настолько, что Боуи ушел в самый разгар концерта.

Дэвид пришел туда с моей мамой, они сидели за столиком рядом со сценой; очевидно, Эксл решил, что перед выступлением за сценой Дэвид приставал к Эрин Эверли. Это было настолько нелепое заявление, что после концерта моя мама спрашивала меня, какая муха укусила Эксла. Возникла неприятная ситуация, но я делал вид, что ничего не происходит и пытался сосредоточиться на положительных моментах. Тот вечер снимался на камеру для будущего клипа “It’s so easy”, который так и не приняло MTV и который ни разу не показывали в Штатах, из-за того что мы отказались вырезать нецензурную лексику из песни. 

Нам забронировали номера в Hotel Bonaventure на четыре ночи концертов the Stones, и вот где утром перед первым из них я узнал, что Эксл не собирается выходить на сцену. Его причина – то, что мы со Стивеном сидели на наркотиках. Да, мы сидели… но это к делу не относилось, мы же открывали самих the Stones! Кое-как мы вынудили его отыграть один концерт, и он стал катастрофой.

«Наслаждайтесь представлением», - сказал Эксл, когда мы вышли на сцену, - «потому что оно станет последним для нас. Слишком многие из нас танцуют с мистером Браунстоуном» (too many of us dancing with Mr. Brownstone).

Я был так взбешен этой выходкой, и он был не менее зол на меня за то, что я – наркоман, что добрую половину концерта я простоял лицом к своим усилителям. В ту ночь все были сами по себе, группа звучала ужасно. В таком душевном настроении я ушел за сцену, сел в лимузин и поехал в отель, чтобы принять очередную дозу в своем номере.

На следующий день Дуг сказал мне, что Эксл отыграет оставшиеся концерты, если я со сцены извинюсь перед зрителями за то, что я – наркоман. Было очень трудно проглотить такую пилюлю. В ретроспективе я понимал, почему Эксл выбрал меня, а не Стивена. Из нас двоих я сильнее, и Эксл больше на меня надеялся. Мое присутствие было важно для него; он чувствовал, что я являлся связующим звеном в группе и просто непозволительно было бы дать мне выйти из-под контроля. Я до сих пор не считаю тот публичный жест необходимостью. Под кайфом ты становишься надменным, а так как другого выбора не было, я собрался признаться таким образом. Не думаю, что наркомания стала причиной проблем в группе, но даже если и так, то сейчас не было времени раздувать из нее спор.

Но мне нужно было что-то сделать. Поэтому когда пришло время, я вышел на сцену и предпочел извинениям завести шутливую беседу о героине и о том, что он может с вами сделать, о том, как мы несколько раз попадали в серьезные передряги и о том, как я провел свое время наедине с соблазнительным зверем. В большей степени это было развлечением, чем чем-либо еще, потому что я не хотел, чтобы публика рухнула на пол. Когда я что-либо рассказываю, то говорю немного невнятно, поэтому думаю, что упоминание «реальности наркотиков» и всего остального, что я там наговорил, вполне можно считать извинением. Пока я говорил, мы играли длинное вступление к “Mr. Brownstone”, поэтому с точки зрения публики это выглядело как импровизированное вступление к песне.

Чем бы оно ни оказалось, Дуг сказал Экслу, что я выполнил его условие (потому что он отказывался выходить из гримерки, пока я до конца все не сделаю). Эксл остался доволен, и как только он вышел на сцену и мы заиграли “Mr. Brownstone”, вернулась атмосфера единой группы. Внезапно вернулся дух нашего товарищества, то есть личные споры отошли на второй план, а мы сосредоточились на исполнении.

То второе шоу был неплохим, третье – еще лучше. Чертовский концерт стал чертовски превосходным – мы выложились по полной. Короче говоря, те концерты стали бесценным опытом. Они объединены в цепочку бутлегов, и все, кто находился там тогда, помнят их очень хорошо: даже по ночам, когда мы спали, развлечения, тем не менее, продолжались.

Как я уже говорил, the Stones смотрели наши выступления все четыре ночи, потому что тогда мы напоминали им их самих в молодости. Но я никогда не тусил с ними. Я был слишком напряжен. Несмотря на все, что я наговорил со сцены, единственное, о чем я беспокоился, это как бы поскорее вмазаться, когда будет взят последний аккорд. Обычно я делал это на парковке, просто не мог дотерпеть до отеля. Меня очень сильно вдохновили те концерты, я начал верить в группу и писать наш альбом, как будто бы «я был чист». Это излюбленная молитва наркоманов.

В течение всех четырех ночей мне требовались наркотики; однажды я даже ушел из отеля и поехал в Голливуд за дозой, а потом вернулся в центр города на концерт. Ты можешь достичь определенного уровня – выступать в Колизее – но если ты наркоман, то ты существуешь в неком мерзком мирке поисков точек продажи наркотиков на улице, как и самый обычный законченный торчок. Ты делаешь это, а потом возвращаешься к своим остальным реалиям.

Я не хотел, чтобы это произошло снова, поэтому перед третьим концертом я пригласил дилера, назовем его «Бобби» (Bobby), за сцену, поэтому он смог прийти, принести мою дозу… и посмотреть концерт. Я сидел за сценой и ждал его, и незадолго до начала концерта у меня началась ломка. Часы продолжали тикать, а я понял, что не могу играть; я был само беспокойство, потому что если бы он не пришел вовремя, я бы не смог выйти на сцену. Я ждал, я звонил ему, я пытался сохранить внешний вид. Я звонил ему. Он не отвечал. Ей-Богу, Бобби приехал за 10 минут до начала концерта. Я заперся в ванной в трейлере, который мы называли гримеркой, получил кайф и вздохнул с облегчением. Это было нехорошо. Эксл всегда находил причину, чтобы сделать то, что хотел, но такое видение бытия не могло работать на том уровне, на котором мы находились. Когда ты занят героином, тебе уже не до музыки. Я забыл об этом. Стивен находился в таком же дерьме, но с тех пор как я снова очистился, я вообще не понимаю, что с ним происходит.

Наркотики стояли между тем, где мы находились, и тем, куда хотели попасть; и с момента, когда концерты the Stones вернули в группу творческое взаимопонимание, мы взялись за эту проблему, как только могли. Дуг решил, что может мягко повлиять на Стивена, предоставив ему отпуск на эксклюзивном гольф-курорте в Аризоне. Стивен знал о намерениях группы, поэтому, во всяком случае, в теории, он хотел принять в этом непосредственное участие. Он согласился, что для полного счастья ему не хватает недели, проведенной в пустыне с прохладным бассейном вдали от Л. А.

Я был более трудным животным: я понял, что реабилитация не пройдет успешно и никто не будет за мной ухаживать. На самом деле со мной никто не разговаривал на эту тему; им приходилось верить, что я все сделаю сам. И я собирался это сделать; я размышлял о том, как отойти от ночей, проведенных под кайфом в Ореховом Доме. Врач прописал мне Buprinex (бупренорфин, применяется для лечения наркотической зависимости – прим. Nusha), который блокировал опиум. Он дал мне ампулы с ним и шприцы. Это было дорогостоящее лечение, но тот чувак принадлежал к типу Докоторов БудьЗдоров (kind of Dr. Feelgood), а не к типу ребят, у которых есть настоящая законная практика, чтобы заявлять о чем-либо. 

Я взял все это с собой той ночью, когда вдруг решил присоединиться к Дугу и Стивену в Аризоне. В то время она представляла собой цельную картинку: Аризона была великолепным местом, чтобы начать пересматривать свои привычки. Я сказал Меган, что у меня есть кое-какие дела с группой и что я вернусь через четыре дня. Я заказал билет на самолет, вызвал лимузин и позвонил наркодилеру, чтобы сообщить, что я знаю, кто работает по дороге в аэропорт. Я все просчитал: я затарился кокаином и героином, упаковал все ампулы Buprinex, чтобы провести отличные продолжительные выходные на гольф-курорте.

Я не сообщил ни Дугу, ни Стивену, что прилетаю, поэтому когда приземлился там ночью, был полностью предоставлен самому себе. Вокруг города почти ничего не происходило, но мне было все равно.

«Эй, долго нам еще ехать?» - спросил я у водителя лимузина.

«Около 45 минут, сэр», - ответил он.

«Хорошо. Слушай, ты можешь остановиться где-нибудь, чтобы взять столовые приборы?» - спросил я. – «Я взял с собой немного еды, и сейчас очень хочу есть».

Мы ехали еще около 20 минут и остановились у Denny’s (www.dennys.com; сеть ресторанов быстрого общественного питания – прим. Nusha). Он вышел и принес мне нож и вилку, завернутые в салфетку. «Великолепно», - подумал я.

«Эй», - сказал я. – «Слушай, мы можем еще где-нибудь остановиться? Мне нужен полный набор столовых приборов».

Еще через 15 минут мы снова остановились и в этот раз мне принесли ложку. Я немедленно поднял перегородку между водителем и мной, вытащил свои наркотики и начал готовить свою порцию.

Я вмазался и расслабился, пока мы ехали в отель. Ландшафт Аризоны, местами покрытый мелким кустарником, внезапно стал выглядеть более приветливым, а тонированное стекло сделало его более роскошным.

Когда мы приехали на курорт, the Venetian (один из богатейших курортных комплексов Америки – прим. Nusha), мне выделили одноместный номер. Он не походил на те номера, к которым я привык, потому что само заведение не выглядело как отель: это была композиция бунгало вдоль великолепно подстриженного газона для гольфа…прямо как в гостинице, в которой Дуг поселил меня на Гавайях, чтобы подумать обо всем. Мой номер был великолепен: вокруг кровати висели легкие белые занавески, еще там находился камин в стиле необожженной глины, и ванная с огражденным стеклом душем – прямо как в высококлассном спа. Он был настолько расслабляющим, что я мог думать, что нет лучше терапии для успокоения моей души, чем употребление кокаина и наркомании ночи напролет.

Я тут же забыл, что то, что я взял с собой, было рассчитано на четыре дня – я вел себя так, будто бы у меня был повод для праздника. Уже через час я употребил героин. Это общая проблема для наркоманов: когда ты под кайфом, ты находишься в умиротворенном состоянии, все прекрасно и спокойно, и вот тут-то ты и начинаешь строить планы; ты считаешь, сколько дури тебе еще необходимо. Потом ты начинаешь вводить дозу, и все меняется. Ты переоцениваешь все, чем занимаешься; ты находишь причины, почему ты можешь и должен сделать это прямо сейчас. А когда ты сделаешь это, ты найдешь причину, зачем ты должен оставить все так, как есть, потому что тебе больше ничего не хочется. 

Ты делаешь все эти сумасшедшие, идиотские вещи, потому что когда оно приходит, в первый день, когда ты пробуешь героин, время, когда ты попробовал и полюбил его, когда твоя система еще чиста и естественна, тогда наступает самый лучший кайф за все время употребления наркотиков. Ты проводишь остаток карьеры в попытках еще раз испытать тот самый кайф, но это невозможно, поэтому ты решаешь, что если будешь и дальше сидеть на наркоте, то сможешь вернуться к тому самому моменту. Ты испытываешь разные способы употребления наркотиков, но ты гонишься за приведением. Тебе необходимо получать кайф, чтобы чувствовать себя нормально: ты не хочешь чувствовать себя плохо, колешься, чтобы почувствовать облегчение. Но когда у тебя уже несчетное количество этого дерьма, ты все равно пытаешься словить свой первый кайф – и перед тем, как ты поймешь это, однажды ночью ты употребишь все, что рассчитывал употребить за четыре дня. Твое тщательное планирование катится ко всем чертям.

Не было причин прекращать вечеринку, и, как я понял, у меня имелось бессчетное количество кокаина, чтобы вернуться к уколам. Не важно, насколько педантично ты обращаешься со смэком, он, как правило, хорошо идет перед кокаином. А когда ты начинаешь по-настоящему колоть кокаин, галлюцинации становятся настолько реалистичными, что ты уже больше не можешь говорить себе, что ты всего лишь под кайфом, и это твой разум выкидывает всякие штучки. Это похоже на отравление, но с абсолютно противоположным положением. Оно пугающее и реалистичное, но вместе с тем в целом не психоделическое. В моем случае было насилие и ужас. В прошлом я наслаждался этим элементом наркотиков, но сейчас я в завязке.

В ту ночь я колол кокаин только ради самого процесса. Я уже говорил, насколько люблю, когда игла проходит через мою кожу, проникает в вену, и я чувствую, как наркотик растекается по всему телу и поглощает его. Мне все еще нравился ритуал; приготовление, фильтрование и отключка вызывали не меньшее наслаждение, чем сам кайф. Я несколько часов был полностью занят всеми этими делами.

А потом начали происходить странные вещи. Я начал бой с тенями монстров, которых я видел на другой стороне занавесок, окаймлявших огромную, королевского размера кровать. Я прыгал и раскачивался, как будто бы занимался в спортзале. Этот бой с тенью продолжался всю ночь до восхода солнца, когда все тени исчезли и моя активность сошла на нет. Я как-то сразу вышел из транса и решил, что должен найти Дуга и Стивена.

Первым делом я решил принять душ, чтобы немного взбодриться. Но перед этим я сделал последнюю кокаиновую инъекцию. Я чувствовал себя великолепно, когда стоял под дорогим душем, выполненным в стиле дождя. Пока я находился под прекрасной струей горячей воды, меня начали одолевать кокаиновые галлюцинации, причем они беспокоили меня еще больше, чем в ту ночь или когда-либо до этого: весь дневной свет проходил сквозь слуховое окно, но я видел длинные тени, появляющиеся в углах. Они подкрадывались о мне по полу, залезали по душу и принимали очертания теневых монстров, с которыми я дрался раньше. Они были справа от меня, в стеклянной двери, а я не собирался позволять им захватить меня, поэтому со всей силы ударил их, разбив стекло на маленькие осколки, разлетевшиеся по всему полу. А я стоял там с порезанной рукой, под водой, парализованный, напоминающий параноика, и осматривал ванную в поисках остальных врагов. И вот тут-то появились мои маленькие приятели. 

Для меня они выглядели как герои «Хищника» («Predator»), но меньшего размера и они светились серо-голубым светом; они были жилистыми и мускулистыми, с такими же головами, украшенными дредами, похожими на каучук. Обычно они были милыми, добродушно настроенными, но эта галлюцинация стала зловещей. Я видел, как они собираются в дверном проеме, там была целая армия, вооруженная автоматами и каким-то оружием, похожим на гарпун.

Я жутко испугался; я побежал прямо по стеклу, рассыпанном на полу; и закрыл раздвижную стеклянную дверь ванной. Кровь начала образовывать лужицу подо мной, стекая по моим ногам, но я ничего не чувствовал. Я в ужасе увидел, что Хищники просовывают свои конечности между дверью и дверным проемом и уже начали отодвигать ее. Я навалился всем своим весом на нее, чтобы удержать ее закрытой, но это не помогло; они победили, а я, потеряв равновесие, рухнул на осколки стекла.

Я решил спасаться бегством: я разбил раздвижную стеклянную дверь, порезавшись и забрызгав кровью обломки, валявшиеся по всей комнате. Когда я выбежал из бунгало, яркий солнечный свет, шокирующая зелень травы и цвета неба оказались слишком сильными, все было слишком ярко и резало глаза. Все происходящее в моем номере было довольно реалистичным, поэтому в таком состоянии я оказался не готов вот так внезапно выйти из-за задернутых занавесок на яркий солнечный свет.

Я просто выбежал… голый и истекающий кровью, на дорожку, прочь от армии Хищников, которых я видел на своих плечах каждый раз, когда оборачивался назад. Мне необходимо было сделать передышку, поэтому я воспользовался открытой дверью другого бунгало. Я спрятался за дверью, потом за креслом, но Хищники начали заполнять всю комнату. Там находилась горничная; она заправляла кровать и начала кричать, когда увидела меня. Она закричала громче, когда я попытался использовать ее в качестве живого щита, чтобы защититься от маленьких охотников, идущих по моему следу.

Я снова спасался бегством; я бежал на максимальной скорости через весь парк со светящейся армией, висящей у меня на пятках; цвета и окружавшая меня обстановка тоже добавила остроты моему слабоумию. Я понял это позади главного клуба и забежал в заднюю дверь и попал на кухню; все повара и их помощники пришли в ужас, поэтому я выбежал оттуда и попал в вестибюль. Там повсюду были гости и их вещи, и помню, что схватил сзади хорошо одетого бизнесмена, стоящего там вместе со своим багажом, и я начал использовать его в качестве живого щита. Казалось, он был не против, и я поверил, что он может задержать Хищников на безопасном расстоянии, но я заблуждался. Они уже добрались до меня и начали залезать по моим ногам, готовя свои маленькие пушки. Бизнесмен не хотел иметь со мной ничего общего; он высвободился из моих рук, поэтому я заперся в кладовке где-то недалеко от кухни. Когда собралась толпа, я снова выбежал наружу, увидев лишь темноту и убежище в сарае, где я прятался за газонокосилкой до тех пор, пока галлюцинации не пропали.

К тому моменту я был готов к общению; приехала полиция и вместе с толпой зевак они нашли меня в моем тайнике. Я больше не видел Хищников, но когда я давал показания полицейским, то очень запутанно объяснил, что они гнались за мной по всему полю, пытаясь убить меня. Я все еще был под кайфом, поэтому рассказывал историю не упоминая о собственном состоянии. Все, что находилось вокруг меня, продолжало быть очень странным, даже когда Стивен пробился сквозь толпу и протянул мне треники. Полицейские привели меня в мой номер и обнаружили полную сумку шприцов, но без наркотиков; но с тех пор, как мне выписали Buprinex (от которого невозможно получить кайф), я получил право хранить шприцы, поэтому все выглядело вполне законно.

Но полиция Аризоны не купилась на это: они оставили меня в одной комнате, а сами вышли в другую, чтобы обсудить между собой, что со мной делать. Я продолжал утверждать, что все, что я им сказал, происходило на самом деле, но это не помогло реабилитировать меня в их глазах. Они смотрели на меня с выражением типа: «Да, да, конечно, все так и было». Они задержали меня, когда обнаружили остатки кокаина в ложке, валявшейся на полу. Но тут пришел Дуг; он позвонил Дэнни Зелиско (Danny Zelisko), влиятельнейшему промоутеру в Фениксе, который отмазал меня от тюрьмы. Дуг и Дэнни вывели меня оттуда в одном ботинке, потому что вторая нога очень сильно распухла и не влезала в обувь. Они посадили меня на частный рейс и отправили подальше от того места. Если бы не помощь Дэнни, мне бы светил серьезный тюремный срок. Еще раз благодарю тебя!

Когда я вернулся в Л. А., меня встретили и тайком поселили в Sunset Marquis. Мое спидболльное ралли по полю для гольфа очень изнурило меня, поэтому я сразу же лег спать.

Я проснулся, потому что Дафф стоял над кроватью. «Эй, чувак…ты уже проснулся?»

«Да», - ответил я, пытаясь сообразить, где нахожусь.

«Оденься, я буду ждать тебя в соседней комнате», - сказал он. «Я должен поговорить с тобой кое о чем».

«Ладно, круто».

Я пришел в гостиную, где все стулья были заняты: мои менеджеры, моя мама, мои коллеги по группе (кроме Иззи и Эксла) – в стороне от моего наркодилера, в общем, все, кого я знал, были там. Это было официальное вмешательство. Я все еще соображал, где нахожусь, но тут же подумал, что присутствие Стивена несколько забавно, ведь ему тоже, как и мне, нужна была реабилитация, возможно, даже в большей степени. Я уставился на него в раздумьях. Лицемер. Каждый из присутствующих что-то думал обо мне. Не зна, что именно, но определенно что-то думал. Ну и само собой, у каждого было что сказать. 

Мой телохранитель Эрл сказал: «Слэш, в Чикаго ты был полон сил и энергии. В Чикаго ты был таким сильным. Я не могу видеть тебя в таком слабом состоянии, как сейчас».

Моя мама была ошеломлена. Большую часть времени она просидела молча.

Алан Найвен как всегда был высокопарен. 

«Слэш, тебе придется пройти реабилитацию», - сказал он. «Обо сем уже договорились».

Все они говорили, что любят меня и да благословит Господь их сердца; я уверен, что они на самом деле это чувствовали, но находиться в таком противостоянии было также тяжело, как упустить какую-нибудь деталь в переводе. Я был полностью загнан в угол, поэтому мои обычные фразочки о том, что все идет хорошо, не срабатывали. Я попал по полной, меня признали виновным без суда и я уже ничего не мог сделать. Как и у всех в подобной ситуации, моя ложь неприятно превратилась в тему для обсуждения.

Я никогда не обвинял в этом свою маму, я даже ни секунды не думал, что это была ее идея; но она выглядела такой смущенной, как будто бы в тот день я именно так и думал. Остальные были, как я потом понял, коварными придурками. Однако, если я хотел и дальше работать в группе, мне пришлось поехать в клинику в Таксоне (Tucson) под названием Sierra Tucson, поэтому я впервые согласился на реабилитацию.

Суть реабилитации в том, что ты должен хотеть очиститься. Когда ты этого хочешь, она великолепно работает – но когда ты этого не хочешь, она может очистить твое тело, но ни за что не изменит твоего сознания. Так и получилось со мной в первый раз: я прошел лечение в очень охраняемой стерильной обстановке, но это была дорога в ад, потому что я собирался принять некоторые аспекты жизни очистившегося общества, и это была вторая фаза реабилитации.

Но перед этим я вел себя как и все законченные наркоманы: я сказал всем окружающим, что согласен с ними и готов пройти по придуманному ими плану, но только после того, как проведу последнюю ночь в своей собственной кровати, а утром буду готов к очищению. Они согласились, потому что мои проделки входили в их план.

Я вернулся к себе домой, вытащил заначку, принял дозу и развлекался с Меган – которая вообще не ожидала такого поворота событий. Я сказал ей, что на какое-то время уеду по делам группы, а утром проснулся очень рано, снова принял дозу, и сел в лимузин с Дугом, чтобы поехать в Таксон. Это место находилось посреди пустыни: там не было ни магазинов, ни жилых домов, ни стрип-клубов… никаких признаков цивилизации на протяжении многих миль. Это был некий малюсенький оазис трезвости.

Меня поместили в двухкомнатную палату, но за все время моего пребывания там соседа так и не поселили, и это было замечательно. Первые три или четыре дня прошли просто ужасно, поэтому они стали давать мне не такие сильнодействующие препараты. Я никогда им не противился, ведь все были настроены доброжелательно, к тому же имелись преимущества: я мог есть что угодно или громко храпеть больше, чем час или два.

После нескольких дней, когда пот, беспокойство и неизбежный дискомфорт прошли, я стал лучше себя чувствовать в собственной шкуре и даже мог встать с кровати и немного пройтись вокруг нее. Это было все, что я мог делать; я еще не был готов к взаимодействию с людьми. Но в тот момент, когда я показывался из своей палаты, было решено пригласить меня на сеанс групповой терапии. И это не обсуждалось – то, что я мог ходить, еще не означало, что я хотел общаться. Я настолько старался избегать других людей, что ждал, пока окончательно проголодаюсь, чтобы отправиться на поиски пищи, ведь они означали встречу с прохожими в кафетерии.

Позже я узнал, что обо мне договорились неделей ранее; там я встретил одну знакомую личность: Стива Кларка (Steve Clark), оригинального гитариста Def Leppard. Стив находился там из-за наркотиков, но это и не удивительно в подобных заведениях, когда ты окружен их методами, они найдут бессчетное количество других «зависимостей», которые мучают тебя. С этой точки зрения, секс или что-нибудь еще могут расцениваться, если смотреть в перспективе, как зависимость, управляющая твоей жизнью. В случае со Стивом, я слышал, они отметили его как сексуально зависимого и дали строгое указание: «Никаких контактов с женщинами» после того, как он более чем один раз прерывал свое лечение разговором с девушкой. Он не выполнил этого, и быстренько сбежал оттуда. Два года спустя Стив скончался от передозировки наркотиков.

Если я не находился в своей палате в Сьерра Таксон, то проводил большую часть свободного времени сидя на массивном столе рядом с огромной пепельницей посередине. Я прилагал все усилия, чтобы избежать разговоров с другими пациентами. Когда мне не удавалось от них смыстья, наши диалоги были похожи на этот:

Какой-нибудь прохожий садился рядом и начинал курить.

«Эй, из-за чего ты здесь?» - спрашивал он меня.

«Героин».

Обычно значение этого слова понимали еще один или два пациента, находящиеся на небольшом расстоянии от меня, и начинали ужасно передергиваться и корчиться. 

У большинства людей, которых я встретил там, было много зависимостей, а сами они были довольно закомплексованными личностями, поэтому ко всем им я относился весьма предвзято. Они были странной коллекцией людей всех образов жизни; прямо как в «Пролетая над гнездом кукушки» (“One flew over the Cuckoo’s Nest”), и, как и герой Джека Николсона (Jack Nicholson), я решил просто послать их всех к черту. Я находился под впечатлением от того, что я знал, что делал, когда сидел на наркотиках, неважно, какой бы наркотик ни был, но те люди, казалось, не осознают, что делают в данный момент и понятия не имеют, как попали в эту клинику.

Еще через три или четыре дня я решил: «Да пошло оно все…» Меня тошнило от всех уровней реабилитации, от подбадривающих сеансов групповой терапии до всякого бреда, исходившего от друзей, которых я встретил, пока курил, которые хотели оказаться снаружи, чтобы вместе затариться наркотиками, когда выйдут отсюда через несколько недель.

Когда это произошло, я был не готов сдаваться в любом случае, форме или виде. Я находился посреди пустыни, там было чертовски жарко и я не видел смысла проводить там еще 22 дня. Я сказал старшей медсестре, что мне нужна срочная выписка, и она сделал все, что могла, чтобы остановить меня. Сам основатель клиники пришел уговаривать меня остаться.

Он относился к типу ковбоев Новой Волны, которые могут существовать только на Юго-Западе: он носил широкополую ковбойскую шляпу, множество украшений из бирюзы и ковбойские сапоги; и протяжно рассказывал о своем вкладе в трезвость. Он командовал всеми и настаивал на том, что я не начну заниматься настоящей работой. Он был прав, но мне было наплевать – меня ни капли не интересовал его способ очищения.

«Слушай», - сказал я, взбесившись. «Ты не сможешь оставить меня здесь, чувак. Ты не сможешь. Итак, дай мне телефон и мои вещи, потому что я уезжаю. Я уезжаю немедленно».

«Ты совершаешь большую ошибку», - ответил он. – «Останься. Ты слаб, подумай об этом. Хотя бы приди ко мне на прием».

«Я никуда с тобой не пойду», - сказал я. – «Этого не будет. Спасибо тебе за помощь. Но катись к черту, я ухожу».

Я заказал длиннющий лимузин, чтобы уехать в аэропорт, но владелец клиники продолжал уговаривать меня остаться вплоть до того, пока я не сел в автомобиль. Я опустил окно и посмотрел ему прямо в глаза.

«Я не могу остановить тебя, но ты совершаешь большую ошибку», - сказал он.

«До встречи».

Через несколько миль я увидел магазин спиртного.

«Поехали туда быстрее», - сказал я водителю.

Я купил литр «Столичной». Открыл и упал в обморок от запаха. Моя злость росла с каждым глотком по дороге в аэропорт. Я был обижен тем, что мое окружение как в нелепом цирке думало, что отправляя меня на лечение, знают, как контролировать меня лучше, чем я сам. Это было грубо. Не представляю, что думал в тот день водитель моего лимузина: он забрал меня из реабилитационной клиники и наблюдал, как за час в меня влилось пол-литра водки.

В аэропорту пока я ждал свой рейс, я позвонил известному торговцу героином, который еще со старшей школы был другом Марка Мансфилда и Мэтта Касселя (Matt Cassel). Я договорился с ним о встрече, когда прилечу. Я знал, что первое употребление героина после лечения будет самым лучшим, поэтому я настаивал на том, чтобы он был высшего качества. После того, как я вмазался, я вернулся домой, словил кайф, а потом позвонил своему менеджеру, Дугу Голдштайну.

«Алло».

«Привет, Дуг, это Слэш», - сказал я. «Я вернуууууулся!» - И повесил трубку.

Я вновь жил с Меган, и все шло замечательно. Еще я начал пить в одиночестве после того, как она ложилась спать. Она понятия не имела, что я уезжал или находился на реабилитации. Дело в том, что лечение было принудительным, я отказался от очищения… что ж, я знал, что мне придется это сделать. Я не хотел возвращаться к героину, но я не хотел очищаться по чужим правилам.

Я запланировал для нас с Меган поездку на Гавайи, причем я взял с собой дозу на всякий случай, после которой я начал очищаться по своим правилам. Мы заказали виллу на Кауай (Kauai, один из Гавайских островов – прим. Nusha), и в момент, когда мы приехали туда, я начал процесс лечения. У меня была лихорадка, озноб, стресс, и вообще я чувствовал себя ужасно. Я сказал Меган, что простудился, и она поверила мне; она даже обрадовалась, потому что могла одна ходить по магазинам и осматривать достопримечательности.

Я не ожидал, что эта очистка окажется настолько плохой, потому что думал, что самое худшее осталось в Таксоне. Что ж… это было нелегко. Я надеялся, что смогу напиться, но не смог, все было противно на вкус и на ощупь. Симптомы были скорее исключением, чем правилом: появилась жажда, желудок мучили спазмы; я мало потел, появилась тревожность, мурашки составляли довольно неприглядную компанию. Я не мог смотреть телевизор, не мог расслабиться, не мог есть, не мог спать. Уверен, большую часть времени Меган провела не со мной.

Достаточно сказать, что я был очень плох. Я пробыл в таком состоянии неделю или около того, пока мы с Меган болели на Кауай. Дело в том, что это была самая серьезная попытка с тех пор, как наркотики стали смыслом моей жизни, и каждый раз, когда я очищался, я никогда не считал необходимым обращаться к медицине, чтобы облегчить процесс. Обычно получение стопки рецептов от своего врача выглядело большим геморроем; казалось, уже за день до моего обращения существовала куча планов по этому поводу. Кроме того, мне всегда приходится идти по сложному пути, поэтому я внезапно принимал решение об отказе от наркотиков.

Через неделю я уже мог ходить по окрестностям и окончательно начал чувствовать себя лучше. Я понял, что еще не был в лесах, и мы с Меган начали строить планы относительно того, чем обычно занимаются туристы на Гавайях. В это же время у меня появилась гениальная мысль позвонить своему дилеру и попросить его прислать мне немного смэка.

Вообще-то это был очень идиотский план, ведь уже прошел через половину лечения и мог бы завершить ее, если бы продержался еще несколько дней. Но я отказался от нее; тупо и просто. В любом случае, дилер мог прислать только очень ограниченное количество наркотика, не больше, чем маленькая посылка. Возвращаясь к этому, должен сказать, что это было определенно идиотское решение.

Дилер, о котором идет речь, был самым успешным из тех ребят, которые продавали мне героин, и он решил, что мое желание должно быть удовлетворено очень качественно; он отправил наркотики почтой первого класса, шансы быть пойманными сводились к нулю.

Я согласился с ним, и сразу кое-что вспомнил: Марк, чувак из Faster Pussycat, человек, которого мы обмотали клейкой лентой и отправили в вестибюль на лифте, недавно был арестован за то, что кто-то прислал ему наркотики по почте. Какого черта я думал?

На следующее утро я, как и положено наркоману, находился в приподнятом настроении, предчувствуя приближение наркотиков. Я все еще переживал из-за того, что меня могут арестовать в момент их получения. Я все утро взвешивал за и против, пока не зазвонил телефон.

«Добрый день, сэр, это рецепшен; вам пришла посылка».

«Что?» - спросил я. – «Мне прислали посылку? Я не жду никаких посылок».

«Да, сэр, Вам пришла посылка с материка. Уверена, ее отправили из Л. А., Калифорнии».

Я решил принять все меры предосторожности; я спустился на первый этаж на служебном лифте. Это позволило мне оказаться в потайном углу, откуда мне открывалась просто снайперская перспектива. Никто не выглядел подозрительно, но я сомневался в нескольких странных типах – они могли быть полицейскими.

Я был уверен, что кем бы они ни были, но я был одет невзрачно. Я подошел к рецепшену со стороны служебного лифта, и сразу начал разговор, прищурив один глаз.

«Знаете, мне позвонили и сообщили, что кто-то прислал мне посылку», - сказал я девушке на рецепшене, стараясь-выглядеть-невинно-ведь-она-могла-что-то-знать-об-этом. «Это довольно забавно, потому что я ничего не жду». Я улыбнулся. Я больше делал, чем думал.

Она достала посылку, которая оказалась конвертом, битком набитым CD-дисками, внутри которых спрятали дозу. Когда она положила его рядом со мной, меня пробила дрожь; я смотрел на него, но не дотрагивался до него.

«Вот ваша посылка, сэр».

«Это она?» - спросил я. «Это так странно, я ничего не жду», - я огляделся вокруг, мои глаза осматривали углы в поисках копов или федералов, приехавших убить меня. «Это так необычно, я очень удивлен. Меня не предупредили о том, что пришлют сюда что-нибудь».

«Что ж, эту посылку доставили сюда сегодня утром, сэр». Она странно посмотрела на меня и протянула ручку. «Распишитесь вот тут, пожалуйста».

Я посмотрел на листок бумаги, лежавший между нами. Я понял, что если за моими действиями следят представители закона любого уровня, то это будет мой конец, и как только я подпишу эту бумагу, они получат то, чего хотели. Я слишком явно оглянулся вокруг. Я посмотрел сначала на девушку, потом на бумагу. Я ничего не делал, пока не настал подходящий момент. Тогда я решил: «К черту все это»; расписался в бланке, поблагодарил девушку, украдкой пробрался к служебному лифту и вернулся в свой номер.

В тот момент Меган где-то шаталась, но когда она вернулась, я уже был под кайфом, я был счастлив и остаток нашего путешествия прошел великолепно. Скажите мне, чтобы вы сделали, но тот отпуск изменился на 180 градусов, когда я получил свое лекарство. Мы с Меган начали заниматься всякой ерундой, мы ходили по магазинам; я взял Джип напрокат м мы объездили все достопримечательности.

С Гавайев мы с Меган полетели в Чикаго, чтобы провести День Благодарения с ее мамой, с которой я встретился впервые. Смэк кончился еще в отеле на Гавайях, и пока мы добирались до Чикаго у меня началась типичная для наркоманов ломка. Я знал нескольких людей в Чикаго, поэтому в первую же ночь встретился с одним из них в Smart Bar. Этот чувак был одним из рабочих, которые устанавливали наше репетиционное оборудование; у него не было героина, зато водились тонны кокаина, поэтому он поделился со мной. Когда я вернулся в дом мамы Меган, я начал колоть его, чтобы прийти в форму.

Меган не догадывалась, но могу сказать, что ее мама подозревала, что со мной что-то не так, но не уверен, что она знала наверняка, чем именно это было. В тот отпуск было неудобно заниматься своими делами под одеялом, потому что она и ее мама жили в довольно маленьком помещении. Их спальни разделял здоровенный шкаф, поэтому если раздвинуть дверцы с обеих сторон, то можно пройти из одной комнаты в другую. Ночью, когда я, после того, как Меган засыпала, смотрел телевизор и колол кокаин, я начал отодвигать таинственную перегородку. Так продолжалось несколько ночей. Не знаю, о чем я думал; я колол кокаин в ее двуспальной кровати между Меган и стеной. Это было нелепо.

Когда наступил День Благодарения, я принял душ и был готов к встрече с семьей и друзьями – когда я спускался по лестнице, я заметил, что героин вышел из моего организма – это не поддается логическому объяснению; я могу объяснить данный факт лишь тем, что кокаин оказал какое-то необъяснимое влияние на меня. Все время, пока я находился там, я был не в себе, а тот обед на День Благодарения стал одним из самых неловких праздничных приемов, на каких я только бывал, но он дал мне несколько моментов. Мы напились и немного развлеклись, а потом мы с Меган вернулись в Л. А., и с того момента я был чист – никаких наркотиков и очень ограниченное количество выпивки.

Но до того, как я это понял, на пороге стояло Рождество, и Меган начала планировать экстравагантную вечеринку: она решила кое-что украсить, купила все, что нужно для фондю и пригласила всех наших друзей в ее зимнюю сказку. Это была самая странная авантюра, в которую я был втянут за довольно длительный промежуток времени, и, честно, меня от нее тошнило. За день до вечеринки она пришла домой с кучей ненужного барахла, которое она накупила на 400$ в магазине, для украшения дома. Настал момент для разрыва.

Я смотрел, как она украшает дом, думая: «А ведь я даже не знаю, кто ты, черт возьми». Мы провели Рождественскую вечеринку, пригласили всех друзей, и как только они ушли, я сообщил Меган, что ей придется уйти. Это было некруто, зато откровенно; я разозлился на нее за походы по магазинам, но это был лишь предлог: наши отношения с нею стали скучными, сошли на нет, мне было необходимо, чтобы она освободила помещение как можно скорее. Меня не интересовало, как она это сделает, просто этому надо было положить конец. Немедленно прекратить. Все прошло очень ужасно: я посмотрел ей в глаза и сказал: «Уходи». И она ушла… ее подруга Кэрен, которая терпеть меня не могла, забрала ее.

С тех пор я больше не встречался с Меган. Она была милой, забавной… но она просто находилась там. Внезапно она превратилась в часть мебели, которую я случайно купил, и я начал каждый день спрашивать себя, что у нас с нею общего. Сняв пелену с глаз, я понял, что она была просто прохожей. Еще мне не хватало времени на обязательства, отнимающие много сил и разрушали отношения, но она не виновата в этом так, как я. Я снова стал прежним, я рвался к работе. Все, что я думал, глядя на нее, так это «Что ты здесь делаешь? Тебе надо уйти. У меня есть свои дела. Черт возьми, мы пишем альбом». Уверен, я слишком резко все ей высказал. Я очень напугал ее, но в большей степени, я испугался сам – ведь все это было так на меня не похоже. Но так больше не могло продолжаться и тогда я видел ее в последний раз. Я все всегда делал по-своему; я ловил кайф по-своему, я очистился по-своему, я заводил и прекращал отношения по-своему. Я нашел себя в жизни по-своему. И я до сих пор здесь. Заслужил ли я этого или нет – уже совсем другая история.
Глава 10. Шалтай-болтай
Когда мы были только в самом начале пути, наше будущее зависело лишь от нашей непоколебимой сплочённости; такая позиция способствовала укреплению чувства братства внутри группы, что не так уж часто встречается. Однако успех группы принёс нам всё то, о чём мы мечтали, а также и то, что вовсе нам не было нужно, и в итоге разделил нас. «Да, мы сделали это!» – образно говоря; а это означало деньги, а деньги, в свою очередь, – свободу. Мы оказались свободными в своём выборе отделиться от группы и продолжить дальше свой собственный путь. А в этом мы зашли так далеко, что забыли, что означает работать в одной студии; забыли, что мы заплатили, чтобы заработать эту свободу.

В самом конце мы спохватились, как раз вовремя… Но за это время появились потери, растущая боль – то, чего нельзя было избежать. Для того чтобы вернуться к тому месту, с которого всё началось, нам всем надо было познакомиться заново, что называется срезать жир. Мы должны были открыть “Guns N’ Roses” заново. К тому времени прошло только несколько лет, но, казалось, мы все забыли что такое, быть самими собой. Вы будете удивлены, насколько быстро люди забывают о том, что по-настоящему ценно, как только неожиданно получают то, о чём никогда и не могла мечтать.

*  *  *

ТАК СЛУЧИЛОСЬ, ЧТО Я В КОТОРЫЙ РАЗ ЗАВЯЗАЛ С ГЕРОИНОМ; ТАК СЛУЧИЛОСЬ, что от меня ушла Миган (Megan), и так случилось, что я стал больше времени проводить в компании Даффа, слушая музыку, попивая, встречаясь с той или с другой – без одного не было другого. Всё это не представляло для меня большой важности… Я перешёл с героина на спиртное, как это бывало раньше, и я был вновь готов к работе. И это было здорово!

Иззи ещё не вернулся из Индианы – не был ещё готов к соблазнам Лос-Анджелеса, – поэтому именно я и Дафф стали наведываться в студию “Mates”, чтобы записываться. Мы надеялись, что и остальные последуют нашему примеру и будут придерживаться обычного графика, по которому мы до этого писали нашу музыку. Мы делали наброски нескольких новых песен и работали над ранее написанными темами. Как и в Чикаго, нашей целью было затащить назад в студию Иззи и Эксла, но мы знали, что прежде чем мы это сделаем, нам надо было решить вопрос со Стивеном. Стивен завоевал себе репутацию невыносимого наркомана и не хотел признавать очевидного. Стивен так и не повзрослел и оставил свои фантазии рок-н-ролльщика-старшеклассника, даже когда столкнулся нос к носу с угрозой навсегда расстаться с ними, поэтому наша запись была заброшена. Мы с Даффом разрывались между тем, что джемовали в студии “Mates”, и тем, что присматривали за Стивеном, который весьма кстати жил на одной улице с Даффом, однако, был таким изворотливым, каким была его зависимость от наркотиков. Когда мы играли в Чикаго, мы начали замечать, каким нервным и болезненным становился Стивен, но, вернувшись в Лос-Анджелес, я из-за своего собственного наркотического помрачнения не заметил, насколько плох он был.

Именно в это время я понял, насколько ухудшилось умственное и физическое здоровье Стивена. При тех обстоятельствах, думаю, с нашей стороны это было простительно, хотя, признаю, что как-то мы просто забыли о том, что Стивен был человеком, которому нужен был кто-то, чтобы за ним присматривать. Он был как любопытный ребёнок, которого не оставить одного в доме, в то время как остальные из нас были людьми со сложившейся манерой вести дела. Ты можешь делать всё, что тебе заблагорассудится, но на тебе лежит бремя ответственности; ты можешь совершать собственные ошибки, но именно тебе приходится иметь дело с последствиями. Так было, по крайней мере, с нами.

Всё это время, до окончания тура “Appetite”, потребление наркотиков было нерегулярным, для удовольствия и вовсе не из-за пристрастия. Потребление наркотиков не приводило ни к каким последствиям, или, по крайней мере, мы так думали, но именно в то самое время оно сыграло свою роль. Однажды я увидел, как черно может стать от сгущающегося мрака, и завязал. Стивен не нашёл сил, чтобы понять это, как понял я, или сделать шаг вперёд, чтобы это изменить. Стивен упорно отрицал свою зависимость, а для нас было сложно наехать на него, сложно даже для Даффа, который до сих пор употребляет кокаин. Стивен так и не нашёл в себе способности держаться линии между излишествами и тем, что стимулирует работоспособность.

Мы делали всё, что могли, чтобы вернуть Стивена в студию, но Стивена было трудно в чём-либо убедить. Он, бывало, спорил, а затем срывался и начинал ругаться. (На самом деле он и сегодня продолжает спорить, почему его выперли из группы.) Иногда мне казалось, что я нашёл нужные слова, чтобы он понял… но Стивен откалывал номер и не появлялся на репетиции. Стивена невозможно было убедить, да и не только Стивена, полагаю, а любого другого, пребывающего в том же состоянии рассудка. Да и что касается эмоций, Стивен был не намного старше третьеклассника; шестиклассника, максимум.

Мои попытки уменьшить пристрастие Стивена к наркотикам ставило меня, мягко выражаясь, в щекотливое положение. Вот он я, всё ещё пьяный, безапелляционно призываю Стивена к порядку. Уж чья бы корова мычала, мистер «недавно-завязавший-с-наркотой»! Я занимался тем, что критиковал собственное отражение в зеркале, находясь по другую его сторону. Я понимал, что поступаю немного лицемерно, но меня это не волновало. Разница между мной и Стивеном заключалась не в химическом составе той «диеты», на которой мы оба сидели, а в том, что я, в отличие от него, осознавал свою ограниченность. К сожалению, для Стивена, “Guns N’ Roses” должны были двигаться дальше любой ценой.

Иззи, я и Стивен поскользнулись на куче из героина и кокаина, но Стивен, в отличие от нас, так и не восстановил равновесия. Мы, бывало, заходили днём к нему домой, затем чтобы затащить его на репетицию, но его глаза красноречиво говорили нам обо всём, что мы хотели знать: зрачки, как крошечные чёрные булавочные головки, были отчётливо видны на голубой радужке его глаз. Он сидел и упрямо твердил, что больше не принимает героин, что он пьёт, ну, и немного употребляет кокаин, но мы знали обратное. И уж вовсе опровергало все его оправдания то, что мы с Даффом постоянно находили его тайники с героином; обычно он держал героин за сливным бачком в туалете или клал его за кровать. И не было, кроме нас с Даффом, никого, кто бы присматривал за Стивеном, – он встречался как-то с одной, но они расстались, и, однажды сильно вспылив, так и стал жить один. Мы предприняли несколько попыток с реабилитацией и мы действительно не раз заставляли его пойти обследоваться в центр «Исход» (“Exodus”). И каждый раз, как Стивен ложился на обследование, нам звонили из центра и сообщали, что он обдирал стены или сбегал через заднюю дверь. И что бы конкретно ни натворил бы там Стивен, он был предсказуем и где-то скрывался в течение нескольких последующих дней. Стивен просто поставил какой-то рекорд: за тот период он сбегал из центра реабилитации 22 раза. Мы с Даффом оставались верны Стивену, но мы знали, что рано или поздно хорошее отношение к Стивену, которое поддерживали остальные члены группы, наконец, иссякнет.

Тем временем мне и Экслу каким-то образом удалось вновь стать добропорядочными гражданами, и мы оба находились в предвкушении начала работы над новым альбомом – думаю, вновь начиналась страда! Эксл знал, что я успешно слез с героина и был твёрд в своём намерении держаться от наркотиков подальше. После стольких неудачных попыток Эксл, Дафф и я вновь возрождали утраченную сплочённость, и Иззи был не за горами. Мы все были рады видеть его в студии “Mates”, когда он, наконец, там объявился. Он не проводил на студии каждый день; может быть, два дня подряд, а потом брал себе выходной, но нас это вполне устраивало. С Иззи настолько легко ладить!

Он разучивал с Даффом, Стивеном и мной пару новых песен, и в те моменты былая энергия будто вернулась к нам, наполнила и наэлектризовала нас.

Мы все собрались у меня в доме и сочинили больше чем половину песен из обоих альбомов “Illusion” в акустике буквально за пару ночей. Вначале мы просмотрели весь материал, который скопился у нас с ранних дней и который так и лежал мёртвым грузом. Мы ещё раз обсудили “Back Off Bitch” и “Don’t Cry”. У нас была “The Garden” – песня, которую Иззи написал в соавторстве с Уэстом Аркином (West Arkeen). Ещё была “Estranged” – песня, которую Эксл сочинил на фортепьяно и над которой работал уже долгое время. Ещё в Чикаго он постоянно наигрывал одни и те же партии и продолжил работу над песней в Лос-Анджелесе; было очевидно, что песня сама рождается у него в голове. Я начал работу над гитарной партией к “Estranged” ещё в Чикаго, и поэтому, как только мы взялись за эту песню все вместе, она была окончена в два счёта.

Песня “November Rain” уже была готова к записи на альбоме “Appetite For Destruction”, но, поскольку на альбоме уже была “Sweet Child o’Mine”, большинство из нас согласилось, что на альбоме будет достаточно одной баллады. Кроме того, первоначальная демозапись “November Rain” длилась около 18 минут, и никто из нас на тот момент не захотел записывать её в студии. Это была песня, с которой Эксл возился уже не один год, наигрывая её каждый раз, когда под рукой оказывалось пианино; похоже, эта песня была с нами всегда, пока, наконец, не пришло время воздать песне должное. Когда Том Зутаут предложил нам попридержать “November Rain” до следующего альбома, Эксл разозлился на него, так много эта песня для него значила. Тем не менее, Эксл послушался, хотя этим решением он был страшно недоволен.

К тому времени у нас уже были черновые наброски к песне “Civil War”, появившиеся во время нашего первого Австралийского тура. Я сочинил музыку, а Эксл написал, а затем постоянно переделывал стихи, но всё стало на свои места, когда мы вновь взялись за эту песню. “You Could Be Mine” тоже не новая песня, она была написана во время сессий при записи “Appetite For Destruction”, и меня постоянно не оставляло чувство, что эта песня должна была быть именно на том альбоме, поскольку она, как никакая другая песня с альбома “Use Your Illusion”, напоминает мне о тех днях.

Мы столько времени буксовали на месте, но за ту пару ночей, проведённых в «Ореховом доме» (“Walnut House”), к нам вновь вернулась способность творить, берущая своё начало в отличном взаимопонимании между членами нашей группы: мы с Иззи оба предложили пару черновых набросков, и немедленно все принимались работать над ними, чтобы из них получились готовые песни.
У меня была запись “Bad Apples”, только-только сделанная мной в Чикаго, и “Get In The Ring”, музыку для которой сочинил Дафф. Все немедленно взялись за эти песни, так же как и за тот гитарный рифф, долгий и тяжёлый, как индуистская мантра, написанный мной, когда я жил с Иззи, и из которого получилась песня “Coma”. Песня длилась 8 минут и представляла собой один повторяющийся мелодический рисунок, который по ходу песни становился математически выверенным и завораживал слушателя своей точностью. Эксл обожал эту песню, однако, поначалу именно для этой песни он не мог подобрать текст. А поскольку он гордился своей способностью сочинять тексты песен, то это привело его в разочарование, пока однажды вечером, спустя месяц, текст сам пришёл ему на ум. Мы завершили работу над масштабной “Locomotive”, песней, которую я начинал делать вместе с Иззи. И ещё был “Dead Horse” – мотив, который сочинил на гитаре сам Эксл, так же как и текст песни, задолго до того как мы все познакомились. Дафф предложил “So Fine”, уже готовую песню с музыкой и текстом. Скоро мы поняли, что песен у нас более чем предостаточно для одного альбома. За несколько сессий мы быстро и относительно безболезненно свели воедино весь имевшийся материал.

Я до сих пор не пойму, почему мы не поняли этого раньше, но ясно, что как только мы взяли тайм-аут, оставили в стороне всё дерьмо и забыли всю неприязнь друг к другу, мы почувствовали, что к нам легко вернулась атмосфера прежней группы.

Забавная штука получилась с записью “Illusion”. За исключением пары вещей, работа с остальными песнями прошла без драматических разногласий по их аранжировке. Те песни, которые предложил я, “Locomotive” и “Coma”, были уже полностью готовы к тому моменту, когда Эксл написал для них стихи. За исключением масштабных фортепьянных песен, оставшиеся были очень просты и не требовали кропотливой работы. Мы не проводили дни напролёт в спорах о том, сколько раз в песне будет повторяться бридж, или какие мудрёные аккорды нам использовать для концовки. Воссоединившись как группа, мы пребывали в отличном настроении, некоторое время оттягиваясь все вместе. Мы все отлично ладили друг с другом, и опять всё было здорово!

Конечно, ничто не совершенно. Примечательно следующее: когда всё шло хорошо, Эксл всегда делал жизнь ещё интереснее. Одно из неоднозначных последствий нашего воссоединения было то, что Эксл захотел добавить в нашу группу секцию клавишных. Он хотел пригласить Диззи Рида, клавишника из “The Wild”, группе с незапатентованным названием, репетировавшей в загаженной студии-складе на пересечении Сансет и Гарднер, по соседству с нашей. Диззи был милым парнем; я просто не понимал, по какой причине нам в группу нужен был клавишник. Я был категорически против этого и чувствовал, что секция клавишных сделает звучание нашей великой рок-н-ролльной группы размытым. Фортепьяно или электрическое звучание – это здорово, но я принадлежу к старой школе игры, и я никогда не понимал неестественного, электронного звучания.

Эксл, с другой стороны, был в восторге от предстоящей творческой эволюции группы. Наши обсуждения этой идеи были сдержанными, поскольку мы все понимали, что группа пробует что-то новое… Иногда, бывало, мы отпускали шуточки по этому поводу, но Эксл знал, что остальные члены группы также не хотят этого. Тем не менее, насколько категорически я был против клавишных, настолько Эксл был за них.

Для того чтобы не осложнять отношения, я, наконец, с неохотой согласился, так же поступили и остальные парни, – это не стоило того, чтобы возвращаться туда, откуда мы только что вернулись. Диззи стал шестым «ганом», и мы без устали продолжили прикалываться над ним. Он был как Ронни Вуд в “Guns N’ Roses”. Это стало единственной творческой проблемой.

Запись “Illusion” напоминало мне то, как я всегда представлял себе сессии «Роллингов» во времена их молодости, – зависаешь в доме на Голливудских холмах и вместе работаешь над музыкальными идеями. Было здорово, что мы все – я, Иззи, Эксл, Дафф – находились в одной комнате и притом более или менее трезвые. Ну, у меня всегда был с собой коктейль, но тогда я, что называется, «до дна», не пил. Печально, что Стивен до конца не понимал этого.

Как я и опасался, Стивен стал «лишним человеком» в группе. На репетициях мы с Даффом с трудом выносили его. Эксл был осведомлён о том, что происходит со Стивеном, но не считал себя обязанным присматривать за ним 24 часа в день и 7 дней в неделю так, как делали это мы. Что касается Иззи, то он ничего бы и не стал делать по этому поводу. Стивен день ото дня становился тяжёлой обузой для группы.

Я НЕ СТАЛ БЫ ОТРИЦАТЬ, ЧТО, ВЫКИНУВ СТИВЕНА ИЗ “GUNS N’ ROSES” ЗА УПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИКОВ, ГРУППА ПОСТУПИЛА ГЛУПО И КРАЙНЕ ЖЕСТОКО…

Хрупкий карточный домик Стивена рухнул тогда, когда мы приступили к репетициям. Стивен был совершенно бесполезен, когда присоединился к нам на репетициях: зачастую он, бывало, к середине песни терял чувство такта или просто забывал, какую часть песни мы исполняли. Он был неспособен зафиксировать своё внимание на мне или Даффе, как делал это раньше. Это были тяжёлые дни, что-то надо было предпринимать. Группа, наконец, получила толчок; мы подготовили новый материал, и нам было необходимо записываться, а не топтаться на месте. Мы не могли допустить, чтобы репетиция одной песни превращалась в целое предприятие.

И не сказать, что мы были нетерпеливы со Стивеном. Мы перепробовали всё, что могли придумать, хотя, возможно, мы не должны были останавливаться… Хотя я не представляю, что мы могли ещё предпринять. Мы зашли так далеко, что обратились за помощью к людям вроде Боба Тиммонса (Bob Timmons), специалисту по реабилитации, который помог очиститься “Mötley Crüe”, мы обращались и к другим специалистам, у которых имелся опыт лечения больных, находившихся в сильной наркотической зависимости. Все их попытки оказались напрасными.

Нам поступило предложение выступить 7 апреля 1990 года на концерте в Индиане во время телемарафона “Farm Aid”
. Этот предложение нас распалило так же, как и те концерты, которые мы не так давно давали вместе с «Роллингами». Такой резкий старт подстегнул бы группу и вновь вернул бы нас в струю, потому что когда группа работает, мы несёмся во весь опор.
Мы выбрали несколько песен для шоу; мы закончили кавер на классическую вещь “Down on the Farm” группы “U. K. Subs” и выверили “Civil War”. Я находился в возбуждённом состоянии от предстоящей игры в составе группы, но наши планы вскоре были расстроены. 

На сцену мы выходили вторыми. Стивен помчался бегом прямо к барабанной установке, находившейся на drum riser, довольно большой платформе, которую трудно не заметить, и с разбега прыгнул. Я думаю, он намеревался приземлиться рядом с барабанной установкой, но его пространственное восприятие и рефлексы, очевидно, ухудшились, и Стивен приземлился в четырёх футах (1,2 м) от платформы. Я смотрел на падение Стивена, это как будто было снято замедленной съёмкой. Стивен поставил нас более чем в неудобное положение. Весь концерт Стивен хромал; наше выступление можно было в лучшем случае назвать изворотливым. Хотя нас хорошо приняли фэны. Мы знали, отчего мы не были удовлетворены. У “Guns N’ Roses” и Стивена всегда был особый кураж (groove) и ритм, а когда их не стало, группа потеряла уверенность в себе, потому что теперь нам приходилось строить догадки. А это было не тем, что имело отношение к нашей группе. В основе группы лежала тонна самоуверенности.
Для Стивена существовал вариант – признаться в том, что он всегда лгал нам о том, что завязал. Хотя даже абсолютное признание не вышло бы таким откровенным, какой была его игра на том концерте. Было очевидно, что у нас серьёзная проблема. Стивен кололся в своей комнате и, возможно, кололся тогда, за минуту до отъезда на концерт. Затем, он всё ещё отрицал свою зависимость, но был открытым и общительным, как всегда. Мне было неловко и неприятно говорить с парнем, который, как ты знал, думает совершенно не то, что говорит. Он полностью потонул во лжи.

На тот момент правда заключалась в том, что если бы его техника игры оставалась бы такой же, как и прежде, я не думаю, что кому-нибудь из нас было дело до того, что там Стивен делает с собой, по крайней мере, мне бы точно. Если ты можешь совмещать и музыку, и наркотики, желаю тебе успехов! Мы не были озабочены проблемой здоровья Стивена так же сильно, как мы были вне себя от злости от его наркотической зависимости, которая мешала играть ему и, следовательно, всем нам. Так как бас и ударные являются основой любой рок-группы, мы находились в замешательстве.

“Farm Aid” стал последним концертом, который мы отыграли вместе со Стивеном. На обратном пути в Лос-Анджелес Стивену стало ещё хуже. Я не знаю почему. Может быть, он понимал, что конец близок, или, может быть, потому, что героин чертовски неприятная штука.

Чаша терпения переполнилась, когда нам предложили записать песню для благотворительного альбома “Nobody’s Child”, средства от продажи которого предназначались для румынских детей, оставшихся сиротами во время Румынской революции в 1989 году. Мы подумали, что это альбом предоставит отличную возможность для раскрутки песни “Civil War”. К тому времени мы отдалились от Стивена. Но в той сессии принимали участие мы, и принимал участие он. После окончания записи перед тем, как свести всю песню целиком, Майку Клинку (Mike Clink) пришлось вырезать и заново склеивать друг с другом кусочки дорожки с записанной партией ударных. Цифровой звукозаписи тогда ещё не было, Майк работал с аудиоплёнкой, и сведение партии ударных заняло у него долгие часы монтажа в его комнате, чтобы свести всю песню.

Это было как предзнаменование, и решение само возникло в голове. Терпения Эксла хватило настолько, насколько далеко зашёл Стивен, по этой причине нам пришлось провести неизбежное совещание, чтобы обсудить сложившееся положение. Заручившись поддержкой Алана (Alan Niven), Эксл настоял, чтобы мы вручили Стивену письменный ультиматум. Ультиматум представлял собой соглашение о трезвости (sobriety contract), которое Стивен под давлением должен был подписать. Текст соглашения был прост: если Стивен появится на сессии «под кайфом», он будет оштрафован; если совершит это три раза, его уволят, или что-то вроде этого. Стивен подписал этот договор, он согласился со всеми условиями, и как любой другой человек, невыносимо страдающий от героиновой зависимости, забыл свои обещания и продолжал жить так, как он жил до этого. Он предпринял единственную попытку – попробовал принимать бупринекс (Buprinex), но оказался слишком слаб, чтобы до конца преодолеть зависимость.

Как я понял, было похоже, что Стивен не нравился Экслу. Барабаны и рок-н-ролл были источником поистине необузданного энтузиазма Стивена, как и сама жизнь в целом. Его переполняла энергия и веселье просто от того, что он жил. Но Стивен был также до обидного прямолинеен и свободен в выражении своего мнения об Эксле или о ком бы то ни было в группе. Часто он высказывал это в лицо Экслу, и мнение Стивена не совпадало с тем, как Эксл поступал или действовал. Стивен говорил без оглядки о том, что он чувствовал, и не обращал внимания на условности. Мы с Даффом привыкли к этому и принимали комментарии Стивена с долей скептицизма, поэтому у нас получалось «отключаться», когда говорил Стивен. Но Эксл был более ранимым, чем я или Дафф, что мы также понимали. Я не хотел усложнять отношения с Экслом, пререкаясь с ним на репетициях или в студии по причине того, что он опоздал или ещё что. Но Стивен, бывало, отпускал шуточку или высказывал Экслу в лицо, что всегда производило обратный эффект. Стивен никогда не поступал злонамеренно; что бы он ни сбалтывал – всегда оказывалось правдой; это была невинная черта его личности. К сожалению, Эксла с его гиперзаниженным порогом чувствительности Стивен, я уверен, обижал чаще, чем просто по незнанию. Теперь я понимаю, что Стивен неумышленно подёргивал ниточки Эксла, но, как я уже сказал, я не думаю, что Эксл когда-либо отдавал Стивену должное за всё то, что привнёс Стивен в музыкальном плане в “Guns N’ Roses”, а именно движущую силу. Это, думаю, и обижало Стивена. Но мне-то откуда знать наверняка? С этим, возможно, связано гораздо больше, о чём я не могу говорить.

Эксл предельно ясно выразил своё отношение к Стивену уже на этапе подготовки (preproduction) альбома “Appetite” к выпуску. Когда подошло время готовить для альбома буклет, мы собрались для того, чтобы обсудить, кому каждый из нас выражает благодарность за помощь в работе при записи песен и выпуске альбома. Мы разговаривали, стоя на сцене в “Burbank Studios”, и кто-то из нас предложил, что, поскольку мы одна группа, мы должны разделить авторский гонорар ровно на пять частей, по 20 процентов каждому.

Эксл нахмурился. «Стивен никогда не получит столько же, сколько и я, 20 процентов, – сказал Эксл. – Я хочу 25 процентов, а Стивену достанется 15. Он же барабанщик. Он не принимает участия в сочинении песен наравне с нами». Мы пришли к следующему компромиссу: Эксл получил 25 процентов, я, Иззи и Дафф – по двадцать, Стивен – пятнадцать. Думаю, у Стивена надолго остался в памяти тот день. 

Я не помню точно, когда это случилось, но много времени пройти не успело, когда Стивен нарушил условия договора, которым его обязали быть трезвым, и, поступив так, он был обречён. Мне было нелегко отпустить Стивена, потому что, как я и сказал, у Стивена никогда не было такой силы, чтобы завязать с наркотиками настолько быстро, если бы, конечно, он когда-нибудь завязал вообще. Но на тот момент ему пытались помочь все: его подруги, друзья, менеджеры. Но ничего не вызывало в нём сочувственного отклика, свидетельствующего о том, что Стивен готов работать над своей проблемой. В этом смысле Стивен был классической «уловкой-22»
, потому что, сколько бы я ещё не провозился с ним, чтобы мы оставались вместе, но если бы группа упустила этот выгодный момент, то это могло означать конец для всех нас. У нас у всех были все разные и сложные характеры, но поскольку тогда мы уживались друг с другом, то дверь возможности для Стивена была открыта, хотя, возможно, была открыта и не надолго. Я не стал бы отрицать, что, выкинув Стивена из “Guns N’ Roses” за употребление наркотиков, группа поступила глупо и крайне жестоко. Это было также и лицемерно. Подумайте об этом, да это как шутка: «Его выперли из “Guns N’ Roses” за наркотики? Ты что, шутишь? Как такое вообще может быть?»

Следующее, что я помню, так это то, что встретил Стива в суде, потому что он подал на нас иск, поступив как полный осёл! Он настолько плохо выглядел, что я знал, что он делал, когда направлялся в туалет между перерывами в судебном заседании. Он просил присудить ему пару миллионов баксов за нарушение, допущенное при оформлении того договора, которым группа обязала его оставаться трезвым. При подписании данного договора ему нужен был адвокат, а его у Стивена как раз и не было. Ну, ещё бы! Благодаря нашим адвокатам, мы об этом не знали. Я был потрясён, когда узнал, что суд удовлетворил иск Стивена и обязал нас выплатить ему 2 миллиона долларов.

Всё закончилось так же непросто, как оно и было. Теперь пришло самое время искать нового барабанщика.

*  *  *

ЭТА НЕЛЁГКАЯ ЗАДАЧА ЛЕГЛА НА МЕНЯ, ДАФФА И ИЗЗИ. В МАЛЕНЬКОЙ репетиционной студии рядом с офисом Алана Нивена в городе Редондо-Бич (Redondo Beach) мы оборудовали помещение, где я уже в первый день прослушиваний осознал, насколько, мать твою, это будет сложно! В глубине души я знал: «Ну да, любой может играть на барабанах». Это так… Мы втроём думали, что найти замену будет просто, принимая во внимание, что наши песни все достаточно прямолинейны, написаны в роковом размере 4/4 с нечастыми, но интересными сменами размера – что, думали мы, в этом сложного! В конце концов, мы справились же с Фредом Карри (Fred Curry), когда у Стивена была травма, поэтому шансы у нас были хорошими. После нескольких ужасных дней, когда нам приходилось играть с бесполезными, несоответствующими претендентами, мы поняли, насколько велика была наша наивность. Манера игры барабанщика включает в себя его субъективное чувство ритма и микроподстройку ритма, что влияет на целостное восприятие песни, а также на саму группу, для которой барабанщик ведёт ритм.

Мы оставили студию в Редондо-Бич и вернулись в “Mates”, чтобы провести более тщательный поиск. Мы прослушали Мартина Чамберса (Martin Chambers) из “The Pretenders”, великолепного барабанщика и отличного парня; но мы должны были знать, что дело не выгорит в ту самую минуту, когда он вошёл в студию с огромной барабанной установкой, предназначенной для восьмирукого барабанщика-осьминога, на которой он играл в составе “The Pretenders”. То, что принёс Мартин, было больше чем стандартная барабанная установка, если не сказать слишком фантастичным для стандартной барабанной установки. У той штуки были округлые штанги, которые тянулись по всему периметру установки и на которые крепились тарелки – это было нелепо! Он устанавливал её, пока Дафф настраивался, чтобы немного с ним поиграть. Дафф был фронтлайнером – ему и барабанщику, прежде всего, надо было сыграться; без этого ни мне, ни Иззи не было даже смысла браться за гитары.

Я торчал в туалете, сидел на унитазе и читал журнал, когда Мартин и Дафф начали играть, и я, слушая их через дверь, подумал: «Чёрт подери!» Сидя в туалете, я делал нечто более привлекательное, чем то, что я услышал в тот момент, что лишний раз доказывает, что двое великолепных исполнителей, играющих вместе в одной комнате, не означает, что и звучат они вместе так же великолепно. Создание хорошей музыки гораздо более сложный процесс; оно включает в себя отличное понимание и смешение стилистических фишек исполнителей. Но это далеко не сумма отдельных частей; это больше походит на сотворение монстра Франкенштейна: вам нужны изобретательность… и молния!

Когда я вышел из туалета, Дафф всё ещё играл, но он бросил мне взгляд, из которого я понял всё, поэтому нет нужды говорить, что Мартин нам не подошёл. Как жёстко мы обломались! На тот момент Мартин был нашей главной ставкой в самом конце короткого списка кандидатов, который мы уже исчерпали. К чести Стивена и к неведению всех участников группы, настроение и энергия “Appetite” были заслугой в основном Стивена. У него была неповторимая манера игры на ударных, которую нельзя было заменить, истинное легкомыслие подростка, которое давало группе электрический разряд.

В одночасье рывок, который группа готовила последние несколько месяцев, вновь обернулся топтанием на месте, и хотя я этого не показывал, я запаниковал. «Ну всё, – подумал я, – мы обречены». Я почти склонился к мысли, что “Guns N’ Roses” распадутся из-за того, что мы не сможем найти нового барабанщика. И меня волновало, чем займусь я, если группа всё-таки распадётся.

*  *  *

ВСЁ ТО ВРЕМЯ, ПОКА МЫ ИСКАЛИ БАРАБАНЩИКА, МЫ С ДАФФОМ БЫЛИ неразлучны. На тот момент он расстался с Мэнди (Mandy), и мы, бывало, когда группа не работала, проводили время вместе. Чаще всего мы ходили в «У Борделло» (“Bordello’s”), клуб, принадлежавший бывшему основателю “Cathouse” Рики Рэчмэну (Riki Ratchman). Заведение было просто отличным. В глубине клуба было небольшое помещение для джем-сейшенов, в котором какая-нибудь группа могла запросто играть блюз, и я обычно заканчивал вечер в этой комнате, подыгрывая музыкантам. Это было здоровское место! Мы просто приходили туда, пили и джемовали. Но правда в том, что даже если ты и знаменит и тебя все любят, и всё в том же духе, эта или какая бы то ни было сцена, по крайней мере, для меня через некоторое время становится убогой, скучной и однообразной. Выступишь на ней два раза, ну, может, три, и ничего не остаётся, кроме скуки. Даже сегодня сцена голливудских рок-клубов никаких эмоций во мне не вызывает; меняются времена и музыкальные стили, но она остаётся всё той же. Если ты отыграл концерт и тебе нужно немного снять напряжение, рок-клуб – отличная идея! Но если ты просто слоняешься по городу, это похоже на то, будто ты попал в какое-то избитое клише, в стереотип, в который, как думают все подростки, превратится их жизнь, если они станут рок-звёздами. Быть частью этой иллюзии я не хочу.

Что я хочу этим сказать, так это то, что я предпочёл сидеть дома, пить весь день, слушать записи, играть на гитаре и сочинять музыку. Я не был затворником, таким, каким был, когда сидел на героине, но все мои мысли были прикованы к работе, поэтому проводить где-то время и общаться с кем-то – было для меня последней вещью. Я хотел быть более продуктивным для группы и был предан идее поднять группу на следующий уровень. В один из таких вечеров Дафф уговорил меня сходить в клуб “Peanuts”, чтобы поджемовать с какой-то небольшой, но отличной блюзовой группой, а закончили мы тот вечер в компании с девушкой Пилар (Pilar), которую подцепил Дафф. Пилар была сексуальной латиноамериканкой или ближневосточной девчонкой – не уверен, какой именно. У неё была такая подруга, что едва мог вымолвить слово; ей звали Рене (Ranee). У Рене была жизненная позиция, которая явно не соответствовала позиции девочки-школьницы; она держала голову прямо и сама осанка её говорила, мол, поздоровее тебя видали. Выглядела она здоровски и она это знала. И всё её обаяние просто зацепило меня как на крюк от трактора, потому что любая девчонка, которая, мать твою, усложнит мне жизнь, любая девчонка, которую не так просто заполучить, – это та самая, ради которой можно пуститься во все тяжкие. Если говорить печально известными словами Лемми Килмистера: «Погоня лучше, чем сама добыча». Рене не было никакого дела до того, чем я занимался, или какой дурной славой помнилась наша группа; ни в каком смысле она не была рок-фанаткой. 

Она была моделью и амбициозной актрисой. Она была совершенно независимой. За пару недель я забросил наш Ореховый дом и переехал жить к Рене. У неё был отличная квартира, которую её папочка, перед тем как отойти в мир иной, купил ей на Valley Vista. Я думаю, во всей квартире был лишь небольшой столовый гарнитур, кровать и диванчик. Вот, как мы проводили наше время: я вставал утром и, мать твою, просто лежал на полу, пил водку и курил сигареты, пока не вставала Рене. Она уходила по своим делам, а я делал то же самое, и такой была наша с ней жизнь. Я пересмотрел кучу кулинарных шоу: «Голодный гурман» (“The Galloping Gourmet”), «Знаменитые шеф-повара Востока и Запада» (“Great Chefs of the East and West”) и кулинарный телеканал (The Food Network). Это было начало моего помешательства на кулинарных шоу, помешательства длиною в жизнь, хотя сегодня я не готовлю вовсе. По вечерам мы заказываем еду на дом.

Такова была моя домашняя жизнь. Тем временем мы по-прежнему не нашли барабанщика.

*  *  *

В ОДИН ДЕНЬ У НАС СОВЕРШЕННО НЕ ОСТАЛОСЬ ИДЕЙ, ГДЕ НАЙТИ
барабанщика, но я один не мог позволить, чтобы охота за барабанщиком положила конец нашей группе. Дафф, Иззи и я напрягали мозги. Мы обсудили лучших барабанщиков, которых мы видели за последнее время, но ни одна подходящая кандидатура не приходила на ум… пока однажды вечером у меня не случилось откровение. Я вспомнил, как пару месяцев назад ходил на концерт “The Cult” в “Universal Amphitheater” и был прямо загипнотизирован их барабанщиком. Он был, мать твою, изумителен! Я стоял на звукоотражательном экране и был очарован его игрой. Весь концерт я практически не слушал остальных музыкантов. Его игра была чрезвычайно энергична, а его звук создавал иллюзию присутствия; звук был огромен, подача была солидная, и в ней чувствовался авторитет. В тот момент, когда я вспомнил о нём, я не мог поверить, что я высидел столько говённых прослушиваний, не осознавая, что я знал подходящего парня.

Майку Клинку, нашему продюсеру, приходилось раньше работать с Мэттом Сорумом, барабанщиком, чьё участие в нашей группе пока было под вопросом, поэтому я немедленно позвонил Майку и оставил ему сообщение на автоответчике. Чуть позже я был уже немного пьян, лежал на спине, свесив голову с края кровати Рене, смотрел на телефон на полу и ждал, когда он позвонит. Наконец он звякнул. Я быстро поднял трубку.

- Алло? – сказал Майк в своей вкрадчивой манере.

- Привет, это Слэш. – сказал я. – Слушай, да, ты знаешь барабанщика из “The Cult”? Нам нужен барабанщик, а я этого парня видел – он великолепен, и я хочу выяснить, можно ли его заполучить?

- Ну, я не знаю, – ответил Майк, – давай я сделаю телефонный звонок.

- Окей.

Майк перезвонил тем же днём ближе к вечеру. «Слэш, – сказал Майк, – вот, что я узнал. Он, возможно, будет играть с вами. У тебя есть ручка? Записывай его номер».

Тем днём я много не двигался, я просто ждал момента, когда я ему позвоню, думая только о нём, потому что я знал, что так оно и будет. Я записал его номер на простыне, или на стене, или на руке, я уже и не помню где.

Я набрал номер и подождал. Мэтт поднял трубку.

- Алло?

- Э-э-э… Мэтт? Правильно? Это Слэш. – сказал я. – Я из “Guns N’ Roses”, и нам нужен барабанщик? Ты заинтересован?

Спустя два дня, Мэтт заглянул к нам на репетицию, и после двух, трёх песен Дафф, Иззи и я поняли, что нашли своего человека. Мы нашли музыканта со своим особым субъективным восприятием, работающего в такт с остальными членами группы, и в тоже время обладающего собственным стилем. У него была энергия, «рубилово» (the chops) и харизма, чтобы заполнить пустоту и привнести в звучание группы то, что его бы и изменило.

Я думаю, что мы с Даффом вытащили Мэтта развеяться куда-то (не помню куда, возможно в “The Rainbow”), чтобы задать ему вопрос, не собирается ли он к нам присоединиться, а получилось так, что мы все напились и накурились кокаина, что-то вроде того. Мэтт чувствовал себя в своей тарелке, он был в восторге. Не об этом ли мечтает каждый гастролирующий музыкант! Для настоящего рок-н-ролльного музыканта нет способа легче, чтобы сразу влиться в группу. После того, как Мэтт провёл в нашей компании какое-то время, стало очевидно, что “Guns N’ Roses” стали для него величайшей группой на всей планете. Гонорар был хороший, а в группе не существовало никаких правил, за исключением одного: всё, что тебе нужно делать, это хорошо играть.

Но Мэтту предстояло разучить чёртову уйму песен за короткое время. У нас были демозаписи 36 песен, которые мы планировали записывать для альбомов. Но поскольку эти записи были далеки от совершенства, Даффу, Иззи и мне пришлось учить Мэтта поистине всему в разумные, сжатые сроки; по этой причине нам пришлось самим поднимать свой профессиональный уровень. Мы все сожалели об уходе Стивена, по крайней мере, я, ну и, может быть, остальные парни. Но когда пришёл Мэтт, он принёс с собой обновление в нашу работу. В то время как казалось, что над нами окончательно сгустился мрак, в конце туннеля появился свет.

*  *  *

ЗА ЭТО ВРЕМЯ, ПОКА ГРУППА ГОТОВИЛАСЬ К СВОЕМУ ВОЗВРАЩЕНИЮ,
произошла ещё пара событий, о чём следовало бы упомянуть, – мы несколько раз появились на телевидении. В первый раз, когда я и Дафф от имени группы получали American Music Award (AMA) за лучший рок-альбом. Я никогда не следил за всеми этими Грэмми, или АМА, или чем-то в том же духе; я никогда не смотрел эти церемонии награждения по телевизору и никогда не проявлял к ним какого-либо интереса. Тем не менее, Дафф и я пошли – в основном, из-за напитков, – но мы не имели представления о том, что если ты был номинирован, ты можешь что-нибудь выиграть, а если ты действительно что-то выиграл, то от тебя ждут того, что ты поднимешься на сцену и должен будешь что-то сказать зрителям, сидящим как в зале, так и перед экранами телевизоров. 

В то время я встречался с Рене, а Дафф – с Пилар, и АМА было таким местом, куда можно было сводить девушек. Из всех напитков на АМА подавали вино, и мы выпили каждый, по меньшей мере, по восемь больших бокалов. Сама церемония была довольно скучная и чопорная. Мы сидели там и разговаривали, как вдруг “Guns N’ Roses” объявили победителями в номинации лучший рок-альбом за “Appetite”. Мы были ошарашены. Прожектор осветил наши кресла, и мы застыли на месте. Как только я осознал, что мы победили, я захотел сказать спасибо всем, поэтому я поблагодарил Зутаута, Нивена, всех людей из “Geffen”, но при этом из-за выпитого вина и своей нервозности беспрестанно вставлял в речь “fuck”. Я и понятия не имел, какой протокол на этой церемонии. В любом случае мне оставалось назвать ещё пару имён, когда отключили мой микрофон. Ещё секунду я продолжал говорить, пока не понял, что меня отрубили. Нас проводили назад, чтобы сделать фотографии и провести пресс-конференцию. Я был пьяный, отлично проводил время, поэтому и показал им всем средний палец.

На следующий день все говорили только об АМА. Я был поражён противоречивостью в освещении того события, потому что до сегодняшнего дня тот инцидент для меня много не значит. Однако из-за меня все последующие церемонии вручения наград, идущие в прямом эфире, стали передавать с семисекундной задержкой; к тому же Дик Кларк (Dick Clark) не хотел разговаривать со мной в течение 8 лет. Мне не позволялось присутствовать на АМА, пока год назад или около того меня не попросили вручить какую-то награду.

Всё случившееся было непреднамеренно, однако, это лишний раз доказало, что дух “Guns N’ Roses” жив и здравствует.

*  *  *

МЫ ВЕРНУЛИСЬ В СТУДИЮ. У НАС БЫЛО 36 ПЕСЕН, ТАКОГО КОЛИЧЕСТВА БЫЛО более чем достаточно, чтобы записать двойной альбом. Я хотел отобрать лучшие 12 из 36 песен, чтобы довести их до совершенства, но я оставил эту идею, поскольку пока группа двигалась вперёд, меня устраивало всё. Эксл хотел записать все 36 песен и пойти по пути двойного альбома. Он не хотел и дальше продолжать сидеть на этих песнях. Я это понял: многие из песен на тот момент были старыми, мы их придерживали со времени нашего первого альбома, а некоторые были и того старше. Кроме того, у нас был целый ворох новых песен, которые отражали состояние группы именно на тот момент времени. Это может показаться разговором с точки зрения сегодняшнего дня, но консенсус, к которому мы тогда все пришли, заключался в том, что мы полностью расставались с нашим прошлым, доставая на свет всё, что хранили. В целом, те песни отражали нечто важное, а именно прошлое и настоящее группы. Все те годы были как невероятное путешествие, и единственный способ, чтобы о нём рассказать, был заключён в той подборке песен.

Мэтт был великолепен; он плотно сошёлся со мной и Даффом; Иззи тоже общался с нами, но те так близко, как бывало раньше. Сказать, что Иззи на 100 % завязал с алкоголем, – ничего не сказать; на тот момент он был категорически против алкоголя и наркотиков. Когда Иззи впервые познакомился с Мэттом, они отлично поладили; но это было из-за того, что решение насчёт Мэтта уже было принято, и поэтому: «Окей, значит, новый барабанщик…» Я думаю, что Иззи чувствовал, что это решение было навязано, и ненавидел это. Иззи чувствовал себя паршиво с тех пор, как он вернулся назад в группу и до того момента, когда из неё ушёл. Он, наверное, до конца не выработал отношение к изменениям, произошедшим в составе группы. Во время репетиций мы все были как один, и это было круто, но чего-то не хватало. Иззи был несчастлив, но он ничего не рассказывал, а Эксл к тому времени дистанцировался от каждодневных забот группы настолько, что полагал, что поскольку у нас был новый барабанщик, с которым мы вместе репетируем, значит, всё круто и группа готова двигаться вперёд.

Первая запись с Мэттом была песня “Knocking on Heaven’s Door” для звуковой дорожки к фильму «Дни грома» (“Days of Thunder”), которая впоследствии вошла в альбом “Use Your Illusion”. Я помню, как записывал в своей манере соло к той песне. У меня был Gibson Explorer ’58 года. Это была изумительная запись. Я просто забежал в студию вместе со своей подругой и несколькими друзьями-поклонниками, схватил гитару и просто позволил мелодии течь самой: я выкрутил на ноль ручку тона на басовом звукоснимателе (и дальше играл только на нём) и заставил ноты визжать. Мне очень нравится то, как получилось это соло, – оно получилось очень эмоциональным и при этом не стоило мне больших усилий.

“Knocking on Heaven’s Door” также стала первой песней, прослушав которую, мы могли судить о том, как стала звучать группа с новым барабанщиком. Звучание вышло отличным, но при этом во всём чувствовалось определённое различие между «новыми» и «старыми» “Guns N’ Roses”. У нас поубавилось разухабистости и панк-рока, того грубого, как пинок под зад, и хаотичного угара. Вместо этого мы стали звучать более масштабно, уверенно и солидно. Хорошо это или плохо зависит от того, у кого вы спросите. Что до меня, я был просто счастлив, что движусь вперёд.

Следующее, что мы сделали, так это вернулись в студию и с головокружительной быстротой разучили с Мэттом 36 песен, в основном, играя их вместе с ним вживую, потому что подходящих записей наших песен у нас не было. Мы забронировали время в студии A&M (“A&M Records”) в Голливуде и записали 36 песен за 36 дней. В перерывах между сессиями звукозаписи мы, бывало, ходили в “Crazy Girls”, стрип-бар на другой стороне улицы, которого, к моему глубочайшему сожалению, сегодня уже не существует. По ночам мы кутили, а на следующий день снова появлялись в студии и записывали новую песню. Это были отличные 36 дней, за которые мы с Даффом осознали, что Мэтт оказался не только невероятным барабанщиком, но и нашим новым компаньоном, когда дело касалось всякого рода вечеринок. До того, как увлечение наркотиками вышло из-под контроля, и до того, как мы потеряли Стивена, в нашей жизни случались тёмные полосы, но мы прошли через них: теперь мы были вполне работоспособными алкоголиками, ну и, бывало, потребляли кокаин. Хотя, что касается Мэтта и Даффа, то слово «бывало» здесь не уместно. В отличие от них, я потреблял кокаин гораздо реже, но это ничего не означает, поскольку, как и они, у меня выработалась стойкая переносимость такого рода наркотиков; таким образом, мы все были весьма продуктивной не слезающей с «химии» профессиональной группой.

К тому времени я стал гораздо чаще появляться на людях и общаться. Как-то в свободное от записи время Дафф и я столкнулись с Игги Попом, который предложил нам исполнить вместе с ним “Brick by Brick”. Мы подошли в “The Rainbow”, чтобы встретиться Игги, он усадил нас в свою машину, мы послушали демозаписи, которые оказались весьма недурными. Игги всегда был и есть непревзойдённый герой для Даффа; кроме того, меня и Игги всегда связывала одна история – моя мать и Дэвид Боуи навещали как-то Игги в «Кедрах» (“The Cedars”), клинике для душевнобольных. Мы с Даффом отправились в Голливуд и записали вместе с Игги пару песен: “Home Boy”, “Pussy Power”, а также песню, которую мы с Игги написали в соавторстве “My Baby Wants to Rock n’ Roll”. Это была одна из самых весёлых сессий в моей жизни. Спустя некоторое время, мы вместе с Игги снялись также в видеоклипе “Home Boy”.
Это была поистине честь для нас, это был ещё одно свидетельство того, что “Guns N’ Roses” возвращались на большую сцену и нас принимали всерьёз как значимых музыкантов. Публика хотела нас видеть простыми и без изысков. В то время “Appetite” и “Lies” принесли нам огромный коммерческий успех. Это вновь завоёванное внимание вызвало интерес также и ко мне как к гитаристу, что выразилось в том, что в офисе нашего менеджера раздались пара телефонных звонков. Мне весьма льстило, что другие музыканты обращались ко мне как к достаточно хорошему гитаристу.

В то время у меня с Ленни Кравитцем (Lenny Kravitz) был совместный проект. На тот момент я хорошо знал Ленни; мы вместе ходили в среднюю школу на “Beverly Hills”, и хотя Ленни был обычным школьником, а я в эту школу попал переводом, но, насколько мне известно, мы оба в школе были единственные наполовину белые, наполовину чёрные музыканты. Мы с Даффом были фанатами Ленни, и нашей любимой пластинкой на тот момент был альбом Ленни “Let Love Rule”. Когда нас представили друг другу на какой-то церемонии вручения наград, я был в восторге от того, что он предложил мне принять участие в записи его следующего альбома “Mama Said”, который был уже наполовину готов. Вскоре после того мы встретились в небольшой студии на улице “Robertson” в Лос-Анджелесе, где я записал небольшое соло к песне “Fields of Joy”. Когда я в тот день разогревался в студии, я сыграл фанковый рифф, который сочинил не так давно, но которому я так и не нашёл подходящее место в песнях “Guns N’ Roses”, над которыми мы в то время работали. Это был рифф на основе моих упражнений, которые я в то время практиковал.

- Эй, чувак, что это было? – спросил меня Ленни.

- Не знаю. Что-то… – сказал я. – Для «Ганзов» слишком фанково, но мне этот рифф нравится. Это прикольно.

- Ну да. Только не забудь его. Наиграй его во время репетиций. – Сказал Ленни. – Давай поработаем над ним. Я был бы не против написать под него текст.

Когда, наконец, пришло время сочинять и записывать эту песню, Ленни вызвал меня в Нью-Йорк. Сам он жил в Манхэттене, но обустроил себе студию на берегу реки в городе Хобокен (Hoboken), штат Нью-Джерси. Именно там он записал свой дебютный альбом и записывал основные фонограммы для следующего альбома. Из Нью-Йорка мы доехали на поезде. Ленни играл на барабанах, в то время как я принялся импровизировать на тему той песни, из которой впоследствии получилось “Always on the Run”. Было очень весело, весьма неотрепетировано и непрофессионально, но именно так это и должно было выглядеть. В той песне мало движения, но звучит она очень здорово. Вокал и партию баса Ленни наложил позже. Студия выглядела как личный замок Ленни; каждый инструмент лежал на своём месте, и Ленни мог свободно переключаться с гитары на барабаны, а затем на бас и всё в обратном порядке по одному велению его вдохновения.

В ту поездку я взял с собой Рене, и мы остановились в центре города в отеле неподалёку от квартиры Ленни и закатили неимоверную пьянку накануне субботы. Стояло лето, и было жарко как в преисподней, и когда я, наконец, пришёл в субботу к Ленни в студию, я обнаружил, что из-за какого-то давнишнего закона, прозванного в нью-йоркских книгах «голубым»
, все бары и винные магазины в тот день были закрыты. 

Это было совсем не так, как я представлял себе этот совместный проект с Ленни, и, по-моему мнению, он не должен был обернуться проблемой. Я помню, как я слонялся по квартире Ленни в ожидании, пока он соберётся. Его квартира походила на самый большой в мире гардероб старомодной («винтажной») одежды, разбросанной повсюду и сваленной, где только позволяло свободное место. На часах было 10 утра, я наблюдал за этим всем и умирал от жажды.

- Эй, чувак, у тебя есть что-нибудь выпить? – спросил я.

- Нет, чувак, не думаю. – ответил Ленни. – Косяк будешь?

- Круто. Хотя я бы лучше чего-нибудь выпил. – сказал я. – Мы можем по пути заехать в бар или в винный магазин?

- Не знаю, чувак, – сказал он, – они все закрыты по субботам.

- Да иди ты! – сказал я, покрываясь от волнения потом. – А у твоих соседей есть выпивка? Мне нужно выпить, чувак.

Ленни постарался на славу – у своего соседа он раздобыл немного водки. Я махом опрокинул стакан, но это было всё равно, что клеить лейкопластырь (Band-Aid) на огнестрельную рану. Когда мы запрыгнули на поезд до Хобокена, до которого ехать было около 20 минут, у меня начался алкогольная детоксикация: у меня начали дрожать руки, началось головокружение, я стал нервным и раздражительным. Ничего в этом удивительного не было: мне просто нужно было, мать твою, выпить, типа, немедленно. Мои запасы вежливости почти иссякли.

- Эй, Ленни, чувак, нам необходимо немедленно разыскать водки. – сказал я. – Я не смогу играть, пока, мать твою, не выпью.

Полагаю, Ленни мог выносить меня до известно степени: он курил свою траву лишь для того, чтобы сочинять и записывать музыку; единственное различие между мной и им заключалось в том, что его организм продолжал функционировать нормально и в том случае, если Ленни и не курил. Казалось, что каждый бар, который мы проезжали, был закрыт с 1955 года. Когда мы добрались до студии, Ленни послал своих работников за выпивкой. Даже не знаю, где они её достали, но они вернулись около двенадцати с водкой, и как только они принесли мне выпить, мы засели за запись. Мы записали “Always on the Run” меньше чем за час; неотшлифованная спонтанная энергия, вложенная в эту запись, оказалась весьма к месту.

*  *  *

ГИТАРНЫЕ ПАРТИИ ДЛЯ “USE YOUR ILLUSIONS”, А ТАКЖЕ ВОКАЛ ЗАПИСЫВАЛИСЬ в Лос-Анджелесе в студии “Record Plant”. Для меня как для гитариста это было самое лучшее время – у нас было столько песен, каждая из которых предоставляла столько возможностей для варьирования звука и техники. На тот момент я был в наилучшей своей форме, с лёгкостью выуживая звуки, которые мне были нужны, большая часть из которых приходила ко мне по наитию. При записи я использовал несколько прикольных гитар, которые я впервые в своей жизни мог себе позволить. 

В то время у меня были Gibson Flying V ’58 года, Gibson Explorer ’58 года, несколько гитар Travis Beans, несколько лучших акустических гитар – Martin, Gibson, Taylor и т. п. У меня была великолепная испанская гитара в стиле фламенко и пара гитар типа Dobro, не говоря уже о нескольких винтажных Les Paul и моей излюбленной копии Les Paul со звукоснимателями Seymour Duncan. При записи альбомов возникла пара моментов, когда мне потребовались гитара Travis Bean, в основном, для записи партий, исполненных со слайдом (“The Garden”), гитара типа Dobro (“You Ain’t the First”), так же как и гитара с тремоло-системой (“You Could Be Mine”). Когда доходило дело до гитар, я был просто ненасытен (я даже брал с собой на гастроли по 20 гитар); я намеревался забрать их вместе с собой в студию – твёрдое решение использовать их в той или иной степени или форме при записи нового альбома. Мне предстояло сыграть 36 песен, что означало 2 недели непрерывной записи гитарных партий. Я был на седьмом небе от счастья, потому что целиком был поглощён своими гитарами – исключительно моей частью записи. Это было великолепно, студия давала отличный звук, и я просто обожал персонал студии “Record Plant”.

Во время записи “Illusions I, II” произошло событие, о котором говорили практически все. Как-то в переулке возле студии собралась взволнованная толпа. Оказалось, что в контейнере для мусора (“Dempster”) позади студии полицейские нашли отрезанные руку и голову. Всё, что я знаю, так это то, что это сделали не мы, но Иззи, вдохновившись, написал стихи к песне “Double Talking Jive”. А от меня потребовалось записать для этой песни на испанской гитаре великолепное соло в стиле фламенко, и это было что-то неописуемое! В той песне есть и соло, исполненное на электрогитаре, которое перетекает в акустическое, в стиле фламенко. 

На альбоме есть несколько песен, которые потребовали очень тщательной гитарной работы. “Estranged” – долгая и масштабная песня. Во время записи я использовал Les Paul Gold Top; все мелодические партии я сыграл на верхнем звукоснимателе (rhythm pickup), выкрутив ручку тона на ноль. “November Rain” тоже потребовала от нас усилий так же как и другая песня Эксла “Breakdown”. В обеих этих песнях лидирующая партия – это партия фортепьяно, которая требовала аккомпанемент; по этой причине партии гитар и баса должны были быть тщательно продуманы и точно сыграны. Эти песни были, мать их, просто отличные, но, должен сказать, они потребовали тщательной работы.

“November Rain” была записана за один день, но до этого мы провели долгие часы, чтобы аранжировки получились удачными. Забавная штука получилась с записью соло: гитарное соло, которое я исполняю в конце песни, – это то самое соло, которое я наиграл, когда впервые услышал “November Rain”. С песнями “Guns N’ Roses” такое вообще не редкость: практически каждое соло на записях точно такое же, каким я его впервые наиграл. Мои соло – это мой способ выразить своё восприятие самой песни, как только мы доходим до этого этапа звукозаписи. За всю историю группы, когда мы исполняли наши песни, в записи или вживую, мои гитарные соло (плюс, минус нота, другая), в которых всегда было больше мелодики, чем головокружительных скоростных ходов, всегда оставались той же последовательностью нот, какой я слышал их в своей голове с самого начала. Как следствие, когда мы исполняли наши песни и наступало время сыграть соло, я всегда был спокоен, потому что свои соло я знал очень хорошо.

Тем не менее, “Breakdown” оказалась достаточно трудоёмкой песней, когда дело дошло до исполнения партий ударных и гитар в студии, принадлежащей “A&M”, не говоря уже о замысловатой партии клавишных. Это многоплановая песня, и, несмотря на то, что она звучит так, будто вся сессия была одной большой вечеринкой, когда мы записывали её, мы были предельно собраны. Эта песня была особенно трудна для Мэтта – барабаны он записывал несколько раз, стремясь к безупречной партии. Как я и говорил, мы записывали каждую песню в течение одного дня, но некоторые дни выходили длиннее других.

У нас были песни замысловатые, были песни многоплановые, и, по моему мнению, только группы вроде “Metallica” продолжали делать всё то же самое, что они делали до того. По их альбому “Black Album” видно, что они внимательно подошли к сменам размера и тому подобному, и я не знаю, как они над этим работали, но мы подготовили весь наш основной материал, просто все вместе джемуя. Если мы делали ошибку или пускали под откос целую часть песни, мы возвращались и повторяли всё заново, и, таким образом, очень быстро соединяли разрозненные части песни. У нас всех был объём внимания, ограниченный несколькими предметами, и поэтому никто не хотел работать над одной песней слишком долго. Мы отводили по нескольку дней на аранжировки, но когда приходило время записи, мы, бывало, быстро прогоняли песню один раз, а затем над входом в студию загоралась красная лампочка. Вполне естественно, что позже песни дополняли прописанными наложениями партиями гитар и вокала, но, что касалось записи основных партий гитар, баса и ударных, все дубли должны были быть наверняка. Никто из нас не хотел ставить себя в дурацкое положение тем, что ему могло потребоваться не единожды переделывать одно и то же, пока остальным парням пришлось бы ждать, пока тот закончит. Вот, что значит иметь в группе хороших музыкантов, хорошее взаимопонимание, да просто хороших парней в хорошей, мать её, группе.

“Guns N’ Roses” перебрались в студию “Record Plant”. Определённо, это было снисходительно со стороны “A&M”, поскольку у нас была уйма работы, но нам всем доставляла радость мысль, что опять одна команда. В одном помещении я записывал гитарные партии, другое помещение Эксл переделал под более или менее сносную комнату для жилья, поскольку он решил, что сделает гораздо больше, если будет жить прямо в студии. Он перевёз в студию своё оборудование, не говоря уже о кровати и диванчиках, и студия превратилась в украшенную комнату отдыха для Эксла и людей из его персонала. Определённо, в те дни в “Record Plant” было весьма оживлённое движение.

По моему мнению, ничего из того не способствовало нашей работе. Тем не менее, когда мы записывали альбомы “Illusions I, II”, обстановка на студии была весьма богемной, в стиле 60-х; наши друзья, в том числе музыканты, и все другие люди, которых мы знали, составили нам на студии интересную компанию. Каждый вечер, который мы проводили на студии, пока я записывал гитарные партии в одном помещении, а Эксл записывал в другом вокал, по студии слонялись интересные личности, которые принимали в той или иной степени участие в записи. В студию часто заглядывал Шеннон Хун (Shannon Hoon) из “Blind Melons”, поскольку был старым другом Эксла из Индианы. Он записывал партию бэквокала для “Don’t Cry”, что придало песни больше эмоциональности.

После того, как Стивена заменил Мэтт, самым большим изменением в группе стало чрезмерное использование клавишных и синтезаторов. Эксл уже тогда, на альбоме “Appetite”, вставил пронзительную партию синтезатора в песне “Paradise City”. Это, полагаю, было только начало, и я был против этого. Как я и упоминал, на обоих альбомах “Illusion” Эксл настоял на максимальном использовании фортепьяно и синтезаторов. После того, как мы записывали основные дорожки, после того, как я записывал партии гитары, приходило время Эксла записывать вокал, и он проводил уйму времени, добавляя к песням партии синтезатора. Он походил на ребёнка в кондитерском магазине со всеми этими его синтезаторами, которые он поставил у себя в студии. Он проводил долгие часы, чтобы найти подходящее звучание всего для одной части песни, и, заметьте, этот человек не был под воздействием наркотиков или пьяным, хотя Эксл тогда много курил марихуаны, которая, наверное, помогала ему ещё больше сконцентрироваться на записи. Эксл переживал грандиозный творческий подъём, который, с одной стороны, не был уж настолько необходим, но если обдумать всё, то с другой стороны, у Эксла была такая работоспособность, что он проводил столько времени, сколько могло понадобиться для того, чтобы песня вышла совершенной. То, что получалось у него в конце дня, было, мать его, просто блестяще. Я не уверен, должны были ли “Guns N’ Roses” звучать именно так, но они звучали изумительно, несмотря ни на что. Послушайте “Live and Let Die”, там одни синтезаторы; духовые, которые вы слышите, – это совсем не духовые. То, что делал Эксл, было крайне трудоёмким; он проводил часы напролёт, перебирая на синтезаторе всевозможные банки, уделяя внимание каждому оттенку звучания, и за это надо отдать ему должное. То же самое можно сказать и о “November Rain” с её аранжировками струнных инструментов, мать их так, – всё это синтезаторы. Слышал я песни с настоящими струнными, и звучали они менее натурально, чем наши синтезаторы. Лишь дважды мы привлекали к участию в записи обоих альбомов сторонних музыкантов: певцов в стиле госпел во время записи “Knocking on Heaven’s Door” и губную гармонику на записи “Bad Obsession”. Другой эффект, который не был воспроизведён на синтезаторе, это звук дефибриллятора в самом начале “Coma”. Ну да, он был самый настоящий. 

После того, как я окончил запись гитарных партий, я выехал из студии “B”, и её занял Эксл, тем самым превратив всю студию “Record Plant” в комплекс, в котором могли торчать все его друзья, пока Эксл в течение ещё нескольких недель заканчивал запись вокала и добавлял вышеупомянутые партии синтезатора. Нельзя сказать, что оставшиеся из нас были рады этому, потому что каждый день работы на всём этом оборудовании стоил нам денег. Всё было бы просто замечательно, если бы Эксл работал дни напролёт; но никто из нас не видел, чтобы Эксл делал что-либо последовательно. В конце концов, Эксл завершил работу, но мать твою, эти два альбома стоили нам целое состояние, я имею в виду только лишь аренду студии.

Именно в то время у Эксла стало появляться навязчивое желание контролировать любые мелочи, имевшие отношение к “Guns N’ Roses”, что началось с обнародования сумм гонораров за песни с обоих альбомов. Дни, когда каждый из нас получал по 20 процентов, давно прошли, потому что появилось слишком много сторонних музыкантов, принимавших участие в записи всей это карусели, особенно тех песен, которые были написаны до образования группы, вроде “Back Off Bitch”, а сейчас были записаны наравне с новыми песнями. Нам также надо было принимать во внимание Мэтта, который пока хоть и не был равноправным участником группы: он не принимал участие в сочинении песен, но зато принимал участие в их записи. В конце концов, из-за того, что на долю прибыли претендовали Пол Хьюдж (Paul Huge), Уэст Аркин (West Arkeen), Дел Джеймс (Del James) и некоторые другие, Эксл настоял на том, чтобы мы как основные участники группы получили доли, составляющие 22,75 % и 32,2 %, которые распределялись в зависимости от того, кто и какую песню написал. С математической точки зрения, это упростило нам всем жизнь по той причине, что у нас никогда не было ничего такого, из-за чего мы могли бы выяснять отношения, и в то же время, распределение долей гонорара было для нашего коллектива делом запутанным и требовало предельной сосредоточенности.

Песни, которые мы сочинили ещё в Чикаго, также вызвали проблему при распределении долей по той причине, что в течение тех месяцев мы были каждый сам по себе, а Эксла большую часть времени в Чикаго вообще не было, поэтому доли, определённые Экслом за песни “Garden of Eden”, “Don’t Damn Me” и “Get in the Ring”, были совершенно ни чем не обоснованы; музыка для этих песен была написана мной и Даффом, когда Эксла даже поблизости не было. За те песни, основу которых составляли фортепианные партии Эксла и для которых мне пришлось придумывать сложные гитарные аранжировки, я не удостоился даже слов благодарности. Я имею в виду песни “Estranged” и “November Rain”. Эти проблемы напрямую касались меня лично, но я предпочёл не придавать им значения.

*  *  *

КОГДА ПРИШЛО ВРЕМЯ СВОДИТЬ ОБА АЛЬБОМА, НАМ ПРЕДСТОЯЛО ПРИНЯТЬ одно решение. Томпсон (Thompson) и Барбьеро (Barbiero), которые до этого микшировали “Appetite”, больше не были частью команды. Темперамент группы, какой мы тогда были, не устраивал их обоих, или их темпераменты не устраивали нас, я точно и не помню. Мы решили пригласить Боба Клермаунтина (Bob Clearmountain), того парня, чьи заслуги говорили за него самого: он сводил альбомы практически всех от “The Kinks” до Боуи, от «Роллингов» до Спрингстина. У нас была уйма фонограмм, которые предстояло сводить, в то время как Эксл продолжал доделывать то, что ещё не было окончено. Клермаунтин пришёл в студию и бесконечно долго рассказывал нам о “Q Sound 5.1” – технологии, которая на тот только ещё разрабатывалась. Он был страшно ею увлечён, и я помню, что он сумел заразить этой идеей и Эксла. Это, конечно, звучало здорово, но для меня это всё было отстоем (a wash). Мне дело не было до того, что Боб настаивал, что это был завтрашний день. Чтобы представить себе “Q Sound 5.1”, требовалось 5 динамиков, в то время как тогда, в начале 90-ых, у большинства было 2 динамика. И если бы вы послушали песню, записанную по технологии “Q Sound 5.1”, через два динамика, она звучала бы как невнятное бормотание. Это была одна из тех широко разрекламированных вещей, которая, как доказало время, ничего из себя не представляла. Так же как и мини-диск или лазерный диск (Laserdisc), “Q Sound” оказалась кратковременным, переходным этапом, слабым и мимолётным взглядом в грядущее.

Но для того, чтобы не поставить всю группу на грань скандала и не закатить сцену с Экслом, когда бы мы оба разгорячённые спорили обо всех «за» и «против» “Q Sound”, я просто закусил губу и втайне надеялся, что идея с “Q Sound” отпадёт сама собой. Так оно и вышло. Не прошло много времени, как Клермаунтин сам навесил на себя проблемы. Как-то мы обнаружили блокнот Клермаунтина, в котором тот наметил в процессе сведения альбома наложить барабанные сэмплы на уже записанные партии ударных. Я не барабанщик и мне сложно объяснить все технические детали, но Клермаунтином были подобраны такие сэмплы, которые изменили бы звучание барабанов Мэтта до неузнаваемости. Мы показали этот блокнот Мэтту, о котором он и понятия не имел. Мэтт не был обрадован. Это стало поводом, который мы искали, чтобы избавиться от Боба Клермаунтина.

В конце концов, мы пригласили Билла Прайса (Bill Price). Нам понравилось его резюме, если не сказать больше: он сводил первый альбом “the Pretenders”, альбом “the Sex Pistols” “Never Mind the Bullocks”; для меня, настолько озабоченного грамотным сведением наших альбомом, этого оказалось достаточно, чтобы подписать с Биллом контракт. Билл работал в студии в Ларчмонте (Larchmont), штате Калифорния, и я по личной инициативе бывал там каждый день, помогая ему, если был способен, и приглядывая за тем, чтобы сведённые песни незамедлительно направлялись Экслу, в его личный дом в Малибу (Malibu).

Процесс сведения был долгим и утомительным: я, бывало, появлялся в студии Билла до обеда и прослушивал сведённую песню, которую Билл успевал окончить. Если сведение песни мне нравилось, мы записывали её на кассету и посылали Экслу. Затем мы слонялись по студии или принимались работать над следующей песней, пока курьер доставлял плёнку. Когда Эксл получал запись, то он, должен признаться, времени не терял, немедленно слушал запись, звонил нам и давал свои пояснения, которые, как правило, оказывались весьма полезными. Затем мы вносили необходимые изменения, заново сводили всю песню и посылали Экслу ещё одну копию записи. И так далее, песню за песней. Казалось, это займёт у нас вечность, чтобы свести их так, как надо, но это того стоило.

*  *  *

ПОКА ШЛО СВЕДЕНИЕ ОБОИХ АЛЬБОМОВ, НЕПРИЯЗНЬ АЛАНА НИВЕНА И ЭКСЛА друг к другу достигла апогея. Остальные участники группы пытались их как-то примирить, но претензии Эксла к Алану зрели в течение не одного года – с того дня, когда Эксл обнаружил, что Алан был не только продюсером и менеджером группы “Great White”, но и выступал в качестве соавтора песен этой группы. Нельзя также отрицать того факта, что Алан зачастую был самоуверен и упрям, и Эксл не всегда был согласен с позицией Алана. Поэтому временами Экслу, казалось, что его принуждают делать то, что он вовсе не был склонен делать. Эксл считал, что у Алана развилось самолюбие, которое было у всех менеджеров, от Малькольма МакКларена (Malcolm McClaren) до Питера Гранта (Peter Grant). При этом мы были такими же самолюбивыми, как и Алан.

Я был самым главным сторонником Алана, пока одно происшествие не отдалило меня от него. Однажды мы с Рене проводили вечер в его доме вместе с ним и его женой Камиллой (Camilla), и Алан позволил себе сказать что-то неуместное Рене. Я не помню, что именно он сказал, но это было достаточно неприятно, из-за чего мы встали и немедленно ушли. Я никогда этого не забуду и не буду повторять этого здесь. Несмотря на то, что я любил Алана за то, что он сделал для нас, но я не слишком был против, когда Эксл выступил с предложением выгнать Алана. Я знал, что всё к тому и шло, но я и не думал, что это окажется переломным моментом в нашей истории. Оглядываясь назад, я чувствую, что эта смена менеджера была тем этапом, той паузой перед взлётом группы на вершину успеха и началом её падения.

Тем не менее, я помню, как на горизонте показался Даг Гольдштейн (Doug Goldstein). В жизни Эксла Даг сумел занять особое место, и поэтому, как только Эксл принял решение выгнать Алана, я не думаю, что вышло совпадение, когда Даг оказался как раз рядом, чтобы принять бразды правления. С самого начала Даг совершал стратегические шаги. Он походил на хищника, затаившегося в засаде. И хотя в самом конце нашего пути никто не был более ответственным за гибель “Guns N’ Roses” чем сами “Guns N’ Roses”, менеджер группы Даг Гольдштейн оказался катализатором. Его принцип «разделяй и властвуй» оказался подручным инструментом на пути к концу группы.

Если вы окинете взглядом историю гибели величайших рок-групп, то вы увидите, гораздо чаще, чем хотелось бы, что многие из групп в погоне за успехом увольняли своих первоначальных менеджеров, и как только они так поступали, они оказывались в большой заднице (fucked up). Я просто вне себя, оттого что мы поступили точно также.

Поступали ли мы губительно для себя самих или нет, но, не взирая на все противоречия между участниками группы, у нас была страсть к музыке и к движению вперёд любой ценой. Но позор нам, потому что группа была разрушена извне.

БЫЛО ЧУВСТВО, ЧТО МЕЧТА СТАЛА ЯВЬЮ, НО ТОЛЬКО КОГДА МЫ ПОДГОТОВИЛИСЬ К НАШЕМУ ЧУДОВИЩНОМУ ПО РАЗМАХУ ТУРУ, В ГОЛОВЕ ВОЗНИКЛА МЫСЛЬ, ЧТО НАМ БЫ СЛЕДОВАЛО ОСТЕРЕГАТЬСЯ СВОИХ ЖЕЛАНИЙ…

Думаю, что Дагу Гольдштейну потребовалось два дня, чтобы его официально утвердили новым менеджером “Guns N’ Roses”. На тот момент сведение альбомов ещё не было закончено, но Дагу уже с самого начала было необходимо делать в звукозаписывающей индустрии себя имя и зарабатывать деньги, а мы были просто замечательным объектом для этого. Даг немедленно организовал для нас серию концертов, поэтому в перерывах между выступлениями мы возвращались в студию, чтобы заканчивать работу. Наше расписание выступлений отодвигало на неопределённое время официальный релиз альбомов.

Но нам это всё определённо нравилось. Даг вытащил нас из студии, и мы отыграли концерт в Бразилии на “Rock in Rio” в 1991 году, который оказался первым для Мэтта и Диззи выступлением в составе группы. Это было что-то невероятное; мы отыграли две ночи подряд для 180 тысяч фанатов на “Maracana Stadium”. Это был самый настоящий фестиваль, который длился в течение недель, на которым сыграли все: от “Megadeth” и “Faith No More” до “INXS”, “Run-D.M.C.” и Принца. Кроме того, я не уверен, видел ли я где-нибудь ещё более безумных фанатов “Guns N’ Roses”. Когда мы заиграли бридж в “Paradise City”, кто-то прыгнул с верхних радов стадиона и, похоже, разбился насмерть. Нет слов, чтобы правильно описать ту степень истерии: за стенами отеля толпились люди, и их было настолько много, что мы просто не могли выйти из гостиницы. Мы даже не могли просто поплавать в бассейне, потому что, как только мы спускались к нему, фанаты каким-то образом перелетали через 15-футовую стену, подбегали к нам и практически набрасывались на нас. Они не хотели нападать на нас, но определённо они хотели оторвать от нас хоть что-то в качестве сувенира. Для нас это было ненормально. Мы не могли выходить из наших номеров; а к наши жёнам, подругам или любым женщинам, которых видели в нашей компании, приставали и, по сути, они были обречены быть растерзанными нашими фанатами.

В нашей жизни случилось ещё несколько событий. Мы отыграли три закрытых концерта (theater dates) по одному в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Нью-Йорке; на разогреве у нас были многочисленные группы, такие как “Blind Melon”, “Faith No More”, “Raging Slab”. Концерт в Нью-Йорке записывался на видео, которое впоследствии стало основой для клипа к песне с саундтрека “The Terminator 2”. В том клипе имеются кадры с Арнольдом Шварценеггером, собственно говоря, терминатором, отснятые в клубе “The Rainbow”. Затем у нас совместно со “Skid Row” был тур по США, включая концерт в “Inglewood Forum” в Лос-Анджелесе. Я вот, что скажу, быть настолько популярной группой – это, мать её, умереть на месте! А тур, один на двоих со “Skid Row”, – это вообще по мне: мы пили как из пистолета!

До того как были закончены сведение и мастеринг обоих альбомов, Эксл задался идеей рисунка для обложки наших альбомов. Поскольку именно Эксл предложил тот замечательный рисунок Роберта Уильямса (Robert Williams) в качестве обложки для “Appetite”, мы и в этот раз посчитали, что Эксл найдёт нужный рисунок и для новых альбомов. И снова Эксл оправдал наши ожидания: Марк Костаби (Mark Kostabi) нашёл верный образ для того набора совершенно не похожих друг на друга песен, которые мы записали. Это была фигура мальчика-голландца в позе мыслителя, что было навеяно живописью Ренессанса. На тот момент Эксл горел желанием поместить этот рисунок на обложку наших альбомов. В конце концов, рисунки были выполнены один в красном цвете, а другой – в синем; а мы, увидев их, сказали что-то вроде: «Окей, прикольно, чувак». Эти рисунки выразили концепцию обоих альбомов.

Рисунок на обложке альбомов можно было рассматривать как «большое» решение для группы, но мы наскоро переложили его на нашего вокалиста. Но я ничуть не жалею: если бы именно с рисунком Эксл и выкинул бы какой-нибудь фокус, то, что бы он ни придумал, оказалось бы стоящим. Меня больше волновало, что оба альбома “Illusions” должны были выйти по отдельности, для того чтобы нашим фанатам не пришлось тратить 30 или 40 баксов за два наших новых альбома: так, они могли решить, приобрести ли им один альбом или соответственно другой. Я надеялся, что они предпочли бы оба. В конце концов, альбомов “Use Your Illusion I” было продано больше, чем альбомов “Use Your Illusion II”.

Когда альбомы, наконец, поступили в продажу, фанаты выстраивались по всей стране в очереди возле магазинов. Могу поручиться, что тот вечер, очередь у магазина “Tower Records”, что на бульваре Сансет, была длиной в квартал. Это я видел собственными глазами, когда проезжал мимо с Рене в аэропорт. Я остановил лимузин, мы украдкой пробрались через заднюю дверь, и нас провели в тот же самый маленький офис этажом выше торгового зала, где меня, когда я учился в средней школе, привели пойманного за воровство в этом же магазине. Я взглянул вниз на всех этих детей, стоящих в очереди, чтобы купить наши альбомы, через то же самое стекло, через которое смотрел на меня менеджер магазина в тот день, когда я попался с поличным. Это было просто нереально.

Альбомы заняли первое и второе места по объёму продаж в ту неделю, когда они поступили в продажу, что было рекордом. На этих местах они оставались ещё долго. Со всех сторон для нас звучали фанфары, но нам нужно было готовиться к туру. Этот тур должен был стать событием самым масштабным из всех.

Песни с новых альбомов стали гораздо сложнее, и поэтому для того, чтобы исполнить их со сцены, нам потребовались приглашённые музыканты. Меня назначили неофициальным музыкальным директором (music director) с той целью, чтобы найти бэквокалистов и духовую секцию. Я представлял себе духовую секцию как трёх парней в смокингах, играющих на трубах, и от этой мысли меня воротило, поэтому вместо этого я пригласил горячих девчонок. К тому же привлекательные бэквокалистки были поистине необходимостью. Есть в этом какая-то ирония. На второе фортепиано и на губную гармошку я пригласил Тедди Зигзага, этого отличного блюзового исполнителя, с которым я джемовал несчётное количество раз. В действительности я рассчитывал, что Тед сможет уговорить всех этих девчонок присоединиться к нам в качестве сессионных музыкантов, и он справился с этим просто изумительно.

Пока мы готовились к нашему новому взлёту, у меня оставалось ещё уйма работы по дизайну нашей сцены. Я помогал в разработке дизайна достаточно удобной и внешне привлекательной сцены, на которой нам придётся буквально жить следующие два с половиной года. На этой сцене были рампа, небольшие подмостки для девушек, расположенные над усилителями, место для клавишных, а также поднимавшийся прямо из пола рояль для Эксла. Вместо пола была прикольная решётка, так чтобы огни освещали нас прямо сквозь неё.

Мы непосредственно участвовали в разработке всего дизайна, что в результате принесло нам крутую (big-ass) сцену. На полу сцены были нанесены логотипы группы, что было также здорово. Для нас это было, мать твою, невероятно иметь деньги и быть востребованными нашими поклонниками, из-за чего мы и проектировали эту совершенную концертную махину. Было чувство, что мечта стала явью, но только когда мы подготовились к нашему чудовищному по размаху туру, в голове возникла мысль, что нам бы следовало остерегаться своих желаний…
Глава 11. Какая твоя иллюзия?

В моей жизни были взлёты и падения, и я пережил их все до конца, но когда одно переплетается с другим, так что они становятся неразделимы, то от этого опускаются руки. При этом есть в этом что-то ещё. Это когда что-то знакомое тебе становится чужим, и от этого уверенности в тебе не прибавляется. Ещё ребёнком меня приводили в изумление постановки, разворачивавшиеся на сцене, которые мне казались реальнее самой жизни. Теперь я сам играл на сцене с роскошным логотипом группы на полу, и сцена эта была даже большей, чем те, которые запомнились из детства. По всему миру мы собирали стадионы фанатов, готовых ждать нас столько, сколько потребуется. Мы выпустили два альбома, которые в тот же день заняли первое и второе места в хит-парадах. А за кулисами, вдали от всего этого, противоречия расщепляли нас, как расщепляется атом в атомной бомбе. 

*  *  *

Когда сегодня я оглядываюсь назад, я вижу корни всех этих проблем, но в то время в будущее я даже не заглядывал. Истоки проблем можно было заметить ещё тогда, но только после записи “Appetite” сложились все условия: Эксл превратился в Доктора Джекилла и Мистера Хайда (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde). Уже во время записи “Illusions” он скрывался ото всех в студии и часто впадал в крайности; никому из нас его поведение не нравилось, но мы сознательно допускали это. Конечно, мы не думали, что дальше будет только хуже. Во время тех сессий произошло многое, что осталось без нашей критики. Это всё было утомительно, хоть при этом и весело, но мы себя обманывали, думая, что, как только альбом будет выпущен, всё успокоится. Для меня это всё было крайне сложно, поскольку, когда мы с Экслом вместе работали, преследуя одну общую цель, я очень хорошо его понимал, а затем, спустя какое-то, мне начинало казаться, что мы с ним находимся по разные стороны пропасти. Любовь между нами сменялась ненавистью.

С самого начала и до того момента, когда мы с ним в последний раз разговаривали, наши отношения с Экслом были неустойчивыми (rocky) по той простой причине, что то, как я смотрел на мир и решал проблемы, сильно, очень сильно отличалось от того, как это делал Эксл. Я не желаю Экслу зла, я осознаю, что его жизненная позиция настолько же имеет право на существование, насколько моя… Она просто другая. Мне потребовалось немало времени, чтобы в какой-то мере научиться понимать Эксла – если, конечно, мне это вообще удалось, – не говоря уже о том, чтобы научиться угадывать, что заставляет Эксла поступать так, а не иначе. Я хотел знать, что делает его счастливым, а что выводит из себя, что служит источником его творческого вдохновения; всё это составляет важнейшие знания, необходимые, когда ты работаешь плечом к плечу в едином творческом устремлении.

Ранее, когда мы только познакомились, то, что позволял себе Эксл, зачастую меня поражало. Мы отлично сошлись друг с другом, поскольку оба ощущали себя бунтовщиками и анархистами, но я никогда не мог понять, почему Эксл превозносил протест настолько, что усложнял себе жизнь безо всякой нужды. Я мог понять отстаивание собственной позиции, того, во что ты веришь, что, в свою очередь, зачастую могло привести к конфликту. Но Эксл возвёл протест до степени самовредительства (self-sabotage), чего я никогда не мог постичь. Я провёл немало времени, пытаясь разобраться в этом, осмыслить это, пока я не убедился, что в том, что делал Эксл, не было ни смысла, ни логики, ни чего-то там ещё. 

Эксл – удивительный вокалист и разносторонний исполнитель; как и любого другого, меня привлекала его харизма. Я также высоко ценил его мнение, которое было неизменно искренним и которого он сам неукоснительно придерживался. Он выдающийся автор текстов песен и талантливый музыкант (tortured artist), который поддержал меня, потому что я, по своему собственному мнению, всегда был аутсайдером, номером вторым (underdog), и именно это было главной составляющей выдающегося таланта Эксла.

Общаясь с Экслом, я научился видеть в плохом хорошее, поскольку Эксл всегда был непредсказуемый. Мы, бывало, вели проникновенные, личные разговоры, особенно тогда, когда группа только начинала, и мы все жили под одной крышей. Были мгновения, когда я просто любил Эксла до смерти, потому что он был таким клёвым, когда, бывало, заводил откровенный разговор. Это было просто здорово иметь такого друга, как он, потому что я могу прожить годы и никому не рассказать о том, что у меня на душе, но Эксл совсем не такой, как я; ему нужен был собеседник, кому можно было рассказать о своих чувствах. Когда суета оставалась позади, мы вели эти чудесные, спокойные разговоры тет-а-тет обо всём, что его беспокоило, о том, что он думал. Мы разговаривали о его личных воспоминаниях, обо всём, что имело к нему отношение, интересовало его, о его личных устремлениях и о будущем, которое он видел для группы, обо всём в его жизни. Это был самый лучший способ проникнуть внутрь человека, которым я восхищался; в те моменты Эксл был таким человечным и таким ранимым, и я чувствовал, что между нами существовала связь.

Оборотная сторона Эксла, Мистер Хайд для его Доктора Джекилла, заключалась в том, что, как только ты открывал для себя эту связь, установившуюся с ним, Эксл совершал какой-нибудь поступок, который совершенно перечёркивал всё, что ты знал о нём. Одной из замечательных сторон нашей группы было то, что мы всегда стояли спина к спине независимо от ситуации, в которую мы влипали, но именно это со временем стало трудно делать с Экслом. Он никогда ничего не делал против меня лично, он поступал так, что это ставило под удар всю группу и нашу репутацию среди других музыкантов и наших фанатов. Это было то, что я никогда не мог понять. Но для Эксла это не имело большого значения, поскольку он всегда был готов объяснить происшедшее, а говорить о том, что он сделал и почему он так поступил, Эксл мог долго.

Чем дольше Эксл так себя вёл, тем больше меня мучило сомнение, потому что тот парень, с которым мы, бывало, вели беседы один на один, стал другим, который принимал, как я думал, необдуманные решения. Для меня это стало невыносимым противоречием. В ряде случаев поведение Эксла причиняло вред исключительно группе. Поначалу это не было таким уж огромным вредом; обычно из этого мы извлекали положительные стороны и использовали его поведение для дальнейшего развития группы. В общении с Экслом Иззи был всегда спокоен, а я всегда держался позиции Иззи. Дафф также вёл себя с Экслом в своей выдержанной манере.

Стивен, напротив, часто бывал вспыльчив, поскольку если дело доходило до него, то поведение Эксла, мать его, было неадекватным. Как я и упоминал раньше, Стивен не понимал Эксла, да и не был способен понять его, а потому отвечал ему тем же самым. Что до меня, то я проводил часы напролёт, пытаясь постичь Эксла и то, почему он такой, какой есть, потому что для успеха группе надо было оставаться такой, какой мы её сотворили, сплочённой всему миру назло. Всякий раз, когда Эксл совершал поступок, который принижал нас всех, он отдалял нас друг от друга, чего в принципе быть не должно. По моему убеждению, это подтачивало наш фундамент.

Такие ситуации случались снова и снова не один год, пока мы сомневались в том, оставаться ли нам сплочёнными либо скомпрометированными. Во время записи первого альбома инциденты с Экслом не были настолько драматичными. Как только группа стала больше, выросли и запросы Эксла. А со временем мы выработали в себе привычку попустительствовать Экслу. Если бы этого можно было достичь за непродолжительный период времени, то мы позволили бы Экслу делать всё, что ему заблагорассудилось, и принялись бы говорить ему всё, что он хотел слышать. Со временем у Эксла выработалась модель поведения, к которой он пристрастился затем, чтобы получать то, чего хотел.

Что бывало трудно с Экслом, так это то, что когда никто с ним не соглашался, нас постигал акт возмездия: он швырял что-нибудь, что-нибудь опрокидывал, уходил из здания, или просто уходил разозлённый (fuming) на улицу и увольнялся из группы. В пылу ссоры с ним нельзя было убедить, он походил на ребёнка в приступе раздражения. В такие моменты я размышлял о том, как воспитывали Эксла. Я не собираюсь рассказывать здесь о каких-либо подробностях, но из того, что Эксл мне рассказывал, я знаю, что его детство было не из простых.

Когда группа только начинала свой путь, поведение Эксла можно было терпеть, потому что мы все двигались в одном направлении и могли обосновать необходимость компромиссов друг с другом. Когда мы два года назад, наконец, вернулись из тура в поддержку альбома “Appetite” и, с трудом собравшись вместе, в конце концов, приступили в Чикаго к работе, я начал замечать, что импульсивная часть Эксла проявлялась всё чаще и чаще, – поэтому я и бросил сессии звукозаписи. Эксл так никогда и не понял, почему я уехал из Чикаго, ведь он считал, что у нас была масса работы, но истинной причиной было то, что негативная энергия Эксла делала невозможной совместную работу. Я знаю, что я не один, кто считает точно так же; почти все, кто с нами когда-либо работал, говорили похожее. Причина, по которой люди, работавшие на нас, терпели очень долго, точно такая же, по которой и группа держалась до последнего: в нашей работе были чудесные, до бесконечности удивительные события, из-за которых стоило терпеть эти мрачные и трудные моменты. Порой Эксл бывал настолько эгоцентричен, что все, кто с ним ни общался, обижались на него. Могу только предположить, что остальные из нас уравновешивали группу. Но мне-то откуда знать! Я знаю лишь одно: у Эксла определённо есть своя интерпретация этих событий, которая до последней запятой настолько же обоснована, насколько и моя.

*  *  *

КОГДА МЫ НАПРАВИЛИСЬ В СТУДИЮ, ЧТОБЫ ЗАПИСЫВАТЬ “ILLUSIONS”,
всё, что происходило в группе за кулисами, пошло наперекосяк ещё быстрее: были впустую потрачены большие суммы денег, на что никто не обратил внимания, потому что никто попросту не захотел с этим связываться – проблема была слишком щекотливой. А правда заключалась в том, что никто из участников группы не окончил среднюю школу, не говоря о том, чтобы иметь научную степень по психологии. Никто из нас не знал, как в действительности подобраться к Экслу. Это можно было с лёгкостью сделать, если ты проводил с ним время у него в доме под его присмотром; тогда в этих идеальных условиях ты мог решить кое-какие проблемы. На самом деле, это был единственный способ переговорить с ним. Никакой другой подход не был эффективен, а обычно приводил к тому, что вред только усугублялся, а Эксл становился ещё невыносимее, чем был до этого.

Проблема, которая возникла для меня лично, заключалась в том, что мне было обидно, оттого что приходилось мириться с этой ситуацией; я больше не пытался даже урезонить Эксла. Я замечал за собой, что мне приходится напрягаться для того, чтобы довести до конца что-то очень простое: мне приходилось идти к Экслу, вплоть до мелочей ему объяснять что-то, – притом что я даже не хотел с ним разговаривать, – просто для того, чтобы решить с ним один простой вопрос, касающийся группы. Со временем решение этих каждодневных проблем, требующих голоса Эксла, легло на мои плечи, и через какое-то время мне это надоело, я захотел переложить эту ответственность на кого-нибудь другого. Я просто хотел заниматься музыкой.

Даг Гольдштейн взялся за эту роль, поскольку провёл достаточно времени вместе с нами, разъезжая по турам. Он внимательно следил за тем, как мы все работаем и общаемся, и подключился к нам в качестве человека, «который умеет решать проблемы с Экслом». Даг сыграл не одну игру, чтобы уладить дела: он вёл нужные разговоры с Экслом, но не в той манере, в какой с Экслом общались все мы. Если я понял Дага правильно, он был настойчив в том, чтобы мы продолжали работу, но по совсем другим причинам. Он пришёл в группу для того, чтобы заработать денег и забраться по лестнице индустрии на самую её вершину, как только упрочит своё положение в качестве менеджера “Guns N’ Roses”. Он говорил Экслу всё, что тому надо было слышать, и делал всё для того, чтобы группа оставалась единой, но не потому, что его на самом деле заботили мы, а потому, что группа “Guns N’ Roses” в качестве клиента была жизненно необходима для его репутации. Однако, это только лишь моё мнение.

Я увидел истинную сущность Дага достаточно скоро, должен сказать. Когда он пришёл в группу в мае 1991 года и заменил Алана Нивена прямо перед началом нашего нового тура, я и не думал, что он будет связующим звеном между нами и Экслом и поможет нам в этом из истинных побуждений – в интересах группы. Тем не менее, я положился на него как на человека, могущего помочь в отношениях с Экслом. Он мог устранить любое препятствие, которое возникало на нашем пути, но только пока это препятствие затрагивало интересы Эксла. В итоге никто от этого не выиграл, потому что то, что Даг говорил Экслу, не преследовало интересы всей группы. В случае чего Экслу надо было просто заткнуть рот, но ни как не потворствовать ему; последнее продолжалось очень долго. Но Даг даже не собирался делать этого; всё, что он говорил, было рассчитано на краткосрочную перспективу. Но, повторюсь, это только лишь моё мнение.

За два года “Guns N’ Roses” погрузились в неистовый вихрь противоречий, и группа продолжала тратить деньги, словно это была вода. А каждый день Даг продолжал нам говорить, что он положит конец этому, но ничего не менялось. Всё, чего хотели остальные участники группы, это продолжать развиваться как группа, славно проводить время и не иметь забот. Для меня этого никогда не казалось чем-то настолько недосягаемым.

Настроение группы надолго изменилось, когда впервые заговорили о контрактах и правах на название группы, – всё это случилось, когда Стивена выкинули из группы. Эксл настоял на том, чтобы принадлежность права на название группы было оспорено в суде; и обретение группой своего «имени» и «торгового наименования» оставили у нас ощущение того, что это решение было нам навязано, которое так никогда и не прошло. Эти судебные тяжбы оскорбили наше общее чувство самоуважения и убедили остальных участников группы, кроме Эксла, в том, что с ними поступили как с не заслуживающими доверия. Мы могли терпеть это долго, потому что мы все были такими беззаботными, пока назревал скрытый конфликт, но проблема с контрактами довела его до логического завершения. Даже тогда мы не обсуждали эту проблему, потому что небрежное, несерьёзное отношение к проблемам вошло у нас в привычку, хотя Иззи, я знаю, таким не был. Я знаю, такими мы были с Даффом, – всякий раз, когда подворачивался повод, мы смотрели друг на друга как бы со стороны.

*  *  *

ВЗАИМНОЕ НЕПОНИМАНИЕ МЕЖДУ МНОЙ И ЭКСЛОМ И МЕЖДУ ЭКСЛОМ И остальными участниками группы значительно усилилось во время сведения альбомов “Illusions”. Как я и упоминал, Эксл находился в собственном доме, а я проводил время в студии и посылал ему сведённую копию каждой песни, как только она была готова, а затем я ждал, когда последует ответ Эксла. Мы все находились в состоянии творческого подъёма, но, принимая всё во внимание, думаю, что в нас не было духа единства; отношения выходили однобокими. Кроме того, для меня это было приемлемо. Подсознательно, думаю, я начинал догадываться, что один парень из нашей группы сидит высоко над всеми на троне и совершенно далёк от тех, кто суетиться внизу.

В первую щекотливую ситуацию с Экслом я вляпался, когда после релиза “Illusions” я попал на обложку “Rolling Stone”. Мнение, которое сложилось у журналиста после моего интервью, которое было совершенно верным, заключалось в следующем: наша группа настолько быстро взлетела к вершинам популярности, что последние три года мы всё ещё пытаемся осознать, во что мы превратились.

Это интервью попало к Экслу, он его прочитал, и, если я правильно понял, интервью ему понравилось, или, по крайней мере, он поначалу не увидел в нём ничего плохого. Но очевидно, что впоследствии, прочитав его ещё раз, он нашёл для себя что-то оскорбительное в моих словах. По меньшей мере, я так думаю, хотя я не знаю, как всё было на самом деле.

Когда в следующий раз мы встретились с Экслом на стадионе в Лонг-Бич (the Long Beach Arena), где были установлены сцена и оборудование для концерта в рамках тура “Use Your Illusion”, он со мной не разговаривал. Я мог бы ошибаться настолько, что подумал, что это всего лишь моё воображение, но Эксл дал мне понять, что он был рассержен. Не так давно до этих событий я подарил Экслу на день рождения крутейшую смирительную рубашку, и в тот день Эксл взял её с собой, но лишь для того, чтобы, уходя, оставить её на моём усилителе.

Мы не разговаривали друг с другом все те несколько дней, которые группа провела в репетициях. Играть в группе, которой стали “Guns N’ Roses”, было равносильно хождению по яичной скорлупе (eggshell walking, иными словами, надо было поступать предельно осмотрительно). Атмосфера в группе испортилась, и я просто старался делать свою каждодневную работу, не вызывая проблем. Поразмыслив над тем, что случилось, я очень расстроился, потому правда в том, что я гораздо восприимчивый, чем кажусь на первый взгляд. Я переживал из-за того, что может вывести Эксла из себя, поскольку у меня даже не было догадки о том, что я сделал не так; Эксл молчал, остальные тоже не знали. Со временем это стало достоянием всех кого бы то ни было, и мы обсуждали это очень долго.
КАЖДУЮ НОЧЬ МЫ ТВОРИЛИ ЧУДЕСА, ДОСТОЙНЫЕ БОГОВ…
В таком состоянии пребывала наша группа, когда мы отправились в наше самое долгое турне и с самым масштабным на тот день шоу. Тур был, мать его, захватывающий! Он был тем, что держало нас вместе, несмотря на часто попадавшиеся в пути камни. После того, как мы смонтировали сцену, собрали вместе бэквокалистов, духовую секцию и всех прочих, провели неделю в репетициях и довели до совершенства каждую мелочь, мы не успели опомниться, как 20 января 1991 года оказались в Южной Америке перед 180-тысячной толпой на фестивале “Rock in Rio II”. На тот момент у нас не были готовы даже записи с новых альбомов; мы держались за счёт песен с “Appetite” и “Lies”, которым на тот момент исполнилось соответственно 4 и 2 года.

В Бразилию мы прилетели на частном Боинге-727, арендованном нами у Гранд Отеля и принадлежащего компании “MGM” (“MGM Grand Hotel”, Vegas). В этом была вся штука – по условиям аренды мы должны были использовать лайнер до окончания нашего тура. Самолёт был роскошный: в нём были все эти небольшие комнаты для отдыха и спальни на одного человека; да в нём можно было просто жить! Ну, а кроме того, это был отличный способ перелетать из страны в страну, потому что самолёт взлетал и приземлялся по своему собственному расписанию, что позволяло нам обходить стандартные въездные формальности. Оформление документов завершалось во время посадки в самолёт, и я не помню, чтобы таможенники за те два года, когда мы арендовали самолёт, хотя бы раз поднялись бы на борт и провели таможенный осмотр. Насколько я, да и остальные парни, был в восторге от самолёта, настолько я был уверен в том, что мы не были такими уж большими музыкантами, чтобы позволить себе эту штуку. Уверен, Эксл сказал Дагу, что нам был нужен этот самолёт во что бы то ни стало, что и предопределило заключение этой сделки.

Во время тура мы с Даффом отлично проводили время: когда дело касалось веселья, у нас был наш новый приятель Мэтт, и сколько бы ночей мы ни проводили на ногах, мы всегда могли отыграть концерт. Мы ощущали себя королями мира: мы кутили и мы всегда делали нашу работу. Иззи, напротив, был замкнут и делал всё для того, чтобы держаться подальше от наших тусовок, так что этот тур для Иззи с самого начала был не в удовольствие. Ну и для Эксла… Хм, я и не знаю, что творилось у него в голове; я даже не буду делать предположений, что происходило с ним тогда, или что происходит с ним сейчас, или вообще. Но одно я знаю наверняка: каждый вечер мы выходили все вместе и наслаждались тем, чего не было бы без нас самих: всеобщего подъёма от игры на одной сцене.

Вместе с тем, пока длился тур, мы начинали наши концерты всё с большей и большей задержкой. Это была прихоть Эксла, и случалось это не один или два раза, а каждый вечер. Меня это задевало лично, со стороны Эксла это было как самое большое предательство. Я не имею в виду, что группа должна идти на поводу у аудитории или поступать так, будто находится во власти публики, но работа музыкантов заключается в том, чтобы играть для людей, которое купили билеты и пришли на концерт. Для меня это стало главной проблемой. Когда меня спрашивают, почему я ушёл из “Guns N’ Roses”, я вспоминаю о трёх причинах: во-первых, во время того тура мы почти ни разу не вышли на сцену во время; во-вторых, группа отменяла концерты безо всякого видимого повода; и, наконец, в-третьих, это печально известный контракт, в соответствии с которым, в том случае если группа распадалась, Экслу переходили права на название группы. Этот контракт был настоящей пощёчиной всем нам. Я ещё на этом остановлюсь подробнее, но тогда я подумал: «Да забери ты себе это, мать его, название и засунь его знаешь куда!»
Все эти обстоятельства свидетельствовали о сложившейся ситуации, когда группа и всё, что было с ней связано, должны были находиться под контролем у Эксла. Начиная с названия группы и заканчивая тем фактом, что Эксл хотел, чтобы каждый музыкант из группы заключил контракт, который мог быть расторгнут с ним за «плохое поведение», – всё это говорило о болезни группы. Так же как и пренебрежительное отношение к людям, которые приходили тысячами на наши концерты, и команде, которая обеспечивала наш тур (crew), и каждому человеку из нашего окружения, которым приходилось работать сверхурочно каждый вечер, когда мы выходили позже и ещё позже. Для меня это стало унизительным продолжать в том же духе, потому что насколько мы всегда пользовались славой дерзкой рок-группы, настолько от нас ждали, что мы сами можем позаботиться о наших собственных проблемах. Для группы и команды не было на руку, что мы не могли всегда делать всё от нас зависящее по той причине, что нам вечно мешали какие-то инциденты, за которые никто из нас напрямую не был ответственен. 

Нет, наверное, лучшего способа заронить обиду или посеять в гастролирующей группе или любом ином творческом коллективном стремлении лютую ненависть, чем поощрять самоунижение. Я не из тех, кто легко выходит из себя, – для этого вам придётся по-настоящему меня допечь – поэтому во время того тура я оставался настолько гибким, насколько было в моих силах, но это, в конце концов, начало меня утомлять. Сколько прекрасных возможностей для группы было потеряно, потому что от них отказался Эксл, – обычно такие решения принимались им совместно с Дагом, и иногда нас просто ставили в известность постфактум. И всё же группа оставалась потрясающей, и любой, кто был в одну из тех волшебных ночей на нашем концерте, был в восторге. Мы были фантастической группой, у нас был фантастический вокалист; Эксл был просто изумителен. Несмотря на все эти разногласия, которые тянулись за кулисами, там, на сцене, у меня всё ещё была огромная симпатия к Экслу: каждую ночь мы творили чудеса, достойные богов. Были отдельные концерты, когда мы вытворяли такое, отчего у меня тело покрывалось гусиной кожей.

Тем не менее, весь этот тур был весьма трудной, неровной дорогой, которую мы прошли. Есть моя правда, есть правда Эксла. Уверен, он сказал бы, что мы тогда слишком много пили и принимали слишком много наркотиков. Это действительно так; но могу поручиться только за себя, да, пил и принимал, но, принимая всё во внимание, могу сказать, что никогда ещё в истории группы из-за нас не отменялись концерты и шоу не начиналось с задержкой. Невзирая на привычки каждого из нас, мы как музыканты всегда были на сцене. У нас было несколько опасных моментов, когда концерт мог быть сыгран небрежно, но мы-то с вами говорим о рок-н-ролльной группе, в конце концов. Во время тура из окружения Эксла доносились жалобы на то, что мы не так сделали, – «мы» – это я, Дафф и Мэтт. Иззи тоже жаловался на нас. Они могут сказать, что им нравилось то, как мы жили: когда работа подходила к концу, наши привычки вовсе не мешали более важному делу. Конечно, всё это исключительно моя точка зрения, и я вполне уверен, что у Эксла и остальных парней из группы есть своё мнение, которое может сильно отличаться от того, что я здесь вам говорю.

*  *  *

Я И ПРЕТВОРЯТЬСЯ НЕ БУДУ, ЧТО ПОМНЮ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ИЗ ТЕХ ДВУХ С половиной лет, которые мы провели в туре в поддержку альбомов “Use Your Illusion I, II”. Даже если бы и помнил, не думаю, что рассказ о каждом выступлении, о каждой ночи, о каждом воспоминании и о каждой мили в пути полностью бы раскрыл перед вами ту картину, а систематизация в виде списка сделала бы воспоминания скучнее, чем самый скучный день из тех двух с половиной лет. Я просто остановлюсь на шоу, на «курьёзах», на конфликтах, на моментах совершеннейших кульминаций – на том, что выделяется на фоне тех двух с половиной лет, проведённых в дороге, в которой было всё: удовольствие и водоворот из хорошего и плохого, всё то, от чего меня просто опускаются руки, когда я пытаюсь начать об этом повествование.

Начало нашего тура было для нас временем напряжённым и волнительным: мы выходили на огромную сцену в лучи прожекторов перед тысячами фанатов, которые приходили на наши концерты. У нас уже был опыт выступления перед огромной аудиторией на фестивалях, но это одно; обычно мы выступали вторыми или третьими перед хедлайнерами, и энергия стадиона была достаточна высока. Но совсем другое дело играть от 1 часа 45 минут до 3 часов перед 80 тысячами зрителей, которые пришли исключительно на “Guns N’ Roses”…

После концертов я, бывало, ходил по стадиону и смотрел, насколько он просторный, когда не заполнен людьми, а также, насколько масштабна вся наша сценическая концертная постановка, и я никогда не переставал удивляться. У меня было предостаточно времени, чтобы прогуливаться так каждую ночь, поскольку готовиться к отъезду занимало у нас столько же времени, сколько требовалось, чтобы остаться и продолжать, но это уже совсем другая история. Скажем так, что мы все не могли уехать, пока «не приходило время».

В любом случае, мальчишкой я видел много масштабных сценических постановок, поэтому меня было трудно чем-то удивить, но я ходил вокруг и разглядывал нашу сцену разинув рот: быть частью этого означало мечту, воплотившуюся наяву. Мы должны благодарить величайшую на свете команду, всех этих удивительных людей, которые каждый день воздвигали всю конструкцию и затем разбирали её. Я порой сидел и наблюдал, как они демонтировали сцену, эти парни из профсоюза (union people), как они загружают громоздкие элементы сцены на вереницу грузовиков, – это было, мать твою, потрясно! На тот момент мы были будто под кайфом (on a run), в таком возбуждённом состоянии, что всё плохое, что случалось, затмевалось ощущением, насколько здорово быть здесь. К сожалению, то ежедневное напряжённое состояние превратилось в нашу модель поведения – «от-вне-себя-от-злости-и-до-весьма-рад» (pissed-off-to-elated) – наше прочтение принципа «инь-ян», с которым мы давно свыклись, поэтому: «Эй, неужели это надо менять прямо сейчас?» В конечном счёте, мы неплохо с этим уживались, пока, спустя значительное время, это неминуемо не детонировало.

После выступлений в Рио-де-Жанейро мы начали наш тур с трёх клубных концертов с группами на разогреве: с “Blind Melon” в Лос-Анджелесе, “Faith No More” в Сан-Франциско и “Raging Slab” в Нью-Йорке. “Raging Slab” были изумительны. Эти парни заявились на концерт в фургоне Фольксваген, на котором они приехали со всем своим оборудованием откуда-то с севера штата Нью-Йорк; а затем подъехали на лимузинах мы. По-моему это здорово, что в нашей программе выступлений были такие группы, как эти, – одно из преимуществ того уровня, на который мы забрались, было то, что ты и вправду мог позволить себе всё что, мать твою, заблагорассудится.
После тех концертов мы приступили к нашему главному действу – туру по стадионам с нашей масштабной постановкой и грандиозной сценой. Весь тур мы переезжали со стадиона на стадион. У нас были Диззи Рид, Тедди «Зигзаг», духовая секция и девчонки на бэквокале – по сравнению с тем, что у нас было прежде, это был такой безумный расклад. Во-первых, мы никогда не составляли сет-лист и никогда не пользовались одной и той же программой дважды. У нас были песни, которые мы исполняли всегда – “November Rain”, “You Could Be Mine”, “Paradise City” и “Welcome to the Jungle”, но выбор всех остальных зависел исключительно от нашего желания.

Предполагалось, что девушки – из духовой секции и на бэквокале – должны были стоять на сцене в течение всего выступления, что создало для нас проблемы, о которых мы даже и не подозревали, вроде: что если им захочется в туалет? Я поставил Теда «Зигзага» пит-боссом
 над вторым составом – ведь в действительности он их сам набрал, – и нам было смешно наблюдать, как он управляется с ними. Девушки постоянно спорили насчёт своих сценических костюмов: кто из них и какое платье должен был носить, – во время наших предыдущих туров с таким дерьмом мы ещё не сталкивались. Когда у девчонок начинались месячные, которые, казалось, каким-то непостижимым образом у них были синхронизированы, я знал, что самое лучшее это держаться от них всех подальше.

Во время тура Эксл вёл собственное существование; спустя какое-то время, мы видели его только на сцене и на борту самолёта. Иззи отличался от него не многим. В дороге в перерывах между концертами я, Дафф и Мэтт проводили время в компании девушек из группы: Лизы Максвелл (Lisa Maxwell), первой трубы в духовой секции, игравшей на тенор-саксофоне; Энн (Anne King), игравшей на трубе, и той бисексуальной девчонки из Нью-Йорка, игравшей на баритон-саксофоне, имени которой я никак не могу вспомнить
. И у нас ещё были две бэквокалистки, клёвые, горячие девчонки, которых постоянно видели спорящими о своих париках. Очень красивую худенькую чернокожую девушку звали Роберта (Roberta [Freeman]), а вторую – красивую миниатюрную мулатку – Трейси (Tracy [Amos]); да они обе были клёвые.

*  *  *

КОНЦЕРТ, С КОТОРОГО НАЧАЛОСЬ ТО, ЧТО ПОТОМ СОВЕРШЕННО ОТРАВЛЯЛО
весь тур, проходил в городе Юниондейл (Uniondale), штате Нью-Джерси, на стадионе “Nassau Coliseum”, и начался он с задержкой. В тот вечер Эксл, правда, извинился перед фанатами за то опоздание, однако, когда задержки стали обычным делом, Эксл ни разу больше не побеспокоился извиниться.

Хотя самой главной проблемой стал, без сомнения, инцидент в Сент-Луисе (St. Louis), который был подробно описан в прессе. У Эксла возникла проблема с парнем, стоящим в передних рядах, у которого была видеокамера. Эксл обратился к охране стадиона, но она никак не отреагировала. Их отношение, а также явное пренебрежение со стороны этого парня вывели Эксла из себя, поэтому он прыгнул в зал, чтобы самому отобрать камеру. Когда Эксл спрыгнул со сцены, это было просто здорово! Мы продолжали играть рифф, подготавливавший вступление в песне “Rocket Queen”, и я подумал, что эти мгновения были просто нечто! Когда Эксл поднялся на сцену, на секунду мне показалось, что можно праздновать победу… Затем Эксл схватил микрофон, произнёс в него что-то вроде: «Из-за этой дерьмовой охраны, мы возвращаемся домой», швырнул микрофон на пол и ушёл со сцены. 

Группа продолжила играть. Мы хорошо освоились в импровизации, чтобы заполнять такие паузы, – соло на ударных, гитарные соло, джем, – у нас целый набор хитрых приёмов, чтобы не прекращать выступление ни на минуту до тех пор, пока на сцене не появится Эксл. Мы продолжили джемовать, я прошёлся по сцене и подошёл к краю.

- Где он? – спросил я у Дага.

- Он не вернётся. – Даг огорчённо взглянул на меня.

- Что значит, он не вернётся? – крикнул я, не прекращая играть.

- Его не заставить вернуться, – сказал Даг, – я ничего не могу поделать.

К тому времени мы отыграли полтора часа, что по договорённости составляло нашу минимальную программу, но мы планировали отыграть двухчасовой концерт, и фанаты не выглядели удовлетворёнными хотя бы наполовину. Публика знала, что у нас в запасе было много чего ещё. В тот момент я сделал бы всё что угодно, чтобы вернуть Эксла на сцену. 

- Попроси его ещё раз! – крикнул я. – Убедись, что он точно не собирается вернуться.

По выражению лица Дага я должен был догадаться, что всё бесполезно.

Раз Эксл больше не собирался выступать, значит, у нас тоже не оставалось выбора: группа сложила инструменты; песня оборвалась прямо на середине, – это было, как выдернуть из розетки стереосистему. Все зрители остались на своих местах в ожидании продолжения, но вместо этого мы без единого слова ушли со сцены. И это завело их, и мы не представляли, насколько сильно.

Мы все собрались в гримёрной, Эксла с нами не было, и настроение у всех было довольно мрачное, если не сказать больше. Именно в тот момент началось волнение. Даже за закрытыми дверями мы слышали раскаты, звучало так, будто начался полный хаос. Неожиданно в гримёрную заглянул Эксл и сказал: «Давайте вернёмся на сцену».

Мы пошли по коридору по направлению к сцене, и всё напоминало тот фильм «Биттлз» “Yellow Submarine”, когда они шли по коридору, и всё выглядело привычно, но каждый раз, когда они открывали дверь, на них из двери мчался поезд или раздавался пронзительный кошачий визг. Мы открывали дверь, и из неё раздавался вой, мы открывали следующую, и видели людей, которых уносили на носилках, полицейских, заляпанных с головы до ног кровью, повсюду медицинские каталки и столпотворение. То выступление нами записывалось, поэтому всё, что мы видели, запечатлено на плёнке.

Жители Сент-Луиса не смирились с тем, что мы прекратили концерт, и разнесли целое здание на куски; они творили такое, о чём я даже и не думал, что такое возможно. Надо сказать, это вселяло страх. Мы вынесли из этого урок – не валять, мать твою, дурака с толпой! А Экслу, по крайней мере, с того момента надо было начинать вести себя поосторожнее и никогда больше не доводить зрителей до такого исступления. 

Мы были заперты в помещении за сценой и не знали, что нам делать. Внезапно появился Даг и сказал, что нас немедленно надо выводить (…)
(…) рассказал мне за пару минут, в течение которых я слушал его; в те дни после инцидента он не мог даже выйти из дома. Ему звонили с угрозами по телефону, писали с угрозами письма и всё в том же духе. Только после того, как город выиграл судебный иск, – после того, как, в конечном счете, выиграл он, – общественное мнение вновь повернулось к нему.

Я не был в восторге от этого парня, и я ему об этом сказал, а также о том, что мне нужно уходить. И где я был раньше?

*  *  *

ПОСЛЕ ТОГО ИНЦИДЕНТА В СЕНТ-ЛУИСЕ МЫ ВЗЯЛИ ПАРУ НЕДЕЛЬ ПЕРЕРЫВА, 
в течение которого добавили несколько штрихов к песням с альбомов “Use Your Illusions”. Мы отметились несколькими шоу на стадионе “L. A. Forum”, что для нас явилось самым значимым событием в нашей карьере. “L. A. Forum” для меня – это Боуи, “Led Zeppelin”, “Aerosmith” и “AC/DC”, это культовое место. Как самонадеянно считают жители Лос-Анджелеса, это всё равно, что играть на стадионе “Long Beach Arena”, только лучше. Я не знаю, какого мнения о “L. A. Forum” были другие парни из группы, но когда к стадиону подъезжал лимузин, я только и думал, что в нём сидит Род Стюарт с моей мамой, – настолько плотно сидели у меня в голове эти истории. Билеты на наши концерты были распроданы, а сами концерты были потрясающими. Последний концерт, который мы отыграли на “L. A. Forum”, длился три с половиной часа, – самый долгий концерт в истории группы. Это было 29 июля 1991 года в последний день сведения альбомов. Как сказал со сцены Эксл: “The motherfucker is done!”
Пока альбомы упаковывали и готовили к продаже, мы продолжили наши выступления со “Skid Row” на разогреве. Вы можете себе представить, с каким размахом я, Мэтт, Дафф и Себастьян Бах (Sebastian Bach) пустились в разгул! Себастьян без ума отдавался этому делу, но при этом был совершенным профаном; мы столько раз мы кутили до этого, но продолжили вновь только уже вместе с Себастьяном. Всю ту часть тура, проходившую в Штатах, а затем в Европе, мы кутили, нам тошнило, и мы возвели гедонизм на новый уровень. Это было даже слишком весело, поскольку в то время “Skid Row” переживали не лучшие времена, но были такими же молодыми и жадными до развлечений, какими были мы и “Mötley Crüe”.
Чертовски жаль, что Себастьян больше не общается со мной, Даффом и Мэттом: мы устроили ему прослушивание, когда искали вокалиста для проекта, из которого появился “Velvet Revolver”, но дело ничем не увенчалось. Мы вместе с Себастьяном звучали, как я это называл, как “Skid Roses”. Должен сказать, что я был удивлён, когда узнал, что не так давно Себастьян плохо о нас отзывался. 

В любом случае, когда мы вместе со “Skid Row” прибыли в Европу, всё шло просто отлично до тех пор, пока 21 августа 1991 года мы не дали концерт в городе Мангейме (Mannheim), Германия. В программе нашего выступления были “Nine Inch Nails”. Мы начали наше выступление с задержкой большой даже для нас, когда после пары песен что-то вдруг произошло, и, даже не знаю, по какой причине, Эксл ушёл со сцены. Его не прерывал никто из публики, насколько я мог судить, никто не кидал в него бутылкой или чем бы то ни было, он просто всё бросил. Сцена была установлена буквально в миле от нашего офиса и гримёрной, поэтому чтобы добраться до места концерта и обратно, у нас был автобус. Когда Эксл ушёл со сцены, он сел в автобус и направился в гримёрную.

Остальные из нас тоже покинули сцену и стояли неподалёку, размышляя, вернётся ли Эксл назад или он всё-таки уехал на автобусе в отель. Мэтт Сорум относился к Экслу и общался с ним в точности, как и Стивен; он просто не понимал, почему Эксл просто не мог отыграть свою часть концерта. 

Я помню, как мы стояли с Даффом и слушали, как ругается Мэтт. Он играл в группе достаточно продолжительное время, чтобы заслужить формулировку «этот новый парень» и избавиться от неё. «На хер этого парня! – сказал Мэтт. – Я ему точно мозги вправлю!» 

Мэтт чувствовал, что Дафф, Иззи и я уже очень долго обращаемся с Экслом слишком осторожно. Как и Стив, Мэтт просто хотел высказать всё Экслу в лицо, а затем врезать ему, потому что такое обращение подействовало бы на большинство людей. Я ценил чувства других, но в том случае действия Мэтта были бы неуместной реакцией на неустойчивую ситуацию. Всё, что я хотел, это просто закончить выступление.

К тому времени мы выяснили, что автобус Эксла никуда не уезжал, сам Эксл сидел в салоне и отказывался выходить из автобуса и возвращаться на сцену. Мы с Даффом уже были на месте, чтобы уговорить Эксла вернуться, но бесполезно. Мэтт также направился к автобусу, чтобы уговорить Эксла возобновить выступление, но как только он приблизился, он набросился на Эксла, который уже вышел из автобуса и направлялся к сцене. Мэтт был настолько вне себя, что без обиняков накинулся на Эксла, что почти было равносильно удару по лицу. «Ты что, мать твою, делаешь! – Закричал Мэтт.– Живо на сцену!»

Я подбежал и встал между ними, потому что это могло закончиться плохо. Эксл превращается в настоящего психа, если решает с кем-то драться, а Мэтт весит в два раза больше меня да ещё играет на барабанах, так что, вклинившись между ними, я сильно рисковал. Эксл вернулся в автобус, и, было похоже, что обратно возвращаться он не собирался. А время шло.

Организаторы концерта увидели, что драма продолжается, и закрыли ворота на выходах с места проведения концерта так, что никто из нас не смог бы выйти. Он знали, что произошло в Сент-Луисе, и с их стороны было правильно, что они поступили именно так, в противном случае, я уверен, что 38 тысяч фанатов наверняка учинили бы беспорядки, на нас бы повесили ответственность и арестовали, а кто-то мог и погибнуть. Местная полиция на месте проведения концерта уже была экипирована на случай возникновения массовых беспорядков, готовая к любым ситуациям. Это была пугающая, напряжённая сцена, и от одного промаха зависело многое.

Как только Эксл осознал, что у него нет выбора, нам удалось затащить его обратно на сцену, и оставшаяся часть концерта прошла, как было запланировано. Всё, что я мог вспомнить, так это то, что я думал, когда сходил со сцены после выступления на бис: «Мать твою, ещё чуть-чуть и…» Да уж, слишком «чуть-чуть», как выяснилось позже: на следующий день утром мы получили от Иззи сообщение, которое он передал нам через Алана, в котором он сообщал, что уходит из группы. Он ставил нас в известность, что отыграет концерты, запланированные на оставшуюся часть тура, но после этого его с нами больше не будет.

Для Иззи эта возможная катастрофа была более чем достаточным основанием, чтобы уйти, а правда заключается в том, что всем нам следовало бы поступить точно так же. Когда я смотрел на этих фанатов, беснующихся в ожидании нашего выступления, я не видел ни одной причины, по которой мы должны были позволить этому дерьму разобщить нас, не говоря уже о том, что мы потенциально подвергали людей опасности. Когда это стало моей профессией, я стал помешанным на работе преданным ей (в оригинале obsessive-compulsive, дословно обсессивно-компульсивный, то есть склонный к повторяющимся действиям, иными словами больной, страдающий навязчивым неврозом), поэтому я не мог допустить подобного.

Иззи завершил с нами тур, и я несколько раз пытался отговорить его от ухода, хотя в то же время не мог его винить.

- Эй, чувак, я знаю, что всё это тяжело, но я думаю, можно подойти к этому и с другой стороны. – помню, как я говорил ему. – Выступления же отличные, публика отличная, мы играем перед стадионами…

- Я знаю, – отвечал он, – но, пойми, я просто не могу… Не могу заниматься этим больше. 

То, как он взглянул на меня в тот момент, сказало за него всё.

Иззи разослал своё официальное заявление всем, и на следующий день Алан вылетел, чтобы встретиться с Иззи. Он принял сторону Иззи, вернулся к нам и сообщил, что Иззи не собирается менять своё решение. Не думаю, что своё решение Иззи когда-нибудь обсуждал с Экслом. 
Так случилось, что решение было принято, и второй человек из пятёрки основателей группы ушёл из неё, как только мы завершили Европейскую часть тура. В последний раз Иззи выступал перед 72 тысячами человек на стадионе Уэмбли (Wembley Stadium) в Лондоне; места на наш концерт были раскуплены быстрее, чем на концерт какого-либо иного музыканта. Но гораздо важнее было то, что, насколько я помню, после того, как Иззи сообщил нам, что уходит, ни один из оставшихся концертов в рамках Европейского тура не начинался с задержкой.

*  *  *

ПОСЛЕ КОНЦЕРТА В УЭМБЛИ МЫ ВЕРНУЛИСЬ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС И СНЯЛИ видеоклип на песню “Don’t Cry”, в котором на Диззи была надета футболка с вопросом «Где Иззи?» Затем группа взяла перерыв, хотя, что касается меня, то мой перерыв был занят тем, что я искал второго гитариста, для того чтобы мы могли вернуться к нашим гастролям. Это было до последней минуты каким-то испытанием, таким же, каким были поиски нового барабанщика. Эксл был убеждён в том, что мы должны были взять Дейва Наварро (Dave Navarro), в чём я совсем не был уверен. Я думаю, это был вопрос стиля: кто бы ни пришёл на место Иззи, он должен был уметь играть как Иззи, который был опытным ритм-гитаристом, делавшим фактуру наших песен уникальной и изысканной. Дейв Наварро – потрясающий гитарист, но он, скорее, подошёл бы на моё место, но не место Иззи. Я не думаю, что Дейв согласился бы связать себя обязательствами с нами. Кроме того, в то время у него были проблемы с героином, и, очевидно, в этом и заключалась основная проблема. 

У Эксла с Дейвом было несколько длинных разговоров о возможности присоединения Дейва к группе и Эксл не был намерен сдаваться, поэтому, наконец, сдался я и предпринял попытку провести с Дейвом совместную репетицию. Мы оговорили с ним время, когда он подошёл бы в “Mates”, но в студии он так никогда и не появился. Он не приходил три раза.

Я позвонил Экслу после того, как прождал Дейва в студии в третий раз. 

- Чувак, этот парень, Дейв, у него какие-то проблемы, – сказал я. – Я больше в этом не участвую.

- Да, да, – сказал Эксл, – я поговорю с ним.

Эксл убедил меня, что Дейв очень хотел бы к нам присоединиться и что он придёт на репетицию, как только я ему позвоню. Я действительно перезвонил ему, и, как я и ожидал, он вновь не появился у нас. Ну всё, я был в ярости, это был последний раз, когда я поддержал кандидатуру Дейва Наварро. 

Я раздумывал об одном гитаристе, которого я когда-то видел и который мне напоминал Иззи: он играл в группе под названием “Candy”, которая открывала выступление “Hollywood Rose” в клубе “Madame Wong’s West”, это ещё было до того, как я оказался в одной группе с Экслом. Его звали Гилби Кларк, и, насколько я мог припомнить, он был единственным парнем, которого я знал, со стилем, как у Иззи, что не так просто было отыскать.

Я связался с Гилби, и больше всего на свете он захотел устроить джем-сейшн. Он разучил 60 песен за две недели, заглянул к нам на прослушивание, и мы были просто поражены. Спустя пару недель, мы уже репетировали с ним полным составом, составили вместе сет-лист, и, таким образом, вернулись в боевую форму.

Было что-то странное в уходе Иззи. То, что случилось, прошло незаметно: не было звуков фанфары, об этом не писала пресса. Для группы это было настолько важным изменением, но для внешнего мира это стало ничем не примечательным событием. Возможно, уход Иззи был оттенён релизом новых альбомов, что произошло незадолго до возобновления нашего тура.

17 сентября 1991 года альбом “Use Your Illusion I” дебютировал под номером 2, в то время как “Use Your Illusion II” стал номером 1 по объёмам продаж. Мы побили рекорд: ещё никому из музыкантов со времён Биттлз не удавалось добиться такого успеха. В главных новостях о нас говорили исключительно положительно, в то время как одновременно с этим продолжалась драма внутри группы. К тому времени я настолько свыкся с непростой жизнью в разъездах, что я уже и не думал дважды о том, что это, в принципе, может быть ненормальным.

*  *  *

РАЗ К ГРУППЕ ПРИСОЕДИНИЛСЯ ГИЛБИ И МЫ В ДЕКАБРЕ 1991 ГОДА
возобновили наш тур, отыграв концерт в городе Вустер (Worcester), штат Массачусетс, то на время следующей части тура мы добавили в нашу концертную программу “Soundgarden”. Они были нашей любимой группой, и играть с ними было просто здорово! Но как мало у нас с ними было взаимопонимания. Ни с одной из гранжевых групп у нас не было общего мироощущения. В то время наша группа были как “Led Zeppelin”, поэтому, если рассуждать с их андеграундной, независимой (indie) точки зрения, мы виделись им «толстыми, ленивыми гедонистами». Возьми мы их с собой в турне, да они б с нами даже разговаривать не стали! С их стороны вышло немного лицемерно: они вовсе не хотели ехать с нами, но, если я не ошибаюсь, они так и не сказали нет. В конечном счёте, мы с Даффом тесно сошлись с Крисом Корнеллом (Chris Cornell) и Кимом Тэйлом (Kim Thayil), и я понимал их желание держаться подальше от этого балагана.

Большее противостояние возникло у нас с другой группой, выступавшей у нас на разогреве, “Faith No More”, когда однажды их фронтмен Майк Паттон (Mike Patton) со сцены в наш адрес погнал пургу. Мы спустили это ему раз, другой, но затем наше терпение кончилось. С Майком надо было потолковать. Эксл отправился со мной и гитаристом “Faith No More” Джимом Мартином (Jim Martin), который, как и мы, тоже был сыт по горло Майком. «Слушай, чувак, – сказал я. – Если тебе что-то не нравится, просто, мать твою, вали отсюда. Так продолжаться не может. Либо давай играть вместе и играть здорово, либо забудь об этом и двигай домой!» 

Они закончили с нами турне, и это был последний раз, когда мы от Майка слышали подобные слова. 

Мы отыграли три концерта в “Madison Square Garden” (9, 10, 13 декабря), на той самой площадке, где “Led Zeppelin” сняли свой фильм “The Song Remains the Same”. На одном из тех концертов мы познакомились с кумиром Эксла Билли Джойлом (Bill Joel). Это вовсе не так банально, как может показаться на первый взгляд, но Эксл обожает всех этих великих музыкантов: “The Eagles”, Элтона Джона, Билли Джойла – Эксл знает о них всё. Я ничего не знаю о Билли Джойле, кроме того факта, что лучший друг моей мамы беспрестанно слушал его лучший альбом “The Stranger” в далёком 1978 году. Но всё равно это было здорово познакомиться с Билли в тот вечер потому, что он сам по себе культовая фигура, и потому, что он был весьма пьян, – я и представить не мог, что он был таким раздолбаем, но мне это понравилось. Мы с Даффом, безусловно, нашли с ним общий язык, а Эксл был просто, мать его, счастлив. Мы проводили Билли в нашу гримёрную, где у нас были все наши запасы спиртного, и он с шумом обыскал весь наш бар. 

«Где тут “Johnny Walker Black Label”? – громко спросил он, обращаясь больше к самому себе, чем к нам. – Тут нет “Johnny Walker Black”». Нет нужды говорить, что мы тут же послали за спиртным, и нам в два счёта принесли бутылку для Билли.

*  *  *
1 ФЕВРАЛЯ 1992 ГОДА МЫ ИГРАЛИ ФИНАЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ С “SOUNDGARDEN”, который проходил в Комптон-Террасе (Compton Terrace), штат Аризона, и поэтому мы решили отметить это событие небольшой проделкой. Мэтт, Дафф и я раздобыли несколько надувных кукол, разделись и вышли с ними на сцену. Если вдуматься, то я оказался единственным из нас, кто разделся полностью. В любом случае, турне “Soundgarden” было посвящено промоушену их альбома “Badmotorfinger”, а они сами родом из тех мест, где не принято было играть рок и отрываться, поэтому парни они были скованные. Они смотрели по сторонам, а вокруг них носились мы, изображая, как мы трахаем этих кукол. Я был пьян и упал. Я выронил куклу и в тот момент оказался абсолютно голым. Это была ещё та сцена!

Мы отыграли три концерта в «Токийском куполе» (“Tokyo Dome”), в Японии (19, 20, 22 февраля 1992 года), и это было что-то! В действительности в «Токийском куполе» я отыграл подряд не три, а пять концертов, в том числе два с Майклом Джексоном и три с “Guns N’ Roses”. Вообразите, какой я ощутил контраст между публикой, которая приходила на концерты Майкла, и публикой, приходившей на “Guns N’ Roses”. Не могу себе представить что-то более фантастическое, чем играть один вечер с Майклом, который носился по сцене, а в глубине сцены стояли дети, лежали игрушки; а затем, спустя два дня, играть с «Ганзами» и всем, что с этим словом связано, – и это всё под одним и тем же куполом. Для максимального эффекта я провёл свободный день между двумя концертами в Токийском Диснейленде.

Чтобы отыграть концерт с Майклом, я прилетел в Японию пораньше. До этого, в перерыве между окончанием работы над альбомами “Illusion” и их релизом, мы вместе с Майклом в Лос-Анджелесе записывали его песни. Я остановился тогда в отеле «Хайатт» на бульваре Сансет, когда мне позвонили из нашего офиса.

- Привет, Слэшер. Майкл Джексон собирается выйти на тебя. – сказал Алан. – Он хочет услышать тебя на своей новой пластинке.

- Ух, ты! – сказал я. – Ну, ладно.

Следующий звонок, который раздался у меня, был от Майкла.

- Алло? – сказал я.

- Алло? Слэш? – спросил он в своей характерной робкой и осторожной манере.

Так мы и начали. Я был польщён его предложением и волновался, но всё вышло просто замечательно. Мы записали две песни. Первая из них, самая крутая, называлась “Give in to Me” и напоминала мне новую интерпретацию его песни “Dirty Diana”. Когда я пришёл для записи в студию “Record Plant”, Майкл уже был там с Брук Шилдз (Brooke Shields), с которой он тогда встречался. Студия была тускло освещена, и в ней было так же мрачно, как и в нашей студии, когда мы записывали наши альбомы, – просто «дежа вю». 

- Привет, – сказал Майкл, – это Брук.

- Привет, приятно познакомиться, – сказал я. Думаю, я даже протянул ему руку.

- Мне очень хочется поблагодарить тебя за то, что ты согласился записываться для моего альбома, – сказал Майкл, – я просто не могу дождаться, когда я услышу то, что подготовил. 

А затем они отделились от меня – пошли пообедать или что-то в том же духе. А я записал своё соло и на том закончил. Спустя несколько дней, я вернулся в студию и записал вступление к песне “Black and White”. От меня хотели, чтобы я записал какой-нибудь рифф для концовки вступления к песне, который даже не попал на альбомную версию песни. Вы может услышать эту часть, если только посмотрите видеоклип: это то, что играет на гитаре Маколей Калкин (Macauley Culkin) перед самым началом песни. Это было, по меньшей мере, странно: это было не совсем так, в каком контексте я видел это соло.

Думаю, я понравился Майклу Джексону по той причине, что он видел во мне какого-то мультперсонажа, какой-то карикатурный образ. Но это именно тот, кем я и являюсь на самом деле. Я до сих пор не уверен, знает ли об этом сам Майкл.

*  *  *
ПОКА ПО ВСЕМУ МИРУ НАШИ АЛЬБОМЫ ПРОДОЛЖАЛИ ОСТАВАТЬСЯ В СПИСКЕ самых популярных, в апреле 1992 года мы отыграли концерты в Мехико, и точно так же как наши фанаты из Южной Америки, публика в Мехико оказалась не менее преданной. После этого мы выступили в Лондоне на потрясающем концерте, посвящённом памяти Фредди Меркьюри, ещё одного кумира Эксла. И хотя наше выступление включало всего несколько песен, мы вложили в него всю душу: мы сыграли “Paradise City” и “Knockin’ on Heaven’s Door”. Позже я поднялся на сцену и исполнил “Tie Your Mother Down” с Брайаном Мэйем (Brian May) и Роджером Тейлором (Roger Taylor) из “Queen”, а Эксл пел. В конце нашего выступления мы все исполнили “We Are the Champions”. Это было грандиозное выступление, но самая незабываемое событие того вечера случилось, когда я снял штаны перед Лиз Тейлор (Liz Taylor): я стоял, переодеваясь, в артистической (green room, артистическая, уборная), когда она в компании своих друзей открыла дверь и застала меня в одной футболке и совершенно без штанов. Она вовсе не выглядела смущённой, напротив, она показалась мне озорной, – своими чреслами я почувствовал, на что она смотрела.

*  *  *
В МАЕ 1992 ГОДА МЫ ОБЪЯВИЛИ, ЧТО НАША ГРУППА СОВМЕСТНО С “METALLICA” возглавит летний тур, начинающийся 7 июля, – рок-н-ролльной программы ещё масштабнее на тот момент быть просто не могло. Это было очень круто: эти парни только что выпустили “Black Album”, а мы отмечали победу наших альбомов “Use Your Illisuion I, II”. Мы начали наш совместный стадионный тур в Европе, в городе Дублине (Dublin), Ирландия, в мае 1992 года. 

Что до моих личных отношений с Рене, то мы расстались с ней во время Североамериканской части нашего турне, потому что кто-то из нашего окружения нашептал ей, насколько неверным ей я был, когда гастролировал. Обман был тем единственным грехом, в котором, как я пообещал себе, я никогда не буду виновен. С моей стороны это была слабость, которая происходила из потребности отдыхать в перерывах между концертами с таким размахом, с каким только было можно, что стало, наряду с беспросветными попойками, моим способом самолечения, способом справляться с неспокойной, эмоционально напряжённой работой, которой всегда сопутствовали два философских начала – радость и горе. Выпивка и девчонки – вот, как я справлялся с этим. На протяжении большей части своей профессиональной карьеры я так никогда и не воспользовался одним из её преимуществ –огромным количеством женщин, которые оказались мне доступны, поэтому, поскольку на тот момент я чувствовал себя не в своей тарелке от того, чем занималась группа, я решил воспользоваться всеми преимуществами своей карьеры.

К сожалению, как это обычно и бывает, всё стало на свои места, лишь спустя какое-то время. Мы были тогда в Чикаго, когда я получил на свой автоответчик сообщение от сводного брата Рене, который был мне отличным приятелем. Я проводил тогда время в компании одной девушки, актрисы, самой что ни на есть настоящей – я её видел в одном фильме. Мы были в моём гостиничном номере, когда я ему перезвонил.

- Привет, чувак, это Слэш. – сказал я. – Что случилось?

- Парень, – сказал он, предельно серьёзно, – я не знаю, как вы там во время вашего тура проводите время, это ваше дело, но я думаю, что тебе лучше позвонить Рене, потому что она из-за чего-то взбесилась. Она не хочет мне рассказывать, в чём дело, но выглядит она чертовски расстроенной. 

Я перезвонил Рене, и она высказала мне всё, не упуская ни малейшей подробности. А затем недвусмысленно пригрозила мне тем, что в Чикаго у неё был дядя – не зная о том, что на тот момент я действительно был в Чикаго, – имеющий связи, и который с радостью «позаботился бы обо мне», если бы она его об этом попросила. 

Хрясь! Она бросила трубку!

Я отложил в сторону телефон и мгновение продолжал на него смотреть. Затем я повернулся к девушке, которая лежала со мной рядом.

- Слушай, – сказал я, – тебе лучше уйти.

- Ну, ладно. – сказала она раздражённо. Она села на кровати и принялась искать глазами свою одежду.

Подумав минуту, я сказал: «Ну… не прямо сейчас», и затащил её обратно в постель. Нет нужды говорить, что мы с Рене после этого какое-то время не встречались.

*  *  *
ЕВРОПЕЙСКАЯ ЧАСТЬ ТУРА БЫЛА ИЗУМИТЕЛЬНА И НАПОЛНЕНА
знаменательными событиями. Мы играли концерт в Париже, и Экслу пришла в голову идея о том, что мы могли бы пригласить музыкантов сыграть с нами на концерте и записать это для какого-нибудь глобального телевизионного платного канала. Эксл пригласил “Aerosmith”, Ленни Кравитца, Джеффа Бека, и так всё обустроил, что казалось мне, что эти музыканты пришли к нам сами, без приглашения, потому что они были моими любимыми музыкантами: “Aerosmith” были моей любимой группой, Бек – любимым гитаристом, а с Ленни мы вместе записывали альбом. 

Я хотел думать, что со стороны Эксла это была попытка сделать мне приятное, потому что для меня он редко делал красивые жесты. Эксл предпочёл оставаться слепым и не замечать, когда во время турне я выходил из себя. Он свалил всю ответственность за происходящее лично на меня: начиная с того, что я нашёл Мэтта и Гилби, и, заканчивая тем, что я набрал музыкантов второго состава. Думаю, что Эксл рассматривал тот концерт в качестве подачки, потому если он всерьёз задумывал зарыть топор войны, он всегда делал это без слов.

Хотел бы я, чтобы Эксл выражал свои намерения ещё и словами, потому что концерт обошёлся нам очень дорого, и, несмотря на то, что этот концерт посмотрели миллионы, я не уверен до конца, что этого оказалось достаточно. Но, ещё раз повторюсь, я дал на это своё согласие. Говоря по правде, я очень хотел отыграть этот концерт, какие бы непомерные расходы он не принёс нам.

Когда бы я ни оказывался на одной сцене вместе с “Aerosmith”, это всё было чистым совпадением, просто мы оказываемся в одном городе в одно и то же время. Обычно они приглашают меня принять участие в их концерте, но, считайте, мне посчастливилось, если они пришлют за мной машину, чтобы отвезти меня к месту выступления. Каждого из приглашённых гостей, участвовавших в том концерте, мы принимали с особым почтением: перелёт в первом классе, размещение в Париже – всё в том же духе. Все они прилетели на день раньше, и мы приступили к репетициям: с Ленни – песни “Always on the Run”, с “Aerosmith” – “Train Kept Rolling”, и Джеффом Беком – песни “Locomotive”.
На саунд-чек пришли все, кроме Эксла. Я помню, как ко мне подошёл Стивен Тайлер (Stiven Tyler) и спросил как когда-то: «Да где ваш вокалист, чувак?» Как я и упомянул ранее, этой фразой Стивен Тайлер приветствовал меня всегда, начиная с нашего первого совместного тура. На этот раз шутка была точно к месту. В тот день этот вопрос мне задавал не только один Стивен; казалось, все вокруг придерживаются того же мнения. Было не просто находиться на репетиции и слушать их комментарии; я никогда не говорил про Эксла ничего плохого, но мне было достаточно сложно сохранять хорошую мину, когда Стивен Тайлер стоял передо мной и говорил правду.

Я помню, как накануне выступления на саунд-чеке мы исполняли “Locomotive” с Джо Перри и Джеффом Беком и болтали, пока играли на гитарах. Джефф стоял перед нами, играя на гитаре, и разговаривал с нами. Это было круто, он совершенно невозмутимо гонял на гитаре свои фишки. 

«Смотрю, ты много занимался! – сказал ему Джо Перри». Я тогда подумал, какую глупость он сказал, – это же Джефф, мать его, Бек!

Джефф, однако, повредил себе слух во время саунд-чека. Ну, вернее это Мэтт повредил ему слух: Джефф стоял рядом с барабанной установкой (drum riser) и играл, когда Мэтт с силой ударил по тарелке и просто контузил Джеффа. Это был полный отстой! Это случилось за день до начала концерта, Джефф не мог играть – он плохо слышал, а потому не мог далее участвовать в концерте и уехал домой. Ничего хорошего в этом не было, Джефф перенёс травму. Спустя годы, Мэтт рассказал мне, что видел интервью с Джеффом, который так кратко сформулировал всё, что произошло в тот день: «Мэтт ударил по тарелке, раздался оглушительный лязг и на этом всё окончилось. Абсолютно всё».

Нам не хватало Джеффа, но шоу удалось на славу: на сцену поднялся Ленни и отыграл свою часть концерта, то же самое сделали Джо и Стив. К несчастью, их выступления приходились на самый конец почти двухчасового концерта, который начался с задержкой на час, поэтому им всем пришлось ждать за кулисами весь вечер. Я до сих пор не могу поверить, что Эксл так и не пришёл на тот саунд-чек, не говоря о том, что начал концерт с часовой задержкой. Я могу пересчитать по пальцам, сколько раз за то турне Эксл появился на саунд-чеке; он всегда осторожно относился к своим связкам, что похвально. Но я не думаю, что это единственная причина, по которой он не пришёл на саунд-чек. Хотя, в конечном счёте, я не имею ни малейшего представления, почему Эксл не участвовал в том саунд-чеке… или любом другом саунд-чеке во время того тура.

*  *  *
К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КАК МЫ ПРИЕХАЛИ В АНГЛИЮ, ЧТОБЫ ОТЫГРАТЬ ТАМ несколько концертов, я истосковался по Рене, позвонил ей, а затем оплатил ей перелёт до Англии. Это решение я принял в один из тех вечеров, когда мне стало противно от всего того, мать его, грязного, беспорядочного, чем я занимался, и я почувствовал себя опустошённым и совершенно одиноким. Это то, что делает каждый музыкант, когда он проводит в разъездах достаточно долгое время: он оставляет в своём сердце неочерствевший уголок, и в минуту слабости, вопреки голосу разума, действует по его велению, зачастую связывая себя не с тем человеком.

В любом случае, спустя день или два, она прилетела ко мне. Я ждал её в баре отеля и, когда она, наконец, появилась, я просто про неё забыл и был очарован вошедшим в бар Джонатаном Уинтерсом (Jonathan Winters), одним из моих любимых комиков; мы провели отличный вечер, попивая с ним и его женой напитки. 

Мы с Рене держались в рамках приличия. Мы вместе проехались по Англии и обсуждали возможность возобновления наших отношений. Но она приехала в Англию с таким же настроем, в каком она пребывала, когда я с ней впервые познакомился, – не давать мне никаких шансов. И она не собиралась задерживаться со мной в этом турне слишком долго.

После этого группа направилась в Европу, и, когда мы добрались до Германии, кое-кто из нас снялся вместе с Майклом Джексоном в клипе на песню “Give in to Me”, которую я исполнил на его альбоме “Dangerous”. В Европе, в отличие от Соединённых Штатов, эта песня была выпущена на сингле. В клипе с Майклом снялись Гилби, Тед Адриатус (Ted Adriatus)
, также известный как Тедди «Зигзаг», и я. Съёмки проходили во время живого выступления в Мюнхене (Munich), в клубе, забитом фанатами. На басу играл Маз Скиллингс (Muzz Skillings), а общая концепция клипа заключалась в следующем: «Майкл выступает с хеви-металлической группой». К сожалению, этот клип показывали только на канале “MTV Europe”.
*  *  *
НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО ТУРНЕ НАШЕ ОТНОШЕНИЕ КО ВСЕМУ ПРОИСХОДЯЩЕМУ можно было выразить словами «не экономь ни на чём!», что для нас самих было ново. Если у нас выдавалась пара свободных дней, мы арендовали яхты. В Англии, в западной части Лондона, специально для нас устроили пятичасовые гонки на картах. В Австралии нам показалось, что группе просто необходимо взять лодку и отправиться на Большой барьерный риф (Great Barrier Reef). Даг одобрял одну нашу сумасбродную идею за другой, лишь бы она была за наш счёт. За исключением Эксла, самой группе было бы всё равно, если бы ничего из этого и не было, – мы были более чем в состоянии самостоятельно развлечься даже со скудным бюджетом в любом месте земного шара.

Наша ошибка заключалась в том, что мы никогда не задумывались над тем, какие в действительности суммы стояли за нашими расходами, которые вёл Даг. В глубине души я понимал, что аренда яхты или всего ресторана что-то нам стоили, при этом я вовсе не был против этого, поскольку порой всё это поддерживало статус-кво. Я знаю, из каких соображений исходил Даг: он делал всё, что мог придумать, для того, чтобы мы все были счастливы, при этом, всякий раз делая красивый жест, по моему мнению, он пропускал мяч и зарабатывал страйк. В этом отношении меня возмущало влияние Дага, но всё же в своей злости я не мог винить исключительно его. Даг настолько хорошо изучил задницу Эксла, что на тот момент предугадывал всё, что хотел Эксл, быстро и без ошибок.

Я всегда находил подозрительным то, что Даг, несмотря на то, что он был нашим менеджером, проводил всё своё время с нами в турне. Он находил миллион причин, чтобы быть с нами, и, по моему мнению, за исключением нескольких вполне обоснованных причин, Даг проводил с нами время, чтобы держать Эксла на коротком поводке и тем самым обезопасить свою карьеру, – в этом и заключалась правда. Завязав с Экслом тесные отношения, когда он был нашим гастрольным менеджером (road manager), Даг обеспечил себе новый статус менеджера или того, кого он из себя изображал. Я хотел, чтобы всё это продолжалось, слишком сильно, чтобы беспокоиться о собственной расточительности. При этом, по моему мнению, выходило весьма нелепо: человек, которому мы вверили нашу карьеру, был настолько самонадеян, что допустил не только все эти безрассудные траты, но и сам во время турне принимал в них участие, будто каждую ночь лично зарабатывал свою часть, выступая на сцене.

*  *  *
ПО ЗАВЕРШЕНИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ ЧАСТИ НАШЕГО ТУРНЕ МЫ ВОЗВРАТИЛИСЬ В Штаты, где 12 июля 1992 года Эксл был арестован прямо в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди (JFK). Эксла рассматривали как лицо, скрывающееся от правосудия, что проистекало из ордеров на его арест, выданных судебными властями Сент-Луиса в связи с беспорядками в 1991 году. Два дня спустя, представ перед судом Сент-Луиса Эксл, заявил о своей невиновности по четырём предъявленным пунктам обвинения в оскорблении и одному пункту обвинения в повреждении собственности, и судебное заседание было назначено на октябрь. Спустя три дня, нам позволили начать запланированный тур с “Metallica”.

Пока Эксл разбирался со своими делами, у меня выдалось пять свободных дней в Лос-Анджелесе, и в первый же вечер я отправился ужинать с Рене. После ужина мы поболтали о том, о другом, и разговор перешёл на тему, как бы нам возобновить наши привычные отношения. 

- Нет, – сказала она, – на это я не пойду.

- Нет? – переспросил я, всерьёз увлёкшись темой. – Но почему?

- Я останусь с тобой, только если мы поженимся.

- Да? – сказал я. – Да неужели?

Она предъявила мне последний ультиматум, но для меня женитьба была самой последней вещью, о чём я мог только подумать. Я изголодался по чувствам, не знаю, догадывалась ли она об этом; но под давлением её ультиматума, я согнулся. Я сказал ей, что мне нужно было время для того, чтобы подумать, а затем я вернулся к ней с кольцом, и мы назначили дату.

*  *  *
СОВМЕСТНЫЙ ТУР С “METALLICA” НАЧАЛСЯ В ВАШИНГТОНЕ, ОКРУГ КОЛУМБИЯ, в июле 1992 года. Перед началом тура мы провели совещание, потому что ребята из “Metallica” были озабочены следующим: главной нашей проблемой было начать вовремя концерт – нас мотало из стороны в сторону, как на американских горках. “Metallica” не были из числа тех, с кем подобное дерьмо могло пройти, поэтому они мудро предпочли выступать первыми, чтобы избавить себя от возможного унижения.

Я очень уважаю Джеймса (James Hetfield), я думаю, что он один из наиболее талантливых вокалистов, авторов текстов и гитаристов. Я стал ценить “Metallica” с тех пор, как они выпустили “Master of Puppets”, который вышел незадолго до “Appetite”. Когда мы начинали этот совместный тур, одна часть меня была в восторге, а другая – в волнении от того, получится ли у нас то, что мы запланировали, и сможет ли Эксл приспособиться. “Metallica” была простой, упорной, концертной группой; они устраивали длительные турне, они никогда не затягивали начало своих выступлений – никакого дерьма! Они по-мужски (macho) относились к своей работе и были преданы своим фанатам, что я считал также похвальным. Они сочетали в себе всё то, что я считал профессиональным, и мне не нужно было, чтобы это всё, мать твою, обломалось, и я не хотел, чтобы мы подвели парней.

С самого начала турне Эксл был на виду и пытался по-своему произвести впечатление на “Metallica” и всех кого бы то ни было. Он предложил идею, заключавшуюся в том, чтобы каждый вечер за кулисами устраивать тематические вечеринки для наших гостей, чтобы те могли отдохнуть, вроде тех, которые устраивали «Роллинги». Эксл пригласил к участию в составе руководящей группы (management team) своего сводного брата Стюарта (Stuart) и его сестру Эми (Amy), которым поручили проведение вечеринок в соответствии с тем, как их видел сам Эксл. Я видел, как эти ребята управляются, – это было совсем не круто и к тому же влекло ненужные расходы. За время всего турне я ни разу не был ни на одной из этих вечеринок. Вся эта затея казалась мне слишком гедонистической, слишком эгоистичной, слишком вычурной для того, чтобы даже думать участвовать в ней от чистого сердца.

В действительности, я слукавил, на одной из них однажды я был, заскочил, чтобы поискать одного. Как я вспоминаю, это была вечеринка в стиле римских бань (Roman bath), и посередине комнаты стояло огромное джакузи. Я знаю, они проводили вечеринки в стиле казино, мексиканской фиесты и чёрт знает чего ещё. Чтобы устроить каждую из этих вечеринок, Стюарт и Эми суетились дни напролёт. Парни из “Metallica” сразу же дистанцировались от этого цирка (freak show). Казалось, что никто даже не хотел комментировать всё, что происходило. Эти тематические вечеринки и поведение Эксла мне напомнило сериал “Creepshow”, тот эпизод про тварь, которая жила в коробке под лестницей и ела людей и о которой никто не упоминал вслух
.

Мы отлично проводили время, но, тем не менее, Эксл и наша неспособность начинать концерты вовремя были сродни огромному слону в маленькой комнате. Никто об этом и не говорил вслух, но мы все думали об одном и том же. Ларс Ульрих (Lars Ulrich) никогда не выражал своих претензий лично мне, но зато говорил об этом Мэтту, да ещё эти вечеринки были унизительными и ставили нас в дурацкое положение, а насколько разочаровалась в нас “Metallica” из-за того, что мы даже на сцене не могли появиться вовремя. Я думаю, что причина, по которой Эксл начинал концерты с задержкой и никогда не осознавал, насколько необдуманно, эгоистично и оскорбительно это было для всех – от фанатов до самой группы, заключалась в том, что Эксл относился к этому совсем по-другому. Именно поэтому он думал, что он сам делает то, что другим людям просто не понять. Думаю, что где-то в глубине души Эксл был уверен, что заставлять публику ждать было круто, как будто это имело целью усилить чувство ожидания, а вовсе не обмануть надежды фанатов. Полагаю, что всё то, что он представлял себе о «Ганзах», сбывалось. И вопреки этому, он всё ещё не мог понять, почему всё, что он делал, не вызывало понимания не только у нас, но и у всего мира. И я не мог ни черта поделать с этим.

За каждый концерт парни из “Metallica” получали столько же, сколько и мы, но, в отличие от нас, клали деньги в карман, в то время как мы выкидывали на ветер по 80 процентов как на оплату сверхурочных команде, которая обеспечивала наш тур, поскольку начинали наши концерты с задержкой, так и на оплату этих глупых тематических вечеринок. Это было просто ужасно.

МЫ ОТЛИЧНО ПОНИМАЛИ ДРУГ ДРУГА НА СЦЕНЕ, ДАЖЕ НЕСМОТРЯ НА ДРАМУ, РАЗВЕРНУВШУЮСЯ ВНУТРИ ГРУППЫ…
Чертовски отвратительно, но… Совместное турне с “Metallica” оказалось тем событием, когда разлад в группе достиг пика, как тележка на американских горках взбирается на самую высоту. Если всё шло гладко, это был лучший из туров когда-либо, если нет, турне превращалось в кошмар. Почти всегда на сцене мы отлично понимали друг друга, даже несмотря на драму, развернувшуюся внутри группы, но случалось, что эта драма выходила за пределы группы. Сидеть без дела несколько часов в ожидании, когда же можно будет начать, – это по-настоящему отравляет музыку. Это было сродни бегуну, который разогрелся, затем вновь остыл, и только потом вышел на дистанцию: чтобы вновь войти в привычную колею, требовалось какое-то время, а мы всегда наступали на одни и те же грабли.

За сценой, однако, наше взаимопонимание улетучивалось, и, пока продолжался тур, не замечать это становилось день ото дня всё труднее. Напряжение в группе стало настолько ощутимым, что Дафф и я достигли колоссального уровня потребления спиртного, затем чтобы просто прожить день. Для нас не составляло труда прикончить полгаллона водки, пока мы сидели без дела за сценой два часа в ожидании начала выступления. Поведение Эксла вселяло пренебрежение и безответственность и разъедало сердцевину группы. Эксл походил на куортербека (quarterback)
, который отказывался распасовывать мяч, даже когда команда начинала проигрывать.

На концерте, проходившем в конце июля 1992 года на стадионе “Giants” (Giants Stadium), Эксл едва смог закончить выступление из-за проблем с голосом. По рекомендации врача он должен был взять перерыв на неделю, и поэтому мы отменили три запланированных концерта. Турне возобновилось в Канаде и к позору группы оказалось решающим ударом (coup de grace), завершившим всё, что шло в нашей группе наперекосяк.

Всё случилось 8 августа 1992 года в Монреале (Montreal). “Metallica” поднялась на сцену, и в середине выступления Джеймс Хэтфилд попал в пламя, когда одно их пиротехнических устройств сработало не в то время. Он получил серьёзные ожоги руки и плеча, и группа была вынуждена немедленно прекратить выступление. Когда это случилось, мы находились в отеле, и нас попросили подъехать пораньше; для нас это не явилось проблемой, и мы естественно согласились. Мы направлялись к месту проведения концерта и обсуждали, какие песни нам сыграть, чтобы заполнить время, оставшееся от “Metallica”, и заодно нашу часть концерта. У нас была уйма времени, чтобы пройтись по составленному сет-листу, но сделать это нам не удалось – Эксла не было. 

Мы не только не вышли на сцену пораньше, чтобы заполнить время “Metallica”, мы начали собственное выступление с задержкой на три часа. Таким образом, прошло около четырёх часов между временем, когда “Metallica” была вынуждена прекратить выступление, и временем, когда наша группа поднялась на сцену. А начав выступление, Эксл прекратил его после того, как мы отыграли около 90 минут из намеченных двух часов. Уверен, у Эксла были свои причины, которых ни я, ни зрители до конца не знали.

Не сказать, что я был удивлён, когда начались беспорядки. Поскольку для нас это не было в новинку, мы уселись в раздевалке, переоборудованную под нашей гримёрную, которая располагалась прямо под хоккейным полем. Мы слышали над нашей головой топот тысяч ног, и знали, что пути назад на сцену нет. Толпа разнесла всё: от зрительных мест, включая VIP-места (skybox), и до торговых автоматов. В какой-то момент мы поднимались на лифте и разглядели, как в коридоре мальчишки швыряли камни в витрины, и, когда одна из них разбилась, они протиснулись в разбитую витрину и стали хватать товары.

Пока мы покидали в бегстве стадион, мы видели перевёрнутые автомобили на парковке, видели, как мальчишки опрокидывали гигантские осветительные столбы, разжигали костры, ломали всё, что попадалось под руку. Такие дела. Мы потерпели фиаско.

У Эксла на самом деле была причина закончить выступление раньше, которую он не стал ни от кого скрывать. До этого он отменил концерт в Бостоне (Boston) и два других именно по причине проблем с горлом. Как он сказал, у него были повреждены голосовые связки, и поэтому он не мог выступать. Для нас это было как попытка обелить себя (crying wolf), потому что в Монреале накануне концерта он даже не поставил нас в известность, что ему больно петь или что-то в том же духе. Для меня и для всех в нашей команде это было последней каплей, переполнившей чашу терпения (a major straw on the camel's back). Для меня это представляло и другую проблему, потому что я ударил в грязь лицом перед парнями из “Metallica”. Мы не сдержали своих обещаний перед ними, перед фанатами и перед самими собой поставить во что бы то ни стало лучшее шоу. Когда всё это случилось, казалось, что мы сделали и того меньше. Я чувствовал себя как в заднице. Я не мог смотреть в глаза ни Джеймсу, ни Ларсу, ни кому бы то ещё из их группы до окончания тура.

Мы отложили оставшиеся выступления почти на месяц, пока Джеймс не поправился достаточно для того, что продолжать. Несомненно, что этого времени оказалось достаточно и для того, чтобы восстановились голосовые связки Эксла. Когда мы вновь возобновили наше турне, отыграв 25 августа концерт в городе Фениксе (Phoenix), вместо Джеймса, пока он пел, на гитаре играл один из его гитарных техников (tech). Джеймс стоял на сцене с большим гипсом на руке. Вот это парни из “Metallica”! Всё это приводило меня в уныние, ведь мы гордились собой, оттого что были такой крутой несгибаемой рок-н-ролльной группой, но у нас оказалось слабое место, которое делало нас столь уязвимыми. Мы стали огромными и легендарными, но это дерьмо, знаете, такое утомительное.

Я БЫЛ ВНЕ СЕБЯ ОТ ЗЛОСТИ, ОТТОГО ЧТО ПОЧТИ УМЕР…

Мы возобновили наше турне с “Metallica” и отыграли те концерты, которые мы были вынуждены ранее отменить. В сентябре 1991 года у “Faith No More”, когда те выступали у нас на разогреве, произошёл какой-то инцидент, и они предпочли завершить тур раньше запланированного срока. Вскоре после этого группа распалась. Вместо них мы взяли “Ice-T’s Body Count”, о репутации которых можно судить исключительно по названию их альбома “Cop Killer”. Также с нами выступали наши хорошие друзья “Motorhead”. Вместе с ними я исполнил песню “Back in My Car” на стадионе “Rose Bowl”.

Когда мы приехали на Залив (the Bay Area)
, чтобы отыграть 24 сентября 1992 года концерт на стадионе в Окленде (the Oakland Stadium), со мной случилась неприятность. Мы остановились в Сан-Франциско в отеле, и перед тем, как днём я отправился на концертную площадку на саунд-чек, у нас с Рене разгорелся жаркий спор о добрачном контракте (prenuptial agreement, prenup). Спор вылился в соревнование, кто кого перекричит (screaming match), и драку, что обидело до такой степени, что я был вне себя от ярости. Я ушёл на саунд-чек настолько рассерженным, что намеревался сделать то, что я обычно делаю, когда нахожусь на взводе: вмазаться героином. Я не принимал героин очень давно, потому что, несмотря на то что в группе я не чувствовал себя удовлетворённым, собственный профессионализм был для меня ценнее. Но тот случай был особый, поскольку это всё касалось лично меня.

На концерте я столкнулся со своей старой знакомой, звездой порно, которую звали, скажем, Лаки (Lucky). Она была подругой моей бывшей, тоже порнозвезды по прозвищу Саванна (Savannah), с которой я встречался несколько месяцев, когда мы расстались с Рене и у меня в Лос-Анджелесе появилось свободное время. В обычном своём состоянии Саванна была скованной. Я даже и не думал, что она сидела на героине (junkie). Это и было ключом к ней, который я так и не подобрал: когда она трахалась, она получала удовольствие, только если была под кайфом, чего в то время я не знал. Мы с ней даже подрались, когда в Нью-Йорке она ни с того ни сего решила отсосать у меня прямо посреди бара.

С Лаки я впервые познакомился, когда она вместе с нами проводила время в отеле “Mondrian”. Они с Саванной скинули с себя всё и, когда мы заказали в номер шампанское, они затащили внутрь парня, обслуживающего номера, чтобы тот посмотрел, как они занимались этим. Не прошло много времени, как парень с трудом мог оторвать взгляд от их кисок (sockets).

Тем не менее, я столкнулся на концерте с Лаки и мы поболтали. Я намекнул ей и передал около 700 баксов наличными, чтобы она достала мне столько героина, сколько сможет. Мы отыграли концерт, – это было что-то! – а затем я прямиком направился в свой гостиничный номер и стал ждать. Пока я ждал Лаки, я пил и, может, курил кокаин, а когда в пять утра появилась, наконец, она, я уже был готов отрубиться.

Лаки со своим парнем завалились со всем этим героином и кокаином. Я сидел на полу и наблюдал, как они достают и раскладывают наркотики на кофейном столике. У них были шприцы, «машинки», «баяны» (rigs, points, shooters, tools, hardware), называйте это, как хотите, и они принесли совершенно новые иглы. И мы ширнулись, все трое, ширнулись жёстко. Подразумевалось, что это будет маленькой весёлой противозаконной шалостью и, причём, непродолжительной, так, по крайней мере, я хотел, но я втянулся. Мы все вмазали по вене, но то дерьмо оказалось слабым, и я вмазался ещё чуток, они раскурили крэк и пустили трубку по кругу.

Прошло несколько часов, мы были под кайфом. Рано утром мне позвонил Мэтт и пригласил к себе в номер покурить кокаина. «Ну… хорошо… Сейчас приду…»

Я поднялся на ноги, колени дрожали, от кокаина кружилась голова. Я взглянул на Лаки и её бой-френда – они повеселились на славу, они никогда в своей жизни ни ширяли столько наркотиков да ещё бесплатно. Я побрёл по ковру к двери, волоча ноги, понимая, что у меня кружится голова и я не могу говорить. Я открыл дверь. Я абсолютно не понимал что к чему. В коридоре я увидел горничную, которая толкала перед собой тележку. Я спросил у неё, как пройти к лифту. По крайней мере, я пытался это произнести. Я помню, что всё это было будто в замедленном движении, мой собственный голос слышался мне откуда-то издалека.

Я свалился на пол коридора как тряпичная кукла. На какое-то время я потерял сознание, а моё сердце остановилось на 8 минут, так, по крайней мере, мне сказали. Не знаю, кто набрал 911. Мой телохранитель Ронни (Ronnie) был там, и Эрл (Earl), парень из окружения Эксла, они нашли меня и вызвали парамедиков. Я очнулся, когда дефибриллятор послал электрический разряд через мою грудную клетку, и сердце, оглушённое электричеством, забилось вновь. Чувство было такое, что тебе со всей силы влепили пощёчину, чтобы вернуть тебя из глубокого сна. Я помню яркий свет у меня перед глазами и людей, которые полукругом стояли надо мной: Рене, Эрл, парамедики. Я не понятия не имел, что со мной случилось; это пробуждение было не из простых (wake-up call, дословно звонок-напоминание по просьбе постояльца гостиницы; вместо будильника).

Меня положили в машину скорой помощи и отвезли в больницу, где провели предварительный осмотр. Мне велели остаться на ночь для обследования, но с меня было довольно. Проведя в больнице пару часов, я выписал сам себя и в сопровождении Ронни отправился в отель. Я не испытывал какого-то раскаяния из-за случившейся передозировки, но я был вне себя от злости, оттого что почти умер. Экскурсия в больницу отняла у меня мой выходной день. Я надеялся, что мне удастся провести его дня безо всяких происшествий, и винил себя за то, что оказался неспособен рассчитать дозу и оставаться в сознании всю ночь, как и планировал.

Настроение в отеле у всех было довольно безрадостное. Очевидно, моё неудачное падение не выглядело со стороны красивым. Все считали, что мне не выкарабкаться, и обращались со мной соответственно, – этого я никогда не понимал. На том момент моё отношение к происшедшему выражали слова: «Эй, я пережил это, так вперёд!» Моей первоочередной задачей было отыскать Лаки и её парня. Как мне объяснили, Эрл распугал их, чему я свершено не удивился: Эрл сам по себе вселяет ужас. Это был большой чёрный парень, ростом более 6 футов (180 см), с телосложением как у игрока в американский футбол, и приятным лицом, контрастирующим с его фигурой. Эта особенность его внешности могла обмануть, потому что когда Эрл был не в духе, то об этом всегда можно было судить по его лицу.

Я был уверен, что при упоминании о тюрьме и обо мне, находящимся при смерти, Лаки и её парень предпочли быстро освободить гостиничный номер. Не их в том вина, что я не смог держать себя под контролем. Не уверен до конца, но, возможно, Эрл избавился от всех наркотиков, когда выставлял за дверь этих ребят. По крайней мере, я объяснил себе всё именно так, потому что они мне ничего не рассказали, и это больше всего меня выбило из колеи.

Я приходил в себя в своём номере несколько часов, а снаружи за дверью стояла пара телохранителей, присматривающих, чтобы я никуда не ушёл. В конце концов, в номер зашёл Даг Гольдштейн и разразился самой патетической речью, которую только знало человечество, обо всём этом дерьме. Он долго говорил на пределе своего голоса о том, что я наделал, о том, как меня любят мои близкие, о том, о другом, о третьем. Его речь была напориста, очень драматична, и настолько фальшива. Чтобы продемонстрировать «серьёзность» своих слов, он запустил бутылкой “Jack Daniel’s” в телевизор. Когда Даг ушёл, я подобрал бутылку, которая даже не разбилась, и налил себе выпить, чтобы придти в себя после его вмешательства.

Вскоре после этого Даг собрал в номере Эксла всех участников группы. Пришли все, а я на тот момент всё ещё находился от героина в ступоре. Все выразили своё беспокойство о моём здоровье, но замечание Эксла было запоминающимся из всех. На удивление оно быстро развеяло туман в моей голове. «Ты нас сильно напугал, – сказал он, смотря мне в глаза. – Мы думали, ты умер… А я думал, что мне придётся искать нового гитариста».

На следующее утро на вертолётах мы отправились на выступление в Окленд, и Ронни и Эрл не спускали с меня глаз, как два ястреба, выслеживающих мышь. После Окленда мы отыграли в “L. A. Coliseum”, затем дали концерт в Сан-Диего (San Diego), который получился потрясным: выступали “Motorhead”, “Body Count”, “Metallica” и мы. После Сан-Диего мы выступили в Пасадене (Pasadena) на стадионе “Rose Bowl”, и концерт был просто улётным, а затем в Сиэтле мы завершили наше турне.
Несмотря на то, что турне получилось просто потрясающим, я всё же чувствовал облегчение, оттого что оно окончилось. Я был рад тому, что больше мне не придётся каждый день смотреть в лицо парням из “Metallica”, теряясь в догадках, какой фортель выкинет Эксл на новом концерте. В последний день выступления я чувствовал себя так же, как и во время всего турне: то, чего мы достигли, воодушевляло, но при этом сбивало с толку, оттого что на удивление не было таким изумительным, хотя должно было.

*  *  *
ПОД КОНЕЦ НАШЕГО ТУРА ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬЮ В ОДИН ГОД СТАЛ
очевидным самый большой наш просчёт: мы едва заработали денег. Начиная с оплаты сверхурочных команде, которая обеспечивала наш тур, что стало следствием того, что Эксл раз за разом начинал концерты с задержкой, и заканчивая тематическими вечеринками, которые ночь за ночью выматывали нас, у нас не было почти ничего, что свидетельствовало бы о нашей тяжёлой работе. Даг, наконец, пошёл против Эксла и высказал ему, сколько группе стоил совместный тур с “Metallica”, а также, что размер нашей прибыли зависит от наших излишеств. Я думаю, у Эксла было несколько предложений, как сократить расходы, что не принесло бы ощутимой разницы, но Даг, наконец, сумел достучаться до Эксла, когда сказал ему, что если тот хотел и далее жить в многомиллионном особняке в Малибу, то ему придётся зарабатывать больше денег.

Таким образом, Даг забронировал для нас ещё один год турне с октября 1992 по январь 1993 года по Южной Америке, Европе, Японии и Австралии. Несмотря на то, что вынести ещё один год было тяжело, Даг не услышал от нас ни единого возражения – мы хотели играть. Чем в противном случае я бы занялся? В то же время я подумал, что всё может и измениться к лучшему. И ещё я всё время размышлял, был ли этот тур организован Дагом, исходя из его озабоченности финансовым положением группы, или его желанием заработать кругленькую сумму комиссионных.

Перед тем, как группа вновь отправилась в турне, в октябре 1991 года мы с Рене поженились. Определённо, скромной свадьбы у нас не получилось. Это вылилось в такую большую постановку, к которой я имел самое маленькое отношение. Мои единственные воспоминания об организации свадьбы охватывают лишь, как Рене показывала мне бесчисленное количество журналов, по которым мы выбирали подарки. К этому я относился без энтузиазма, и отсутствие у меня к этому интереса очень огорчало Рене. Свадьба прошла в ресторане «Четыре времени года» (“The Four Seasons”)
 в Марина-дель-Рей
. На свадьбе присутствовал Дафф в качестве моего шафера и ещё сотня людей, включая музыкантов из группы и людей из нашей команды, а также приглашённый оркестр. Сразу после свадьбы, мы отправились в Африку, в Танзанию, чтобы провести наш двухнедельный медовый месяц в сафари. Для такого любителя живой природы, как я, Африка всегда занимала первое место в моём списке предпочтительных мест отдыха: там я мог бы увидеть всё то, о чём читал в книгах и смотрел по телевизору всю свою жизнь. Пока мы были в Танзании, я только и делал, что говорил или думал о леопардах. Я поднимался в 5 часов утра и отправлялся в сафари, а возвращался обратно к 6 часам вечера. Африка была самым лучшим местом, где я смог забыть обо всём, что тяготило меня. Невозможно представить себе, что вы продолжаете думать о чём-то таком, когда стоите посреди кратера вулкана Нгоронгоро (Ngorongoro Crater) вдали от всякой цивилизации.

Перед свадьбой мы с Рене устроили объединённый мальчишник и девичник в клубе “The Troubadour”, поскольку она не захотела отпускать меня одного с парнями. И на той вечеринке я столкнулся с моей старой знакомой Перлой (Perla).
Мы познакомились с Перлой в Лас-Вегасе, когда группа во время первой части нашего турне давала концерт на стадионе “Thomas & Mack Center”. Тогда я спал со многими девушками, поскольку в тот момент мы с Рене встречались нечасто. Перла не знала о “Guns N’ Roses” совсем ни черта, да и не хотела знать, она приехала из Лос-Анджелеса, просто потому что видела меня на фотографии и захотела со мной познакомиться. Рон Джереми (Ron Jeremy) представил нас друг другу перед началом концерта, а после шоу мы встретились в моём отеле и провели вместе всю ночь. Скажу просто: она произвела на меня огромное впечатление, которое привело к бурному роману. 

Мы обменялись телефонами и поддерживали друг с другом связь, когда я вскоре после этого уехал в турне. Со временем она переехала в мой Ореховый дом, который я ей сдавал почти год, и была лучшим съёмщиком, который когда-либо у меня был. Это говорит о силе характера Перлы: она прожила в доме и не потеряла голову, поскольку этот дом оказывал пагубное влияние на всякого, кто в нём жил; и я, полагаю, не исключение.

Моими первыми постояльцами были две бисексуальные девчонки, с которыми я познакомился во время одного из наших четырёх концертов на стадионе “L. A. Forum”. Они стояли перед сценой в первых рядах и во время всего концерта изнывали от желания и дразнили меня. Позже их пропустили ко мне в гримёрную для продолжения того, что они демонстрировали там, перед сценой, и я познакомился с ними поближе. Я позвонил им и пригласил их к себе, вначале я смотрел на них одних, а потом мы чудесно провели время все вместе. Я оставил им дом, когда уезжал в турне, что показалось мне хорошей идеей, но они совершенно его запустили. Они обе торчали на мете (meth, метамфетамин), и одна из девчонок убила кошку, принадлежавшую другой, а затем набросилась на неё саму. «Потерпевшая» съехала, а на освободившееся место другая пригласила торговца метамфетамином. Мне пришлось идти туда и лично разбираться с этой проблемой, а когда в доме я увидел ту девчонку, я едва её узнал. Вторым моим жильцом был парень по имени Джим (Jim), который работал в зоопарке в серпентарии. Я нанял его, чтобы он присматривал за моими змеями, и, в конце концов, оставил его в качестве жильца. Вероятно, парень страдал от какого-то душевного расстройства, и совершенно «расстроился», когда жил в моём доме. Перла оказалась единственной, на которую мой дом не оказал никакого воздействия, так же как и единственной, кто вовремя платил и жил в нём без забот.

Тем не менее, когда я вернулся к Рене, и у нас была помолвка, и всё в том же духе, я прилагал все усилия, чтобы держаться от Перлы подальше, потому что я знал, что отношения между нами гораздо серьёзнее, и отрицать этого я не мог. После моей той ссоры с Рене, разгоревшейся из-за добрачного контракта, и моей передозировкой в Сан-Франциско, я срать хотел на всё, а потому устроил себе свидание с Перлой на концерте в Сан-Диего, всего за два концерта до окончания нашего тура и за несколько недель до моей свадьбы. Мы провели вместе ночь, а в следующий раз, когда я с ней увиделся, была тот мальчишник, на который она явилась без приглашения. Она была опасна, влечение между нами было таким сильным, что никто из нас не рискнул бы этого отрицать. И в то же время она была слишком амбициозной и энергичной, чтобы связать себя с кем-то отношениями. Ей было 17, мне 25, она была сумасшедшей, но не настолько, чтобы я решился отменить нашу свадьбу и остаться с ней. Энергии в ней было как в фейерверке, а связь между нами была настолько сильной, что я провёл с ней ночь ещё один раз… ночь накануне моей свадьбы, между прочим.

*  *  *
В КОНЦЕ НОЯБРЯ МЫ ОТПРАВИЛИСЬ С ГАСТРОЛЯМИ В ЮЖНУЮ АМЕРИКУ И КАК раз тогда, когда играли концерт в Каракасе, в Венесуэле, мы очутились в самом пекле непредвиденных политических беспорядков. Полиция, погрязшая в коррупции, наркотики в изобилии и самые преданные и неистовые в мире поклонники – таков был статус-кво по всему континенту, и я не могу сказать, что я был удивлён. У нас был запланирован самый грандиозный концерт за всю историю страны, и поскольку в городе не оказалось места достаточного, чтобы вместить 45 тысяч обладателей билетов, организаторы концерта приспособили для этого огромную парковку. Концерт вышел изумительным, и до начала следующего концерта всё шло прекрасно: как только мы вылетели в Колумбию, в стране произошёл военный переворот. Этот переворот нас почти не коснулся, чего нельзя сказать об отдельных членах команды, обеспечивающей наше турне, и доброй половины нашего оборудования, которое кануло в хаосе в аэропорту.

Предполагалось, что мы отыграем два концерта в Боготе, в Колумбии, но после того, что произошло, без того контейнера с оборудованием, у нас не осталось другого выбора. Организаторы приняли решение объединить оба выступления в один концерт, который мы должны были отыграть на следующий день, так что у нас оставался целый день свободного времени, чтобы отдохнуть в отеле. Отель был весьма просторен и являлся частью какого-то комплекса. На первом этаже был большой кинозал, и я помню, что уже поднялся на эскалаторе на самый верх, как вдруг заметил на горизонте игровой автомат – это был пинбол “Jurassic Park”. Я не так давно посмотрел этот фильм и просто должен был сыграть на этом автомате, ведь он объединил два моих самых больших увлечения: динозавров и пинбол. Когда я поднялся к себе в номер, я попросил, чтобы этот автомат доставили ко мне, и провёл целый день, гоняя шарик. 

Пока мы жили в отеле, кто-то сообщил местным властям, что мы храним наркотики, поэтому следующее, что сделали местные власти – что весьма характерно для Южной Америки, – выдали «ордеры» на обыск наших номеров в надежде найти, как я представляю себе, что-нибудь, что заставило бы нас откупиться. В день концерта в наши номера ввалились копы. У меня в номере не было ничего; они зашли ко мне с пистолетами наготове и наткнулись на меня, только после душа, играющего в пинбол. 

«О, привет! – сказал я. Они предъявили мне ордер и принялись обыскивать мой номер. Пока они переворачивали мои вещи, я пребывал в приподнятом настроении. – Сеньор, вы не возражаете, если я ещё поиграю? – спросил я».

Тот концерт вечером 22 ноября 1992 года получился поистине волшебным: это было одним из тех событий, которое вызывает в тебе ощущение нереальности происходящего, даже если всё это разворачивается на твоих глазах, даже если ты сам являешься частью этого. Накануне концерта, пока наша команда устанавливала оборудование, весь день напролёт шёл проливной дождь; от веса воды над сценой прогнулась крыша (которая не была нашей), от чего осветительная аппаратура обрывалась и с грохотом разбивалась об сцену. К счастью, никто не пострадал, но сцену необходимо было переоборудовать. Наконец, в день концерта внезапно полил дождь и испортил кое-что из нашего оборудования. Несмотря на дождь, люди заполняли стадион и выстраивались в очереди, кое-где разгорались потасовки, несколько машин были подожжены, а полиции пришлось использовать слезоточивый газ, чтобы успокоить толпу.

Когда мы около 11 часов вечера поднялись на сцену, стадион охватило безумие. Мы играли поистине здорово, и дождя не было в течение всего первого часа концерта, пока мы не начали “November Rain”. Но когда мы принялись за эту песню, в тот же самый момент небеса разверзлись, и хлынул дождь. Это был один из тех тропических ливней, когда одной капли хватит, чтобы наполнить кофейную чашку. Дождь лился из чёрного тумана, который образовался из пара, поднимавшегося из толпы зрителей. Я с трудом мог что-либо разглядеть сквозь завесу над стадионом, люди походили на море силуэтов. Всё это было весьма драматично и очень красиво, казалось, группа и зрители слились в единое целое. Зрители, как и мы, прониклись этим настроением. Дождь полил настолько сильно, что мы отыграли песню и взяли перерыв, пока непогода не кончилась, а затем мы вновь вышли на сцену и отыграли то, что у нас было запланировано.

Во время концертов в Венесуэле и Колумбии с нами случались неприятности, какие только можно вообразить, и, принимая во внимание наше недавнее прошлое, вы могли себе вообразить, что группа должна была развалиться под влиянием таких обстоятельств. Но в этом-то и заключалась вся штука: мы занимались саморазрушением только тогда, когда всё было просто замечательно, но в те моменты, когда, казалось, всё было против нас, каждый из нас, даже Эксл, сплачивались, затем чтобы всё это миновало нас. Падения в самую бездну, может быть, и оставляли у меня ощущение, что завтра никогда не наступит, но когда, несмотря на все неприятности, мы героически ставили очередное шоу, я чувствовал, что мы непобедимы, что мы самая сплочённая группа из всех. Это вдохнуло новую силу в нашу общую веру и подняло боевой дух группы, как ничто другое. Чувство того, что зрители сопереживают нам и тем самым заставляют нас выкладываться на все сто, было гораздо важнее чем те разочарования от всех неприятностей, которые обрушилось на нас в Южной Америке. Наша игра была поднята на новый уровень, теперь она зависела от наших слушателей: нас охватывали те же чувства, что и наших фанатов. Мы достигли той точки, о которой говорят музыканты: когда ты погружаешься с головой в выступление настолько, что забываешь кто ты такой. Ты становишься частью концерта и перестаёшь думать. Такие моменты просто волшебны, и именно такими были всё турне и каждая ночь. Это было вершиной успеха группы, тем, за что любой отдал бы свою левую руку, чтобы только стать частью этого, если бы это происходило всякий раз. Но для нас это не стало данностью: как только мы переставали быть богами, мы погружались в саморазрушение.

*  *  *
В ЯНВАРЕ 1993 ГОДУ МЫ ОТПРАВИЛИСЬ В ТУРНЕ ПО ЯПОНИИ, АВСТРАЛИИ И Новой Зеландии с восемью членами обслуживающей команды и несколькими сопровождающими лицами в придачу. В Японии мы столкнулись с Ронни Вудом (Ronnie Wood), и это было что-то. Ронни и я были давними друзьями, и поэтому он поднялся с нами на сцену в «Токийском куполе» и исполнил “Knocking on Heaven’s Door”, а после концерта мы вместе с ним, а также Даффом и Мэттом здорово провели время. Та ночь удалась на славу. Оставшаяся часть турне не многим отличалось от того выступления – замечательные концерты, немного драматизма и к тому же дорогие развлечения вроде катания на картах, яхтах и обедов в ресторанах. Может, мы и отказались от тематических вечеринок, но от расточительных выходных – вот уж нет. 

Мы вернулись в Штаты в начале февраля, и у нас оставался месяц перед тем, как приступили к следующей, американской, части тура, которую мы назвали “Skin and Bones”. Эта часть турне имела коммерческую направленность, поскольку финансирование нашей постановки было урезано до самого необходимого: с нами остался Диззи Рид, но Тедди и духовая секция нас покинули. Во время того тура мы в середине сета мы стали использовать акустические гитары, на которых исполняли лучшие песни с альбома “Lies”, а также каверы вроде “Dead Flowers”. Я не мог представить себя счастливее: наконец-то мы гастролировали «налегке» (bare-bones), как и полагается рок-н-ролльной группе.

Та часть турне, по моему мнению, была нашим шансом донести до всего мира “Use Your Illusion” такими, какими слышал их я. В тот день, когда я закончил запись последней гитарной партии для этих альбомов, и вышел из студии, для меня эти записи так и оставались такими же простыми и без прикрас, пока поверх не были наложены партии синтезатора, духовых инструментов и бэквокала. Я никогда не забуду, как здорово звучали эти песни в той неприкрытом простом мощном исполнении. Жаль, что у меня не осталось копии тех записей и что они не болтаются где-нибудь в интернете. Уж поверьте, они звучали поистине здорово; в отличие от изданных песен эти – совершенно другие «звери». Я не собираюсь оглядываться назад и рассуждать о том, что мы могли сделать, но, в общем, это были два абсолютно разных направления в нашей работе. В любом случае нам представилась возможность исполнять песни с меньшим размахом, но зато честнее, группой, вернувшейся к своему привычному размеру. Я ликовал!

Тур начался в Остине, штате Техас (Austin, Texas), в конце февраля, и наш первый концерт прошёл просто великолепно, хотя с самого начала тура мы столкнулись с неприятностями. За первые несколько недель мы отменили четыре выступления по причине плохой погоды. Во время концерта в Сакраменто, штате Калифорния, проходившего в начале апреля, кто-то из зрителей бросил в нас бутылкой “Jack Daniels” и угодил Даффу прямо в голову, отчего тот потерял сознание. Это было настолько глупо, не говоря о том, что это было опасно. Когда кто-нибудь бросает на сцену какое-нибудь дерьмо, чтобы вызвать у музыкантов реакцию (предполагаю, это оттого что рок-группы для поклонников – существа высшего порядка), это просто безумие. Никогда не был уверен, чего добиваются эти люди, когда бросают на сцену что-то, что может причинить вполне реальный физический вред. На тот момент концерт длился полтора часа, но то, что произошло, означало конец нашего выступления, потому что Дафф сильно пострадал.

Я вызвался сообщить зрителям, что они, мать их, перегнули палку. Когда я вернулся на сцену, они встретили меня радостными криками, но от того, что я им сказал, они вряд ли стали счастливее. «Из-за этой бутылки со сранью, которая попала ему в голову, Дафф потерял сознание и сейчас на пути в больницу, – сказал я. – На сцену мы не вернёмся. Концерт окончен. Пожалуйста, расходитесь спокойно и, мать вашу, не балуйтесь. И смотрите, не вздумайте валять дурака в здании».

Мы отменили концерт в Атланте, чтобы дать Даффу время встать на ноги, к тому же во время тура “Appetite” Эксл был арестован за то, что ударил ногой в голову охранника, который, как ему показалось, бил зрителей из толпы. Даг не верил ни словам Экслу, ни охранникам, и, возможно, был прав в обоих случаях.

Затем в конце апреля, когда мы возвратились в Лос-Анджелес, Гилби попал в аварию на своём мотоцикле и сломал себе запястье. Мы не знали до конца, насколько тяжёлой была травма, пока он не появился на общей встрече группы с серьезного вида гипсом.

- Ух ты, – сказал я. – Выглядит не хорошо.

- Сколько времени займет лечение перелома? – спросил Эксл.

- Две или три недели. – Гилби выглядел подавленным.

- Твою ж мать!

- Да я знаю, чувак, – сказал Гилби, – это полный отстой.

У нас был запланирован европейский тур, который через две недели открывался двумя концертами в России, к слову сказать, нашими первыми выступлениями в этой стране.

- На хрен! – сказал Эксл. – Звоним Иззи.

Я был удивлён и мне было приятно слышать, что Иззи вернулся, хотя при этом меня озадачило его нежелание репетировать. Впрочем, много времени на репетиции не оставалось. Так случилось, что политическая обстановка в России в мае 1993 года была далека от стабильной, поэтому вместо Москвы мы вылетели в Тель-Авив, в Израиль, чтобы успеть провести репетиции с Иззи перед тем, как открыть наш тур концертом на стадионе “Hayarkon Park Arena”. В Тель-Авиве мы забронировали репетиционную студию, и это оказалось что-то! Эта студия использовалась также и для записи, и звукоинженеры из той студии до конца не верили в то, что её забронировали именно мы, пока наша группа не ввалилась к ним в дверь. Мы собрались все вместе в той каморке, дешёвой и старой, но при этом такой по-домашнему уютной, какой может быть иностранная студия, и нами командовали старики, которые, как оказалось, были весьма прикольными. Это место представляло собой посредственную репетиционную студию со звукозаписывающей аппаратурой среднего уровня. Было очевидно, что в ней никогда не ступала нога музыкантов вроде нас, и это привело тех парней из студии в полный восторг. Только по одной этой причине та студия в Тель-Авиве стоила того, чтобы в ней поиграть. Иззи появился на репетиции с дредами на голове, не разучив предварительно ни одной песни, поэтому мы сделали всё, что смогли.

Спустя два дня впервые в собственной истории мы дали концерт для 50 тысяч израильских фанатов, самый масштабный концерт, который когда-либо проходил в Израиле. К сожалению, это было весьма сырое выступление, потому что Иззи не только растерял форму, но и относился к репетициям несознательно. 

В Израиле Иззи, Дафф и я посетили место, где родился Иисус, затем отправились пообедать на площадь напротив Стены плача (the Wailing Wall), и когда мы сидели в уличном кафе, расположенном недалеко от зоопарка, я наблюдал, как израильские школьники выходили из автобуса, чтобы отправиться на экскурсию в зоопарк (field trip). В автобусе на задних местах сидели родители, а, может, это были учителя или какие-то сопровождающие из взрослых, которые были вооружены ружьями. Они построили детей один за другим, и один из взрослых встал впереди, другой замкнул колонну, а третий встал посередине, и у всех них через плечо висело оружие. Я никогда в своей жизни не видел ничего подобного. У меня был друг из Израиля, который вернулся на родину и отслужил два года обязательной военной службы, и я думал о нём примерно так: он вернулся совершенно другим человеком. Он уходил на службу занудой (nerd), но вернулся занудой, который участвовал в боевых действиях.

*  *  *
ИЗЗИ ОСТАВАЛСЯ С НАМИ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ, ПОКА МЫ ДАВАЛИ КОНЦЕРТЫ В Греции и Турции, в странах, где мы никогда ещё не играли. В то время я относился ко всему происходившему вполне спокойно, но Иззи старался изо всех сил; он присматривался к ситуации, оценивал её, отслеживал, чем всё может закончиться, принимая участие во всём до тех пор, пока, в конце концов, он не порвал с группой окончательно. Его интересовало, что изменилось с тех пор, а что нет. От его внимания не укрылось, что мы очень много пили, а также то, что являл собой Эксл. Иззи будто щупал воду, перед тем как в неё войти. На тот момент я всё ещё думал, что Иззи покинул группу из-за тех беспорядков в Сент-Луисе, а также из-за того, что чуть не случилось в Германии. Я даже не осознавал, что эти события волновали его меньше всего. 

На протяжении всего тура “Use Your Illusion”, всех этих двух с лишним лет, нас сопровождали два оператора, которые записывали каждый наш шаг. Эти парни были нам близкими друзьями, поэтому мы им вполне доверяли, а они оправдали наше доверие отличной работой. Они сняли историю группы, которую никто из посторонних никогда не увидит. Они сопровождали нас и на той тура, так же как и Дел Джеймс (Del James), который время от времени становился нашим комментатором и перед камерой вёл интервью и рассказывал, что и как обстояло. Как-то вечером Дел и эти парни с камерами сняли, как мы с Иззи джемовали на акустических гитарах, мы просто импровизировали так, так у нас обычно получалось, когда никого не было рядом. Мы были с ним на одной волне, и это было так естественно, так непринуждённо и настолько здорово, что я обожаю пересматривать эту запись. Отснятый материал продолжительностью в два года в действительности хранится под замком и останется там до тех пор, пока Эксл и оставшиеся члены группы не уладят все наши разногласия. Эти записи – Святой Грааль группы: посмотреть двухчасовой фильм, в который вошли бы, полагаю, лучшие наши моменты, означало бы узнать о нас абсолютно всё: откуда мы пришли и куда направляемся.

Иззи сошёл с борта в конце мая, отыграв два концерта на стадионе “National Bowl” в городе Мильтон-Кинз (Milton Keynes), в Англии. В Англию прилетел Гилби, мы вместе оттянулись, и эти двое отлично поладили друг с другом. Эстафетная палочка была передана, и, слава Богу, всё обошлось без сцен.

Покинув Англию, мы продолжили наше турне по Северной Европе. В Норвегии мы показали костюмированное шоу (makeup show), второе из запланированных, но первое из реализованных: в первый раз мы были вынуждены отменить шоу в Париже, потому что тогда Эксла обокрали (got “held up”). Норвегия для Мэтта имела особое значение, поскольку его семья родом из этой страны; мысль посетить землю своих скандинавских предков весьма увлекла его.

В Кёльне (Cologne), в Германии, мы отыграли особо запоминающийся концерт – один из тех, который, может, и не запомнился до мелочей, но навсегда остался в памяти. У нас выдался свободный день, который мы с Гилби проводили, отправившись в тур по городу. Спустя какое-то время в итальянском ресторане мы встретили остальных участников группы и наших друзей и разместились вместе с ними за огромным столом в углу. Мы съели тонны еды, напились вина, и в завершении обеда мы с Гилби решили пропустить по стаканчику граппы. Первые несколько рюмок мы выпили легко, и всё было просто замечательно, как вдруг что-то пошло не так: меня стошнило, и я забрызгал всё вокруг. Меня рвало как в фильме «Изгоняющий дьявола» (“Exorcist”). Я сидел за дальним углом стола, поэтому всё это попало на весь стол и, простите, на всех тех, кто находился со мной рядом. Рвота текла между тарелок и посуды и начала капать на пол. Я не знаю, что такого очаровательного нашли владельцы ресторана в этом инциденте, но они были польщены тем, что мы обедали в их ресторане, поэтому даже то, что я наблевал за столом, было «Окей». События того вечера я увековечил, расписавшись в их книге гостей: «Из всех ресторанов мира ваш – определённо один из них!» Эта строчка, к слову сказать, была определённо позаимствована у Майка «Макбоба» Мейхема (Mike “McBob” Mayhem).
Тур продолжился по Европе, а затем вновь по Южной Америке. Мы отыграли последний концерт 17 июля 1993 года в Аргентине. Я помню, мы играли до двух часов ночи, а затем оккупировали бар в отеле до шести часов утра. А затем, когда мы вернулись в Лос-Анджелес, мы удостоились чести оказаться первыми в истории рока музыкантами, кто провёл самый долгий гастрольный тур. За два с половиной года мы дали 192 концерта, охватив 27 стран. Свыше семи с половиной миллионов людей посетили наши концерты. Я вовсе не веду учёт всем своим достижениям, но если бы я вёл, то это было бы первым и самым главным.

*  *  *
Я ВОЗВРАТИЛСЯ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС СОВЕРШЕННО ВЫМОТАВШИМСЯ И
направился прямиком в дом, принадлежавший приёмной матери Рене, на какую-то семейную встречу. Приёмную мать Рене звали Ди (Dee), но все обращались к ней Ма, потому что она была милой пожилой дамой в возрасте семидесяти или около того. У неё в доме было уютно, на стенах повсюду висели семейные портреты; и куда бы ты ни посмотрел, всё было просто славно. И прямо посреди этого старомодного семейного вечера, из моего кармана выпал пакетик с кокаином.

До того, как мы отправились в последнее турне по Южной Америке, я, Мэтт и Дафф провели немало времени, слоняясь по клубам и покуривая кокаин. В ночь накануне турне мы выкурили весь кокаин, который у нас был, и я припоминаю, что я тогда задумался, потому что считал, что мы купили кокаина больше, чем намеревались выкурить. Я положил лишний пакетик к себе в карман и забыл о нём. Действительно, в тот вечер я пытался найти его и не смог, я обыскал всю куртку и джинсы и, в конце концов, убедил себя в том, что я выронил его где-то, и отправился в постель к Рене.

Когда я заметил, что выронил на пол пакетик, его уже увидела Рене, и, чтобы Ма или кто-нибудь ещё не заметил его, я тут же наступил на пакетик ногой. Затем я мимоходом «нагнулся» к своим ботинкам и подобрал пакетик с пола. Когда мы с Рене вернулись домой и занялись любовью, до меня дошло, что этот кокаин лежал у меня в куртке в течение всего Южно-американского тура, и что я, как это не удивительно, приехал вместе с ним в Южную Америку и вывез затем его обратно, что само по себе нелепо, потому что Южная Америка не то место, куда нужно ехать со своим кокаином.

Это было не в первый раз, когда я едва избежал международного скандала. Во время нашего первого тура в Южной Америке меня почти депортировали в Англию, поскольку у меня не было американского или британского паспорта, а срок действия моей трудовой визы (work visa) истёк. Вся группа прошла таможню, в то время как я был задержан в международном аэропорту Лос-Анджелеса (LAX, Los Angeles International Airport). Единственный, кто остался со мной, был мой личный телохранитель Ронни. Всё обстояло просто отвратительно: я сидел в зале ожидания, окружённый вооружёнными охранниками, и на мне были лишь шорты, кожаная куртка, футболка и цилиндр. И там был ещё таможенник, азиато-американец, который настойчиво мне что-то объяснял, в то время как его молодой напарник узнал меня, что только подлило масла в огонь гнева начальника. В итоге нам пришлось заплатить «отказ от претензий», который обошёлся нам в сто долларов, чтобы меня отпустили, но, поскольку ни у меня, ни у Ронни не было с собой денег, то мой телохранитель отправился по аэропорту в зал прилётов с протянутой рукой, чтобы раздобыть денег.

*  *  *
НЕСМОТРЯ НА ВСЕ НАШИ ВЗЛЁТЫ И ПАДЕНИЯ, У НАС БЫЛИ ИЗУМИТЕЛЬНЫЕ выступления, если вспомнить, ни в чём не уступавшие тем группам, на которые я равнялся, когда был мальчишкой. У нашей группы было отличное взаимопонимание и движение вперёд, что было бесценно. Мы сотворили историю, но когда история закончилась, я был спёкшимся, и, как бы тяжело мне не было признать это, впервые в своей жизни я был рад вернуться домой. Разногласия и напряжение, сопровождавшие нас, пока мы тянули этот тур, как ничто другое достали меня: перепады настроения, как на американских горках, и всё это непостоянство просто вымотали меня. Когда я добрался до дома, мне нужно было снова привыкать к ставшему для меня новым укладу.

Я продал Ореховый дом, и мы с Рене купили другой, поодаль на Малхолланд-Драйв (Mulholland Drive), где бы мы могли передохнуть некоторое время, что, опять повторюсь, было для меня весьма сложно. В доме я устроил неимоверно большой серпентарий с хреновой тучей (gazillion) змей и прочих тварей. Над гаражом я построил небольшую студию, и когда в моей голове вновь появилось ноющее желание взяться за работу, я принялся записывать песни, которые сочинил во время гастролей.

Я принялся за работу вместе с Мэттом, и мы записывали эти песни просто так. К нам стали наведываться Майк Инез (Mike Inez) из “Alice in Chains” и Гилби. И мы втроём вошли в привычную колею, джемуя каждый вечер и записывая песни. Мы даже не знали, что получится из этого материала. В каком-то смысле я писал это для Эксла, который проявил к этому явное безразличие.

Я ни чуть не расстроился из-за этого. Я писал песни просто так, сочиняя музыку, которая выражала моё состояние на тот момент времени. Я не преследовал цели записать материал для «Ганзов» или что-то, что можно было использовать впоследствии. Я просто занимал своё время, и никто со стороны на меня не давил.

Мы записали около 12 песен, и в ночь Нортриджеского землетрясения 1994 года (Northridge earthquake) я закончил последнюю песню. Я закончил сведение около 4 часов утра и поднялся наверх в нашу спальню. Рене спала. Работал телевизор. Я положил плёнку цифровую плёнку (DAT) с записями, из которых впоследствии получились песни “Slash’s Snakepit”, на ночной столик и лёг в постель. Я погасил свет, и, мгновение спустя, произошёл толчок. Подставка, на которой у нас перед кроватью стоял телевизор, приподнялась и сбросила телевизор на кровать к нам в ноги. В тот момент он стоял ещё вертикально и был включён в сеть, и как только он взорвался прямо на кровати между мной и Рене, во всём доме отключилось электричество. В течение следующих пяти минут казалось, что дом раскачивает Годзилла. Мне потребовалось какое-то время, чтобы просто осознать, что происходило.

В то время у нас гостил Грег (Greg), кузен Рене. В Лос-Анджелесе он был впервые, и когда в тот день мы обедали на Мелроуз, он спросил у меня, на что похожи землетрясения. В неразберихе той ночи я вспомнил его слова. Он спал в холле перед рабочим кабинетом рядом с серпентарием полным ядовитых змей. Я поднял Рене из постели и потащил её к выходу из спальни. Она всё ещё не понимала, что происходит, и поэтому, открывая дверь, раза три ударилась об неё лбом, пока не догадалась отойти в сторону. После того, как я сориентировался, я помчался вниз, в холл, и забарабанил в дверь в кабинет. В кабинете стоял огромный шкаф (armoire), и кузен Рене спал на полу прямо под этим шкафом. Я был в панике и крикнул ему, но не получил ответа. Я подумал, что его могло завалить шкафом, пока, наконец, он не ответил. Как и Рене, Грег несколько раз ударился головой об дверь, прежде чем сумел выйти.

Дом всё ещё сотрясался, когда мы втроём сжались в дверном проёме нашей спальни. Рене стояла между нами; на ней не было майки, а у неё была весьма не плохая фигура. Несмотря на всё то, что разворачивалось вокруг нас, я находил эту сцену довольно забавной. Сейсмическая волна следовала за волной, что казалось, что-то атакует дом снаружи. Стоял оглушительный грохот: билось стекло, опрокидывалась мебель. Все наши восемь кошек выли, а котёнок пумы, которого мы держали в туалете, визжал как сумасшедший.

Мы простояли в дверном проёме, казалось, несколько часов, пока не прошёл последний толчок. Урон от землетрясения трудно было представить. Телевизоры были свалены на пинбольные игровые автоматы, холодильник проплыл через всю кухню, огромные французские окна (floor-to-ceiling windows) были разбиты.

Но больше всего меня волновало, где находились мои три кобры, ящерица-ядозуб (Gila monster) и прочие ядовитые и потенциально опасные рептилии. Я подождал, пока в доме не стало достаточно светло, для того чтобы войти в комнату, где я их держал, поскольку искать ядовитых змей в темноте плохая идея. По необъяснимой причине ни один из террариумов не был повреждён, и змеи были в полном порядке.

Дом был совершенно разрушен, и беспорядка в нём было настолько много, что мы поехали в «Четыре времени года» в Марина-дель-Рей, где решили отправиться вместе с Грегом в Чикаго. С собой в ресторан мы взяли Кёртиса, котёнка пумы, которого мы тайно пронесли в клетке и заперли в туалетной комнате. Как и большинство из моих питомцев, Кёртис был сиротой, которого я оставил у себя в доме и о котором заботился.

Мы немного убрали в доме и отправились в ресторан. Мы ожидали лифта, когда я обернулся и увидел Кёртиса, который открыл дверь туалетной комнаты и двери в комнату и намеревался составить нам компанию за обедом. Я хорошо понимал, что нам немедленно надо было что-то делать с Кёртисом, поэтому я позвонил своему другу, работавшему смотрителем за животными, который забрал Кёртиса и отправил его в каньоны, где у него была ферма по содержанию экзотических животных.

На следующий день мы вылетели в Чикаго, где провели время в компании Берни (Bernie), дяди Рене, который оказался здоровским мужиком, точно уж не тем, кто убил бы меня за то, что я обманул его племянницу.

Когда мы, наконец, вернулись в Лос-Анджелес, Рене и я решили, не медля, продать дом. Его необходимо было сносить и строить заново. Мы сняли другой, и я сосредоточился на записи. С Майком Клинком в качестве продюсера и Мэттом и Майком Инезом в качестве музыкантов, я тщательно переписал демозаписи, которые мы сделали до этого. Мы даже нашли вокалиста, Эрика Довера (Eric Dover) из “Jellyfish”, который на тот момент соответствовал всем нашим требованиям. Мы вместе с Эриком написали тексты ко всем двенадцати песням, и, по-моему, определить, кто из нас написал какую песню, очень легко: все мои песни обращены к одному человеку, хотя тогда никто не против этого не возражал. Эти песни были для меня отличным способом выразить всё дерьмо, которое накопилось, и тем самым облегчить свою душу.

Мы с Мэттом немного поспорили, потому что я выбрал для записи Эрика, не получив от Мэтта однозначного одобрения. Мэтт не на шутку обиделся, и поэтому мы с ним какое-то время находились в ссоре. В любом случае, когда Довер закончил запись вокала и я передал записи в “Geffen”, ребята из студии пришли в полный восторг. Всё было на своих местах, и мы были готовы отправиться составом “Snakepit” в турне, если бы не Мэтт и Майк Инез, которые не смогли с нами поехать. 

Я не собирался позволить этому обстоятельству встать у меня на пути, поэтому я записал в состав “Snakepit” Брайана Тиши (Brian Tishy) и Джеймса Ламенцо (James Lamenzo), парней из группы Зака Уайлда, а в завершение пригласил Гилби Кларка. Мы самостоятельно организовали тур по Соединённым штатам, Европе, Японии и Австралии. Мы сняли два клипа и выпустили сингл “Beggars and Hangers On”. И мы отлично повеселились: всё проходило спокойно, мы назначали концерты, приезжали, поднимались на сцену и играли. Мы выступали в клубах и залах, и это было просто здорово! Это действительно помогло мне вспомнить, почему я любил то, чем занимался. Проект “Snakepit” сыграл для меня важнейшую роль: я обратился к самому себе, потому что мне казалось, за последние два с половиной года я забыл, какой я на самом деле. Проект, как стимул, заставил меня вспомнить, что быть в группе совсем не означает претерпевать психологические нагрузки, быть в группе может означать просто играть.

*  *  *
ЗА ТО ВРЕМЯ, ЧТО Я ЗАПИСАЛ ДЕМОВЕРСИИ ПЕСЕН “SNAKEPIT”, СОБРАЛ ГРУППУ и отправился на гастроли, во вселенной “Guns N’ Roses” происходили некоторые события. Мы записали альбом “Spaghetti Incident”, состоящий из каверов на панковские песни, и подготовили его релиз. Над большей частью песен мы в какой-то мере работали на протяжении последних двух лет. Мы записали “Buick McCain”, “Ain’t It Fun” и большую часть оставшихся песен на студии “Record Plant”, но пару песен, таких как “Since I Don’t Have You”, мы записали в наше свободное время во время турне, возможно, тура “Skin And Bones”, потому что партия клавишных была записана Диззи.

Альбом поступил в продажу в ноябре 1993 года, а синглом с этого альбома была издана, что далеко не было хорошей идеей, песня “Since I Don’t Have You”, даже не смотря на то, что это она была выдающейся песней (stellar version of that song). На эту песню мы также сняли клип. Приблизительно в то же время я тесно сошёлся с Гэри Олдмэном (Gary Oldman) и во время съёмок пригласил его с собой на съёмочную площадку. После съёмок “November Rain” и “Estranged” с меня было достаточно концептуальных клипов, а предстоящие съёмки обещали ещё одно подобное видео. Не успел я появиться на площадке, как мне уже сказали, что мне придётся стоять в бассейне с водой и делать вид, что я играю на гитаре, пока не отснимут дублей пятнадцать или около того. Гэри оказался единственным, кто поддержал меня. «Нет, нет, – сказал он, – всё будет здорово, просто наберись терпения».

Он исчез в гримёрной и костюмерной комнатах, чтобы снова появиться одетым в реальный костюм викторианской эпохи и в гриме, в котором он выглядел как Маркиз де Сад. Он взял пару вещей из реквизита и решил, что он будет в лодке везти меня по реке Стикс, в то время как я буду исполнять своё соло под проливным дождём. Однако к тому времени, как мы приступили к съёмкам, он потерял свой костюм, и всё окончилось тем, что он сыграл белолицего демона в чёрных обтягивающих шортах (shorts). Он сделал почти отличную работу. Я больше чем уверен, что в следующий раз встретил Гэри после тех съёмок, когда тот был в центре реабилитации.
Время от времени Дафф, Эксл, Мэтт, Гилби и я собирались вместе, чтобы поработать над новыми песнями, что, как оказалось, совсем не вдохновляло никого из нас. К тому времени Иззи, моей группа поддержки (support group), которая всегда помогала мне уживаться с Экслом, с нами уже не было. Он был единственным, кому удавалось найти творческий подход к Экслу. Что до меня с Даффом – у нас не было собственных механизмов эффективного общения с Экслом.

Прошло несколько месяцев, на протяжении которых каждый из нас занимался собственными делами и не занимался ничем, когда мы собирались вместе. Ни с кем не посоветовавшись, Эксл уволил Гилби. В обоснование Эксл сказал, что Гилби всегда был наёмным рабочим (hired hand) и с ним Эксл никогда бы не смог писать музыку. Эксл настоял на том, чтобы вместо Гилби в группу пригласили Пола Хьюджа, которого Эксл знал по Индиане, называвшего себя по какой-то причине Полом Тобиасом (Paul Tobias). У Пола и Эксла были давние отношения: авторству этих двоих принадлежит песня “Back Off Bitch”. Я был не против Пола, пока он не появился у нас: у него не было никакой индивидуальности и никакого собственного гитарного стиля или особого звука, такого, чтобы я мог его с кем-то сравнить. Без сомнения, он был самым неинтересным и, скорее, мягким парнем с гитарой, которого я когда-либо встречал. Я делал всё, что было в моих силах, чтобы сработаться с ним, но это ни к чему не привело. Со стороны это выглядело ещё нелепее, чем звучало, потому что наши натянутые отношения разворачивались на репетициях, когда на нас смотрели все остальные.

Я старался не показывать виду, но в том то и дело, что я не один чувствовал, что нам навязали недостойную кандидатуру гитариста без личностных качеств, который не вытягивал репетиции. Ситуация была безнадежной – мы не могли переубедить в этом Эксла. Я сделал всё, что мог: несколько раз я разговаривал с Хьюджем с глазу на глаз, чтобы разглядеть тот проблеск, который увидел в нём Эксл. Нет, всё было бесполезно, этот парень был безнадёжен. Выходило, будто я разговаривал со стеной, у которой была отвратительная позиция. Он был крайне самонадеян и дал всем понять, что он парень Эксла и уже принят в группу, а потому всем остальным придётся смириться с этим. В двух словах его отношение к нам было: «Я отличный музыкант, поэтому идите к такой-то матери!» А мой ответ на это был: «Да? Посмотрим…»

Мы с Даффом ненавидели его, Мэтт ненавидел его, а Эксл продолжал хвататься за него как за соломинку, будучи уверенным уладить все проблемы. Не знаю почему, но, по моему мнению, Эксл должен был знать наверняка, что чувствовали мы, поэтому однажды я отвёл его в сторону.

- Эксл, чувак, – сказал я, – я старался сработаться с Хьюджем и пытался представить, что он может дать группе, но я просто не могу понять. У нас с ним как у музыкантов нет взаимопонимания, так же как и нет его с остальными. Я просто не представляю, как мы будем работать с этим парнем… Я даже не могу выпить с ним пива. 

Эксл, похоже, разозлился.

- Зачем тебе нужно пить с ним пиво?

- Ты понял, что я имел в виду.

- Не-а, – сказал Эксл, – я не понял.

С такой позицией спорить не имело смысла.

Мы репетировали с Хьюджем, и я попробовал записать с ним пару новых песен в моей домашней студии, но это только добавило ещё больше напряжения во всех отношениях. Рене была против того, что мы репетировали в той студии, потому что отрицательная энергия пропитала весь дом. Пытаясь сосредоточиться на работе, она даже не заходила в студию. В студии было настолько неуютно и неловко, что мы с Даффом, в конце концов, стали чувствовать себя именно так, чего никогда не случалось с нами в студии. И это стало для меня последней каплей: на следующее утро я сказал Дагу, чтобы тот передал всем, что нам придётся репетировать где-то ещё, поскольку в моей студии встреч больше не будет.

Эксл был разочарован и чуть рассержен. Когда мы встретились с ним в следующий раз, он набросился на меня. «С какой стати мы не можем записываться в твоей студии? – спросил он. – В чём проблема?»

«Я ума не приложу, что делать, чувак! – сказал я. – Атмосфера в группе стала такой плохой, а мы говорим с тобой о моём доме. Всё, что мы делаем, не даёт ничего, кроме отрицательной энергии».

Это было в последний раз, когда мы с Экслом разговаривали достаточно долго. После этого я сосредоточил свои усилия на “Snakepit”, и меня не удивило, что те демозаписи, которые я послал ему, ничуть не заинтересовали его, да, впрочем, как и вся музыка, которую я сочинял.

*  *  *
ЕСЛИ ВАМ КОГДА-НИБУДЬ БЫЛО ИНТЕРЕСНО, КАК ЗВУЧИТ ГРУППА, 
находящаяся на грани распада, послушайте кавер “Sympathy for the Devil” в исполнении “Guns N’ Roses”, который был записан для звуковой дорожки к фильму «Интервью с вампиром» (“Interview with the Vampire”) осенью 1994 года. Если у «Ганзов» и была песня, которую я никогда бы не хотел услышать вновь, то это была та самая.

Вся эта затея принадлежала Тому Зутауту, и идея была великолепна. “Sympathy for the Devil” была потрясающей классической песней, фильм должен был получиться масштабным, и эта запись, теоретически, свела бы всех нас вместе вновь в одной студии, дала бы «товар» для публики и поддержала бы их интерес к нашей группе. Мы не устраивали турне, посвящённое альбому “The Spaghetti Incident”, и у нас не было планов записывать новый альбом, поэтому Том мыслил прагматично – на какое-то время эта песня стала бы единственным нашим релизом. Меня удивляет, что Эксл почти согласился на эту запись, потому что к тому времени он совсем не разговаривал с Томом Зутаутом. В конечном счёте, Эксл выгнал или заменил всех людей, которые помогли группе встать на ноги на заре нашей карьеры. И у него всегда было оправдание. А в случае с Томом, полагаю, Эксл утверждал, что застал его флиртующим с Эрин. Но не вздумайте меня цитировать.

В любом случае, я был в восторге от идеи записать этот кавер, потому что хорошо знаком с книгами Энн Райс (Anne Rice); я находил их отличными, именно по этой причине я с трудом видел Брэда Питта и Тома Круза в исполнении персонажей её книг. Тем не менее, мы с Экслом порознь сходили на просмотр (screening) этого фильма и совершенно разделились во мнении от того, что мы увидели. Я возненавидел этот фильм, я подумал, что это полное дерьмо.

Сразу после просмотра я позвонил Тому.

- Привет, Том, это Слэш. – сказал я.

- Ну и как тебе фильм?

- Я думаю, это отстой. Я его терпеть не могу. – сказал я.

- Ну…

- Да, фильм именно настолько плох. Передай продюсерам, чтобы они получили право использования версии «Роллингов», потому что мы не будем записывать эту песню.

Экслу, напротив, фильм понравился; он посчитал его выдающимся и захотел записать к нему песню, что не могло разочаровать меня, вывести из себя, расстроить и сбить с толку больше чем что-либо. Единственным положительным моментом в этом я видел лишь то, что это привело бы к тому, что мы за последние семь месяцев так и не смогли сделать, – собраться всем вместе в студии.

Мы забронировали студию “Rumbo”. Основные дорожки мы записали вместе с Майком Клинком за несколько дней. Дафф, Мэтт и я появлялись в студии каждый день, в основном, потому, что мы изо всех сил старались сделать то, что должен был делать исключительно Эксл, в то время как сам Эксл ни разу не появился в студии. Начиная с записи основных дорожек и заканчивая наложением, мы не видели и не слышали Эксла. Мы записывали песню против собственного желания, а его пренебрежительное отношение к нашему времени и нашему участию в записи определённо наполнило такими же эмоциями самую невдохновлённую партию в этой песне. Нет нужды говорить, что наша горечь и обида достигли своего предела. Ещё большую обиду причинило нам то обстоятельство, что, после того как мы записали приемлемую версию “Sympathy for the Devil”, Эксл появился в студии для записи вокальной партии спустя целую неделю.

Едва он пришёл в студию и прослушал записанную фонограмму, от него последовала конструктивная критика. Через моих многочисленных знакомых мне передали, что я должен был переписать своё гитарное соло таким образом, чтобы оно нота в ноту звучало как соло Кейта Ричардза. На этот раз я действительно вышел из себя, в основном, потому что это сообщение от Эксла пришло ко мне от моих трижды дальних знакомых (three times removed), будто он играл со мной в испорченный телефон.

Мой первый ответ, конечно, был нет. Я стоял на своём, потому что, с какой стати я должен был копировать Кейта, если песня, как предполагалось, должна была быть нашей собственной версией. Ответ, который последовал от Эксла через работников студии, был таким: «Если ты не переделаешь соло, я не буду петь». Я переступил через обиду – в который раз, – вновь отправился в студию и записал вступление в стиле Кейта, то, что я хотел сделать меньше всего на свете. Гитарная партия Кейта в этой песне настолько фантастична, что мне даже не хотелось просто подражать ей, но мне пришлось. И это не только ещё сильнее разозлило меня, но и совершенно вывело из себя.

Неделю спустя или около того, я узнал, что Эксл, наконец, назначил время для записи партии вокала, и поэтому я пришёл в студию, чтобы увидеться с ним лично. Я прождал его три часа. Когда Эксл, в конце концов, появился студии, он направился в комнату отдыха и повёл со мной разговор из-за обложки журнала, даже не глядя на меня; и это продолжалось минут пятнадцать. Я больше не мог этого выносить, поэтому я ушёл.

Когда мне в руки попала плёнка с записью песни и наложенным вокалом Эксла, я заметил, что на записи поверх сольной партии моей гитары наложена другая гитара. Пол Хьюдж по указанию Эксла записал такую же партию. Другими словами, этот парень подобрал на слух то, что играл я, и записал эту партию на другую дорожку. Всё это походило на дурацкий плагиат. 

Хватит! Наложение второй гитары поверх моей партии без моего ведома было неуважением ко мне настолько большим, насколько большим было моё желание покончить со всем этим. Я умывал руки: я отказывался от этой песни и на тот момент отказывался от «Ганзов». Я сосредоточил свои усилия на собственных песнях и собственном проекте – “It’s Five O’Clock Somewhere”, дебютном альбоме “Slash’s Snakepit”.
*  *  *
ЕДВА «ЗМЕИНОЕ ЛОГОВО» (“THE SNAKEPIT”) «ВСТАЛО НА КОЛЁСА», ЭТО
принесло мне совершенное умиротворение. В первый раз за многие годы гастроли проходили спокойно, участники группы были полны радости, а не разногласий, и каждое наше выступление представляло собой простой рок-н-ролльный концерт, а не самоутверждение или развёртывание огромной постановки. Всё шло своим чередом: записи продавались, турне было отличным, а я вновь был в пути по дороге без конца. Мы почти организовали вторую часть тура, как из “Geffen” пришло сообщение о том, что была продана миллионная запись альбома и они заработали такую прибыль, что нам не было необходимости продолжать тур. Я должен был возвращаться в Лос-Анджелес, потому что Эксл принимался за работу над новым альбомом “Guns N’ Roses”. Они всё продумали и дали мне ясно понять, что в случае если бы я отказался возвращаться из турне “Slash’s Snakepit”, они прекратили бы его финансирование.

Я вернулся в Лос-Анджелес, страшась подумать о том, что ждало меня там, и на это у меня были веские причины. То, что ждало меня по возвращении, было началом конца – завершение неоконченного неприятного дела. Хотя конец начался задолго до этого; я просто ехал домой на похороны. Забавно, но когда меня спрашивают мои поклонники, а делают они это каждый день, соберутся ли “Guns N’ Roses” в своём первоначальном составе вновь, то воспринимать их серьёзно весьма трудно. Для меня это идиотский вопрос: если бы они знали истинную историю, они уже знали бы и ответ. Но я всегда отвечаю одинаково: «Взгляните, чем каждый из нас сейчас занят. Мы с Даффом и Мэттом являемся частью весьма преуспевающей группы, Иззи доволен тем, что делает он, так же как и Стивен. И Эксл гастролирует с новыми «Ганзами». И никто из нас не звонит по телефону и не интересуется, когда мы вновь соберём группу вместе».

Вот и вся информация о том, чем каждый из нас сейчас занимается. Как только вы поймёте это, то в следующий раз, когда вы меня спросите, ответ на вопрос о воссоединении группы будет для вас очевиден. Ну не хороши ли мы (Are we cool)?

Глава 12. Распад

Иногда правдивая ложь находится у тебя перед глазами и так незаметна, что ты даже ее не видишь; это как сопоставление твоего отражения в комнате с кривыми зеркалами – сложно поверить, что искривленное изображение, пристальное смотрящее на тебя – это и есть ты. Ганзы стали похожи на монстра; мы были такой причудливой версией того, чем мы однажды стали, что я вряд ли мог нас узнать. Но, в отличие от комнаты с кривыми зеркалами, от этого я сбежать не мог; когда я отворачивался от рюмки, искаженное изображение оставалось.

Мне было приказано свернуть с этой дороги, мне сказали прекратить делать то, чем я наслаждался постоянно. Но мне совсем не хотелось это делать. Я хотел продолжать тур после Японии, поехать в Австралию, я хотел закончить то, что начал. Это могло казаться несовместимым, потому что Snakepit смотрелись как внутренний проект и часть нашей группы, а у меня были большие амбиции на этот счет. Когда я начал думать о достижении чего-либо, то становился слепым, наклонял голову вниз и гнал вперед до тех пор, пока не достигал этого. Хотя и не вполне понимал, чего хочу добиться.

Я был таким же целеустремленным и решительным, когда принес запись в студию Geffen. Я не понимал и не представлял себе, что происходило с лейблом в 1994 году, когда пришел на встречу. Весь звукозаписывающий бизнес был на грани огромных перемен; большинство компаний могли быть объединены, проданы или закрыты в течение ближайших нескольких лет. В тот момент я этого не знал и этим не интересовался. Я играл Snakepit для Зутот (Zutaut), они согласились выпустить альбом, и это было все, что я хотел слышать. Я не чувствовал беспорядка, что творился там и во всей индустрии, и не сознавал очевидной тревоги, что распространялась вокруг выхода нового альбома Guns N’ Roses. Я даже не предполагал, что Дэвид Геффен (David Geffen) собирался продать компанию, и что перспектива новой записи Ганзов могла измениться, но даже если бы я об этом знал, то все равно ничего не смог бы сделать для того, чтоб спасти ситуацию.

Вспоминая прошлое, я понимаю, что, пока они думали, я подвергал будущее Ганзов опасности, проявляя интерес к Snakepit; они решили, что более важно потакать мне, и прошли через всё, чтобы позволить мне избавиться от навязчивой идеи. Они кусали ногти, но если Зутот или кто-либо еще выражал свои интересы, то я должен был сказать им правду: у меня не было намерения покидать Guns N' Roses. Пока я был взбешен, я всегда думал, что могу вернуться после определенного времени, когда наступит правильный момент. И Geffen выпустил и поддержал It's Five O'Clock Somewhere. Они разрекламировали его и оказали нам финансовую поддержку для тура… до тех пор, пока не передумали. Как я упоминал, однажды Эксл сообщил лейблу (или так мне сказали), что он готов начать записывать сессии для нового альбома Ганзов, со мной были порваны связи, и мне сказали валить домой, потому что, по их мнению, я продал миллион записей, они получили прибыль и не собирались больше меня поддерживать. Самое смешное в том, что даже спустя все эти годы я так и не увидел тура в поддержку альбома – для меня это был всего лишь предлог поиграть.

Я обосновался в Лос-Анджелесе и поселился в новом доме, который мы с Рене сняли над Сансет Плаза (Sunset Plaza) в Западном Голливуде. Я перенес сюда всех змей, и мы жили там недолгое время, просто снимая дом месяц за месяцем на неопределенный срок. Хоть я и женился, но в данный момент не чувствовал себя женатым домовладельцем. Я знал, что был ненастоящим собственником дома, но в реальности никак не мог прийти к пониманию этого. Я снимал место за приличную плату прям над Сансет Плаза, и это было все, что нужно. Это была моя берлога: у меня были змеи, Рене и автоматы для игры в пинбол –прекрасная холостяцкая берлога… для меня и моей жены.

Итак, я приехал в город не желающим делать то, что должен, потому что где-то внутри я знал, что таких дел очень много, и ни одно их них не будет легким. Даг (Doug) организовал нам встречу в студии, которая называлась «Комплекс» (Complex), и которую мы потом прозвали Смесью (Compound). Я приехал туда, а Эксл уже устроил там магазин. Место было большой репетиционной комнатой, безумно полной наркоты, – без преувеличений комната, заваленная синтетикой, в то же время там находился арсенал Pro Tools, записывающее устройство, которое арендовал Эксл. Мы с Экслом и словом не обмолвились ни по телефону, ни при встрече с тех пор, как я вернулся, а распоряжения по работе я получал от Дага. Я выкроил в расписании время и нашел себе техника – Адама Дэя (Adam Day) и техника Даффу - МакБоба (McBob), а также собрал Даффа, Диззи Рида, Мэтта и Пола Хьюджа (Paul Huge). Эксл в поле зрения не появлялся. На первую ночную запись я приехал в студию около восьми вечера. Моей первой мыслью было то, что эта обстановка, в которой предполагалась работа нашей группы, напомнила мне, как много было сделано для записи альбома Майкла Джексона Dangerous. Когда я записывал те сессии для него, то был в шоке от того, сколько денег уходило на костюмы; повсюду было арендовано оборудование, и мне сказали, что у него есть много студий, одинаково выстроенных по всей стране, зарегистрированных, приносящих ежедневные доходы, а в случае его вдохновения - готовых записывать в любой момент.

Я экономный парень, так что это меня не очень привлекало. Я решил, что качество условий для записи – это лишь бесполезная трата денег, а обстановка Майкла – неконтролируема. Когда я прибыл для записи, то увидел гостеприимный и вышколенный персонал, похожий на посыльных в пятизвездочном отеле. 

«На чем Вы хотите играть?» - помню, какой-то парень спросил меня.

«Что ты имеешь в виду?»

«У нас есть широкий выбор гитар, - сказал он. – Какую Вы предпочитаете?»

«Я принес гитару с собой, - ответил я. – Я предпочитаю ее».

Сейчас же ничего этого не было, был лишь слабый музыкальный сценарий. Последнее место, в котором я когда-либо хотел ощутить такую атмосферу, было место, где моя группа сочиняет/репетирует/записывает сессии. Я могу стерпеть миллион и одну вещь, но единственное, чего я не переношу, - это отсутствие единения. Почувствовав первый запах дерьма, я насторожился. И меня начало беспокоить то, куда я попал. 

Там была свалка устройств Pro Tools (Pro Tools - семейство программно-аппаратных комплексов студий звукозаписи для Mac и PC, производства компании Digidesign - прим. Галкиной А.Н.) и куча наркоты. И это было ясным показателем того, что мы с Экслом имели разные мнения по поводу того, как делать эту запись. Я был готов к работе с Pro Tools, пытаться придумать что-то новое, но для поиска новых идей в этот момент и в этой комнате должны присутствовать все. Группа умудрялась иногда джемовать и приходить с некоторыми наработками. Пара моих идей, по-видимому, понравилась Экслу, и они записали их на Pro Tools и оставили для него для дальнейшей работы.

Мы могли приходить туда в любое время каждый вечер, но к восьми вечера, как правило, каждый из нас был там. Потом мы ждали Эксла, который всегда очень опаздывал. Это было нормой; это была мрачная, жалкая атмосфера, которая нуждалась в управлении любого рода. Меня хватило ненадолго; после нескольких дней я предпочел проводить вечера в стрип-баре за углом, дав указание инженерам позвать меня, если Эксл решит появиться.

______________________

ДЕСЯТИЛЕТИЕ СПУСТЯ ПОСЛЕ ТОГО, КАК МЫ ВПЕРВЫЕ СТАЛИ группой, все, что я знал – это то, что Guns N' Roses изменились. Мы потеряли Стивена, мы потеряли Иззи, и пока мы приобрели Мэтта, мы приобрели и потеряли Гилби. Дафф был единственным из первоначальной бэк-линии (back line), кто остался; он был моим другом, единственным, кого я мог им считать. Но теперь он был трезвым; в мае 1994 г. он перенес предсмертный приступ, когда его поджелудочная железа почти разорвалась. Годы беспробудного пьянства взяли свое, и если бы Дафф не стал вести трезвый образ жизни, то умер бы. Мы все еще тесно общались, и все в основном было по-прежнему, но больше мы вместе не пили. Он действительно старался сохранить все, как есть, держа Мэтта в петле, потому что после всего этого Мэтт не понимал, как в GN'R проходил процесс от написания песен к их записи. Дафф был единственным якорем в тот момент, пока я расходился по швам.

Бухать для меня было все еще весело, эдакое развлекательное мероприятие быть пьяным каждый день, хотя теперь я пил для поправки здоровья больше, чем просто для веселья. В любом случае, для Ганзов вне студии окружающего общества почти не существовало, так что с момента, когда я вернулся в группу, я снова оказался на своем месте. Мое увядание было чрезмерным, но я все еще работал как обычный человек – обычный человек с чистым внутренним уровнем алкоголя, разбавленного лишь собственной кровью. Я долго и упорно трудился, для того чтобы загнать себя в такое состояние. И я загнал, потому что пьянство – это была единственная вещь, которая меня удовлетворяла и смягчала все последствия, с которыми я мог иметь дело в группе и в жизни, если бы позволил себе вернуться в нормальное состояние.

Весь фокус заключался в попытке заставить вещи работать снова. Среди наименьшей творческой атмосферы, которую я когда-либо чувствовал за всю историю существования группы, каким-то образом мы наконец-то привели механизм в действие. Мои воспоминания об этом в лучшем случае туманны, потому что я сделал все для того, чтобы забыть. Помню только, как шел в студию и репетировал без руководства. Во мне было слишком много злобы, препятствующей творчеству. В один из нескольких моментов, когда я даже говорил с Экслом о том, как все шло, было просто замечательно, что мы шли из разных мест. Я пытался в очередной раз до него донести то, что работа с Хьюджем, по моему мнению, была рутиной и упадком творчества.

«Необязательно быть друзьями, чтобы записываться», - сказал Эксл.

«Возможно, - сказал я, - но нужно иметь хоть немного взаимоуважения, понимаешь?»

Мы могли то же самое сказать и о нас обоих. Негатив был таким всепоглощающим, что я не мог сосредоточиться и сфокусироваться на написании. Во мне было так много изводящей злобы, что оставшиеся спокойствие и безмятежность, достаточные для наслаждения игрой, также становились невозможными. Поэтому, я был поглощен мыслями о себе, все время напиваясь и пытаясь пробиться через все то, что мы делали.

Эксл попросил кроме Пола Хьюджа прийти порепетировать с нами Зака Вайлда (Zakk Wylde - американский рок-музыкант, гитарист-виртуоз - прим. Галкиной А.Н.). Вероятно, он думал, что мне понравится эта идея, потому что Зак был моим другом, и я уважал его как гитариста, но на самом деле это явно не казалось мне ответом. Я выступил с предложением снова нанять Гилби, и эта идея была категорически отвергнута. Было бесконечное количество сообщений, отправленных туда-сюда через Дага Голдштейна, о желаниях Эксла, его потребностях и идеях о том, что мы должны делать. Единственный способ, каким я постоянно «общался» с Экслом, были послания через Дага. Эксл говорил Дагу сообщение, а Даг должен был запомнить его слова и передать мне. Потом я говорил Дагу сообщение, и он должен был донести его до Эксла и так далее, туда-сюда. Иногда я звонил Экслу, но он не брал трубку и не перезванивал мне. И когда он приходил на репетиции, то никогда не пел. Мои воспоминания об этом времени очень смутные, потому что мы слишком мало джемовали. Хотя, должен сказать, что наркотики были отменными. Принимая все во внимание, те сессии стоили слишком дорого для большинства обычных, унылых рассиживаний без дела.

Пока я был мертвецки пьян, чтобы что-то делать, ответственная часть меня выражала недовольство, и я был полон решимости предпринять что-нибудь, чтобы выбраться из этого, несмотря на то, мужество меня покинуло. Я не был уверен, чего ожидать от Зака Вайлда, но надеялся на лучшее. Он классный парень; я помню, как встретил его в Sunset Marquis ночью за годы до того, как он стал гитаристом Оззи (Ozzy). Мы тусили в его комнате, празднуя до тех пор, пока я не оставил его, закрывшись в ванной. Зак был похож на Стивена Адлера десять лет назад: он не смягчал фраз и не боялся наездов. Я не мог видеть его и Эксла дольше недели. Кроме того, когда мы вместе джемовали в «Комплексе», во мне это не вызывало никаких ощущений. Это уже была не группа с двумя гитаристами, какими на самом деле были GN'R. Мы были двумя лидер-гитаристами, исполняющими песни на противоположных сторонах сцены, и это подавляло. Я всегда работал и играл с более сдержанным ритм-гитаристом. Если бы нам с Заком пришлось вместе выступать, это было бы чем-то новым… больше похожим на группу Judas Priest (Judas Priest - британская рок-группа, которая наряду с такими коллективами, как Black Sabbath, Deep Purple и Led Zeppelin, определила звучание метала 1970-х годов, а также оказала огромное влияние на дальнейшее развитие этого стиля в целом - прим. Галкиной А.Н.) или что-то подобное. Даже если он чувствовал, что идея была неверной.

«Это было здорово! - сказал я ему после небольшого джема. – Даже необычно!»

«Послушай, чувак! - сказал он. – Это было классно. Мы могли бы сделать это вместе, твою мать, ведь это круто! Но вы с Экслом должны заставить вашу чертову группу работать! Соберитесь вместе и на хрен сделайте это снова!»

____________________

ЭКСЛ НАСТОЛЬКО ХОТЕЛ ВСЕ КОНТРОЛИРОВАТЬ БЕЗ ОСТАТКА, ЧТО ОСТАЛЬНЫЕ ЧЛЕНЫ ГРУППЫ ЗАДЫХАЛИСЬ.

К ТОМУ ВРЕМЕНИ ВСЕ РЕШЕНИЯ «ГРУППЫ» ПРИНИМАЛИСЬ Экслом и Дагом Голдштейном. Даффа, меня и остальных членов группы информировали о том, что они решили, по телефону или по факсу - Guns N' Roses официально превратились в диктатуру. Реальность того, что происходило, была подавляющей; это было похоже на сыпучий песок. Я не мог нащупать никакой зацепки, чтобы выбраться из этого. То, что мы предполагали сделать, было очень просто: всего лишь нанять нового гитариста и записать новый альбом. Но весь процесс контролировался Экслом, и, хотя я знаю, что он хотел, чтоб я вернулся, я задыхался от давления и не мог мыслить здраво. Думаю, по большому счету, это была борьба между нами – им, желающим все контролировать, и мной, желающим приложить больше усилий для сохранения группы. Зачастую общественное внимание сосредотачивалось на нас с Экслом как на стержне Guns N' Roses, думаю, Эксл был с этим согласен, но успех GN'R, дошедший до такого уровня, был результатом совместной работы пяти парей, среди которых не было более важных, чем кто-либо другой, так же, как и я имеющих к этому отношение. Однако, эта мысль стала древней историей, и, казалось, я ничего не мог с этим поделать.

Даже когда я видел, что все это слишком затянулось, когда реальность смотрела мне в лицо, я все еще отказывался верить в то, что это было правдой. Один из поводов, что свел нас пятерых в одном месте, заключался в том, что мы не пытались выскакивать вперед; основываясь только на этом, мы всегда держались спина к спине. Эксл всегда был частью этой команды, даже когда его не было рядом. В глубине души, даже когда он вел себя странно, каждый из нас знал, что он был членом коллектива. И вдруг он перестал им быть. Пока мы пропускали мимо ушей все его выходки, он здорово придумал все так, что мы были «его» группой, и что он мог дергать и истязать нас, пока находился в истерике, держать нас в своем распоряжении и звать, когда надо. Казалось, он верил, что мы были рады быть в его распоряжении.

А пока что мы тупо слонялись и во время простоя кричали матом друг на друга. Это было просто ужасно. Через некоторое время я едва ли мог приходить, потому что злоба стала разрушающей. Мы могли бы проводить каждую ночь в студии, либо записывая музыку, либо просто джемуя, но большинство ночей мы просто бесполезно сидели, ожидая, захочет ли Эксл почтить нас своим присутствием; иногда он даже приходил, обычно намного позже после того, как большинство из нас собиралось для ночной работы - и все время под видом желания записывать музыку для нового альбома Ганзов. Более того, истечение срока контракта подрывало и без того шаткое положение.

В то время все контролировалось Даффом и мной - всего лишь двумя оставшимися членами оригинального состава Guns N' Roses. А вот как это выглядело со стратегической точки зрения: согласно контракту за Экслом сохранялось право на название группы, по этому контракту он в любой момент мог собрать новую группу и назвать ее Guns N' Roses. Конечно, нас с Даффом могли туда пригласить… но только на условиях Эксла, по которым, как нам казалось, мы были бы всего лишь наемными рабочими. Эксл нанял адвоката, чтобы начать этот процесс, мы с Даффом сделали то же самое, и трое из нас начали спорить, имея адвокатов, которые ничего не делали, а только выкачивали из своих клиентов деньги. Даг Голдштейн также нам помогал, «облегчая» нашу участь. 

Вся эта ситуация раскололась о камень, которым стал я; мое терпение, моя самоотверженность, моя решимость - все это в конце концов начало улетучиваться. Возникло множество вопросов и предположений: Кем на самом деле были Guns N' Roses? В чем наши профессиональные различия? В чем заключается самолюбие Слэша? Какова позиция Эксла? Эксл настолько хотел все контролировать без остатка, что остальные члены группы задыхались.

Я на самом деле не знал, что делать, когда Эксл 31 августа 1995 г. прислал письмо, в котором говорилось, что он покидает группу и забирает ее название согласно условиям контракта. После этого мы попытались оспорить эти условия и вернуть название. А он стал выводить нас из контракта под таким давлением, что нам с Даффом пришлось согласиться. Мы подписали какой-то документ о согласии предоставить определенную сумму до того времени, пока не сможем ее отработать. Но если мы не соглашались выполнять все условия до конца, то контракт становился недействительным и аннулировался, а мы теряли деньги; я подписал это и послал все к чертям. Я всего лишь хотел двигаться вперед, если б нам было всем куда двигаться.

Необходимо заметить, что мое доверие к Экслу испарилось. Вся эта ситуация с контрактом, по моему мнению, была абсолютно не свойственна Guns N' Roses. Меня спихивали на второй план, пока Эксл был законно у руля, если я официально соглашался подписывать вышеупомянутый документ. Однажды Эксл позвонил мне, чтобы договориться о личной встрече в его любимом итальянском ресторане в Брентвуде (Brentwood). Я пришел, а его там не оказалось, и я пошел в бар, чтобы его подождать. Когда он пришел, мы сели в темном углу зала, словно были мафией. Насколько я помню, эта встреча была в основном попыткой заставить меня принять условия, которые навязывал он со своими адвокатами, но, по большей части, менее жестко. Эксл трактовал ситуацию так, словно только от нас двоих все и зависело. Он пытался убедить меня, что все было здорово, что это то, в чем мы с ним выступаем просто как партнеры.

В то же время он попытался втянуть меня в свой мир, чтобы показать мне свою версию событий, которая была исключительно правильной, но я на это не пошел. Я сидел там и просто слушал, почти никак не реагируя. Напряжение было высоко, и было слишком много вопросов в никуда. Мне становилось все более ясно, что нет ничего, что я мог сказать, чтобы переубедить его. И он уже знал, что я чувствовал. Мы продолжали это до тех пор, пока все не взорвалось несколько позже.

Это уже было несмешно. Это стало угнетающе. Для меня было почти удивительным то, что стало с группой; мы, группа, позволили Экслу вольность в течение всех этих лет превратить то, что мы имели, в некую болезненную реальность, что жила лишь в его голове.

Было несколько подобных встреч и в офисе Дага Голдштейна. Потом, конечно, были бесконечные встречи с адвокатами по этому поводу. Это было утомительно. Я никогда не мог понять, какого хрена я там делал. Неважно, к чему мы могли в итоге прийти, в то время как важна была именно запись, ничто не было более значимым.

____________________
В ЭТО ВРЕМЯ THE STONES БЫЛИ В ГОРОДЕ; они остановились в отеле Sunset Marquis и записывались в доме Don Was, работая над альбомом Bridges to Babylon. Я приходил туда и просматривал несколько сессий, наблюдая за их работой, наблюдая за тем, как они создают свои песни, и это еще больше вводило меня в печаль по поводу моей ситуации. Царило полное взаимопонимание вокруг их оригинальных личностей, и всегда присутствовало уважение. Кит (Keith) мог безжалостно прикалываться над Ронни (Ronnie), но Ронни был таким классным милым парнем, что все было нормально. Должно было быть, потому что Кит - симпатичный, вредный и совершенно самовлюбленный человек, так что ему надо было на ком-то срываться. Он не мог это сделать с Миком (Mick) и Чарли (Charlie) … хотя пытался. Они такие твердолобые, что у Кита ничего не получалось, и все доставалось Ронни. Как говорит Ронни, «У Кита склонность к деспотизму». Но, каким бы грубым это не казалось, все было в рамках взаимоуважения.

В один особый вечер, после того, как они закончили работу, я пошел в номер Ронни и протусовался там некоторое время. Он спросил меня, знаю ли я Кита. Я сказал, что не знаю и никогда с ним не встречался, на что Ронни отвел меня в его комнату, познакомил нас и оставил меня там. Было темно, и в стерео играли старые блюзовые композиции. Единственная лампа тускло освещала Кита, который сидел на диване с лицом, на котором был румянец, вызывающий страх и ужас. Я сел в кресло возле кофейного столика, пока он меня оценивал. Он проговорил несколько минут, затем внезапно схватил нож-бабочку и стал его складывать и раскладывать, показывая, кто в доме хозяин. Потом он швырнул нож на стол между нами.

«М… Неплохо», - сказал я.

Позже этой ночью мы пошли пообедать в Chasen's. Кит и я сели в баре, разговаривая о наркотиках и тюрьме, и, могу сказать, все это время он меня терпел. Я был в студии на их репетиции весь день, так что, когда разговор зашел про мою группу, я дал волю своим чувствам. 

Кит все выслушал и затем пристально на меня посмотрел. «Послушай, - сказал он. - Есть только одна вещь, которую ты не должен делать - ты не должен уходить».

Я знал, о чем он говорит; если ты никогда не уйдешь, неважно, что скажут, остальные, но ты будешь там. Даже если ты всегда единственный, кто пришел на репетицию и был там до конца, даже когда настали тяжелые времена и не все между собой ладят, единственная вещь, которую не смогут тебе простить твои коллеги по группе - это то, что ты ушел. И это правда: если ты рано пришел на репетицию и оказался там единственным, ты тот чувак, с которым не станут возиться. Прекрасным примером была великая песня Rolling Stones «Happy», с их альбома Exile on Main St. Как гласит легенда, пока Кит ждал, когда соберутся все участники группы, он сам написал песню. Когда они пришли, он показал им ее, как будто спрашивая: «Что вас так задержало?». Я определенно хотел быть тем парнем, кто мог преодолеть все эти преграды и писать музыку. Если ты делаешь так всегда, то ты единственный, у кого на руках все карты.

Кит вдохновил меня; я чувствовал, что должен стараться еще больше. На следующий день я постарался изменить свою точку зрения на сложившуюся ситуацию и пришел в «Комплекс», готовый заставить это работать любой ценой. И тут я снова получил пощечину: Эксл так и не приходил на репетиции, а переговоры адвокатов по поводу «работы по контракту» приняли оскорбительный поворот. Да благословит Бог Кита за совет, но мне ничего не оставалось делать - я должен был уходить.

Наши «репетиции» всегда проходили слишком поздно, даже позже, чем приходил Эксл. Когда бы он ни приходил, это было около часа или двух ночи; мы могли играть с час или чуть больше, а потом нам становилось скучно, и мы расходились по домам, оставляя его в студии. Я не слышал, как он поет на протяжении всего времени, что мы были в «Комплексе»; я не уверен, что слышал, как он поет с момента нашего последнего шоу в 1993 г., в то время как уже шел 1996 год. 

Так что я даже и не знал, над чем мы работали. Нам предлагалось джемовать до тех пор, пока он не скажет «Мне нравится это» или «Мне нравится то». Никто не считал это хорошим проведением времени, ни у кого не было вдохновения. Обычно я приходил домой около трех часов ночи. И эта была одна из тех ночей, что заставила меня свалить оттуда.

Я лег в постель и уснул. Спустя два часа, около пяти утра, я проснулся в холодном поту и с самыми мрачными мыслями, чувствуя себя на грани самоубийства. Я хотел со всем этим покончить; я был таким несчастным, что хотел от всего убежать. Я никогда так себя не чувствовал, я никогда не хотел убить себя - я бывал в подобных ситуациях несколько раз, но неумышленно. Полчаса я просто смотрел по сторонам в своей спальне; я ничего не мог с этим поделать; я хотел быстро убить себя; я больше не хотел жить. Если бы рядом лежал какой-нибудь наркотик, я бы вколол его весь и сразу, и все было бы сделано.

В течение следующего часа я всматривался в потолок и думал о своей жизни от начала до конца. Я обдумывал, стоило ли мне жить, и разбирался, как я до этого дошел и что мне с этим делать. К шести утра я бы опустошен и снова уснул. Два часа спустя я проснулся с одной-единственной мыслью в голове: Вот и все. Кроме этого мой мозг ничего не придумал.

До этого момента одна часть меня хотела двигаться вперед, а другая не видела будущего. В утреннем свете я снова увидел всех ангелов, и каждый из них был согласен с моим решением. Группа уже не была тем, чем являлась раньше, и я больше не хотел там быть. И тут я сказал себе, что больше не стоит об этом думать.

Я встал с постели, позвонил в офис нашего менеджмента (BFD) и сказал Дагу, что больше не вернусь.

«Всё, - сказал я Дагу. - С меня хватит. Я ухожу».

И положил трубку до того, как он смог что-то ответить.

____________________

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД, МОГУ СКАЗАТЬ, ЧТО Я БЫЛ НАИВНЫМ в одном отношении: я не защищал себя юридически, потому что думал, что мне это не надо. Я считал: что может значить название группы без ее участников? Я и не предполагал, что отдал Экслу всё, ведь, как я думал, что́ он мог сделать всего лишь с названием группы и больше ничем?

У меня не было таких хороших адвокатов, которые должны были быть; я был настолько выше этого и так утомлен, что мне было не до этого. Я не хотел делать официальное сообщение и поднимать шумиху. Я хотел уйти тихо. Я не желал, чтобы это была одна из тех ситуаций, когда два человека ссорятся друг с другом через прессу. Я не видел причин, почему что-то такое простое должно превратиться в большую битву. Я думал, что просто заберу свою долю и уйду.

В это время никто из объединения Ганзов на самом деле не верил, что я ушел. Эксл был так близко знаком со мной, что говорил всем, что я передумаю. Он позвонил моему отцу, моему охраннику, моей жене Рене и сообщил им, что я совершаю величайшую ошибку в своей жизни. Он сказал, что благодаря своему решению я просрал кучу денег. Но ничто из этого не имело для меня значения. Я ушел. Мое терпение лопнуло, и назад пути не было.

По правде говоря, никто из сторонников Эксла не верил, что я на самом деле уйду через пару лет. По их мнению, я был человеком, который может забрать свои слова обратно. Я никогда не вел себя так, что обо мне можно было такое подумать, но для них это было неважно. Они не верили, что я скорее уйду из Guns N' Roses, чем буду иметь дело с нынешним состоянием Guns N' Roses.
____________________

Я СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО В МОИХ СИЛАХ, со дня, когда мы объединились, чтобы Guns N' Roses стали лучшей группой в мире. Я вложил свое сердце и душу во все, что мы делали и меньше всего сожалею об этом. Мы совершили то, о чем другие группы лишь мечтают; всего лишь через несколько лет мы превзошли те цели, которые ставят перед собой группы типа the Stones и достигают их спустя десятилетия. Не люблю хвастаться, но если вы все внимательно проанализируете, то увидите, что то, что мы сделали за этот промежуток времени, - нечто непревзойденное за всю историю рок-н-ролла.

После работы над тем, чтобы эта группа стала лучшей частью моей жизни, говорить «прощай» всему, что я построил, было равносильно полету в космос. Но однажды я сделал это, груз упал с моих плеч и с ног слетели кандалы. Было такое ощущение, когда после глубоководного ныряния ты всплываешь, и давление воды уменьшается. В день, когда я принял решение, я проснулся рано, позвонил вышестоящим людям, чтобы сообщить им новости, и снова лег спать. Больше о том дне я ничего не помню, кроме того, что, когда я снова проснулся, то чувствовал себя посвежевшим. Было такое ощущение, словно я проспал неделю. Позже ночью я позвонил Даффу, Мэтту и Адаму Дэю, чтобы все рассказать. Дафф принял мое решение без вопросов, Мэтт тоже не был удивлен. Я был доволен, но это была горькая радость; я никогда до этого не сдавался.

Некоторое время я наслаждался спокойствием. Я начал приходить и просто наслаждаться джемом каждый раз, как только появлялась такая возможность. Мои адвокаты спросили меня, хочу ли я подать в суд за причинение ущерба и претендовать на такое возмещение, какое только возможно, но я добросовестно отказался. Я не мог пойти на это; кроме того, говоря о том, что они пытались защитить мои права, и я, вероятно, должен был их слушаться, правда заключалась в том, что я отказывался понимать, какими непостоянными и ненадежными становились отношения между мной и объединением Ганзов. Я фактически ничего не замечал, но, когда ты покидаешь компанию, то обязан защищать свои интересы. Тогда я все еще глупо верил в то, что значили для меня Ганзы, так что не задумывался над этим. И по сей день все еще остались проблемы, которые нуждаются в твердом решении, и которые являются причиной моего горя.

Принимая все это во внимание, я был верен своему решению и тому пути, который избрал. Даже мой отец раньше, когда я находился под давлением, говорил мне: «Не сбегай с корабля». Я полагаю, мой уход из GN'R был одним из самых разумных решений, которые я когда-либо принимал. Нет сомнений, что, если б я остался в группе после всех событий, к этому времени я бы по-любому умер из-за многих ненужных нервотрепок. Я бы по-любому снова нашел героин, или бы он нашел меня. Если б я знал тогда то, что знаю сейчас, если бы был более опытным, имел бо́льшую самозащиту и был более подозрительным к вовлеченным игрокам - я даже не говорю об Эксле и, тем более, о людях, которых он нанял, чтоб оградить себя от этого - все могло быть по-другому. Он нанял людей, у которых ничего не было, и которые зарабатывали на нем деньги. Если б я был другим или если бы мы с ним были готовы обсудить все лицом к лицу, то мы могли бы достичь более высокого уровня уважения к нашим взаимным интересам как группы. Но я не верю в «если».

Такого не могло быть. Дорога, которую выбрал Эксл для путешествия, просто вынесла меня на обочину. И однажды я сошел с этой дороги, Дафф был следующим - он не выдержал после этого и года. Немного позже уволился и Мэтт. По-видимому, он защищал меня, когда я был оклеветан на репетиции, и это стало для него началом конца.

К 1998 году Эксл был единственным из пяти оригинальным участником «группы», которую он официально собрал и был готов назвать Guns N' Roses. К тому времени Иззи выпустил небольшой тираж своего сольного альбома и отправился в мировое турне, Гилби сделал то же самое. Дафф собрал новую группу и выпустил две записи, и я тоже: моя вторая инкарнация Snakepit была жива и хорошо себя чувствовала. Мэтт, в свою очередь, снова присоединился к the Cult, участвовал в записи и ездил в турне. Стивен был искалечен наркоманией, но у Эксла такой отмазки не было. Мне казалось несколько ироничным, что у единственного человека из нас, который всех запугивал, старался подчинить и забрал себе имя группы, к этому моменту так ничего и не получилось создать.

____________________

В 1996 ГОДУ, ПРОВОДЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО СВОИ последние дни в GN'R, я делал все, чтобы остаться вдохновленным музыкой. Это был лучший способ, чтобы излечиться от разочарования от того, что стало с моей группой. Я поехал в мировое турне с такими опытными и разноплановыми музыкантами, какие только могут быть, и учился у каждого из них так много, сколько мог. Я поехал в Японию на две недели с Нилом Роджерсом (Nile Rodgers - основатель Chic - известной диско группы 70-х годов, один из лучших ритм гитаристов мира - прим. Галкиной А.Н.) и необычным представлением Chic - и это была му́ка музыкального обучения.

Для Нила я был самым уважаемым в мире; мы вместе работали над саундтреком к фильму «Полицейский из Беверли Хиллз 3», так что, когда он позвал меня в тур с Chic, я просто не мог ему отказать. Он собрал всех оригинальных участников группы: Омара Акима (Omar Akeem), Берни Уоррелла (Bernie Worrell), Бернарда Эдвардса (Bernard Edwards) и, в конце концов, одну из оригинальных участниц бэк-вокала. С ними были Стиви Винвуд (Stevie Winwood), Саймон ЛеБон (Simon Le Bon), Сестра Следж (Sister Sledge) и я довольно продолжительное время, играя яркие эпизодические партии во время их выступлений.

На прослушивании в Нью-Йорке во время одного из джемов я сделал что-то похожее на бомбу из своего Лес Пола (вот как случился вышеупомянутый взрыв), который происходит, когда надавливаешь на заднюю поверхность корпуса гитары и в то же время давишь на себя нижнюю часть грифа, вместо того, чтобы использовать тремоло (тремоло - подвижная система крепления и натягивания струн - прим. Галкиной А.Н.). Я разломал гриф гитары, которая взлетала и ударила мне в лицо. Было такое ощущение, что меня ударили бейсбольной битой: когда она хлопнула, то издала звук как M-80 и сделала огромную дырку в моей верхней губе. Кто-то в тот день снимал на видео ту сессию, и я был бы очень рад посмотреть сейчас эту запись. Рана, которую оставил гитара, была размером с пятицентовую монету.

Раздавшийся звук заставил всех прекратить играть и обернуться в мою сторону. Я стоял с половиной гитары в одной руке и с другой половиной в другой руке, с льющейся кровью на подбородок, шею и грудь. Я был в шоке; они все кивали на меня, а я не понимал, о чем они говорят. Так как я был в Нью-Йорке, надо было или ждать три часа доктора, или нет. Я предпочел вернуться в отель Парамаунт (the Paramount Hotel), где сидел в баре с пакетом льда на лице и с бутылкой Джека перед собой до тех пор, пока не готов был продолжать на следующий день.

Тем временем Адам отнес мою гитару специалисту по ремонту, чтоб тот посмотрел, можно ли ее починить, и, когда я увидел его на пути к входу, он сказал, что его приятель ухитрился ее склеить.

«Я сделал все возможное, - сказал он. - Выглядит, как Франкенштейн, но играть можно».

Я бы хотел сейчас сказать Адаму Дэю, моему технику в течение последних девятнадцати лет, как сильно я его люблю. И до этого случая, и после у меня были поводы сказать то же самое, но я хотел бы выразить ему уважение, которое он заслуживает за то, что сделал на этот раз. До последнего я думал, что гитара разбилась, и ее не вернуть, но он просидел всю ночь, склеивая ее, и, к его чести, с того момента гитара зазвучала еще лучше, чем прежде.

____________________

ЭТОТ ТУР ПО ЯПОНИИ БЫЛ ПРОСТО ВЕЛИКОЛЕПНЫМ; каждое шоу было событием. Группа была просто удивительной, так что это был реальный обучающий опыт и много веселья. У меня даже был романчик с одной из сексуальных бэк-вокалисток. Каждую ночь этого тура я сидел с ней и еще с несколькими девочками на балконе клуба и праздновал. Однажды к нам присоединился Бернард Эдвардс, но он сильно устал и рано ушел; охрана проводила его до номера.

На следующее утро он был найден мертвым на своем диване в результате заболевания тяжелой пневмонией. Момент, когда мне позвонили, был самым сюрреалистическим в моей жизни. «Я же был с ним всего несколько часов назад!» - сказал я. Я на самом деле уважал Бернарда как музыканта и как личность. Он был самым прикольным, самым спокойным и самым добрым парнем. Он был хорошим другом, взяв меня под крыло во время этого тура, и считал меня чужим среди чужих, джемующим со всеми этими опытными профессионалами, Бернард даже и не знал многого обо мне и моей музыке. Во время этого тура он не выглядел имеющим проблемы со здоровьем или будто что-то было не так, он просто мирно умер во сне. Это стало настоящим шоком для Нила, потому что они с Бернардом вместе писали песни и были самыми близкими друзьями, они восстановили дружбу после длительного разрыва. Они только восстановили группу; у них было столько планов, чтобы записываться и перейти на новый уровень. Нил был в шоке. Все были в шоке: мы покинули друг друга в Японии и увиделись снова на похоронах Бернарда в Коннектикуте.

____________________

Я ПРОДОЛЖИЛ ИСКАТЬ ВДОХНОВЕНИЕ, окунаясь в проекты вне своего ожидаемого стиля, и одним из таких проектов стала музыка для саундтрека к фильму, спродюссированному Квентином Тарантино, - «Запекшаяся кровь». Когда компания Мирамакс (Miramax) попросила меня это сделать, я немедленно согласился, потому что я большой фанат Тарантино. Фильм получился просто великолепным; он о девушке, которая приходит, чтобы смыть все кровавые следы после того, как копы соберут все улики. Они обнаруживаются после серийного убийцы, цель которого - богатенькие женщины, и мыслями одной из них - этой совершенно прекрасной девушки - завладел этот убийца, и она начала собирать вырезки из газет о его преступлениях. Фильм держит в постоянном напряжении.

Мы встретились с Квентином, он рассказал мне, о чем фильм, и я начал писать музыку, вдохновленный главной героиней фильма Габриэлой и актрисой, которая ее сыграла - Анжелой Джонс. Анжела похожа на латиноамериканку, но на самом деле она белокожая девушка из Питтсбурга, и у меня просто крышу снесло от нее с тех самых пор, как я увидел ее в фильме «Криминальное чтиво»: она играла водителя такси, которая довезла Брюса Уиллиса до отеля после боя. У меня ушло много времени для работы над музыкой, которая была инструментальной, полностью акустической, эклектической и написанной под влиянием фламенко. Инструментальный материал я записывал с Джедом Либером (Jed Leiber - композитор, автор многих саундтреков к известным фильмам - прим. Галкиной А.Н.), великим специалистом, которого я знаю из Лос-Анджелеса. 

Я вылетел в Нью-Йорк, где Нил Роджерс записывал электро-версию нескольких песен. Потом мы с ним вылетели в Испанию, чтобы попросить испанскую звезду Марту Санчес записать вокал. Она, по правде говоря, является Испанской Мадонной, и для меня было абсолютно ясно, почему Нил потратил все свои деньги, чтобы заполучить ее и чтобы быть с ней. Для меня все было замечательно: я весело проводил время в Мадриде. Марта сводила нас во все запрещенные бары в этих пустотах, а также во все древние винные подвалы глубоко под землей. В каждом из них был лучший игрок фламенко на гитаре - я много учился, джемуя с ними.

Я приехал на тайную вечеринку в Майами и быстро подружился с Квентином, Анжелой и несколькими другими людьми. Мы с ней начали видеться в Лос-Анжелесе, и это продолжалось несколько месяцев. По правде говоря, все делалось в ее машине. Мы могли встретиться в ресторане, но все равно делали это в ее машине. Мы разговаривали по телефону, встречались и делали это в ее машине.

____________________

Я ПРОДОЛЖАЛ ДЖЕМОВАТЬ ВСЯКИЙ РАЗ, как представлялся удобный случай, просто пытаясь придумать, что делать дальше. Я старался заняться чем угодно, потому что пока я кутил, мой брак начал трещать по швам. Едва ли можно назвать это неожиданным: во время пребывания в Лос-Анджелесе я почти не жил дома. И сейчас, после прошедшего увлечения Guns N' Roses, я был в поисках нового увлечения.

Когда я путешествовал, я никогда не предъявлял Рене претензий и никогда не был ей верен. Однажды мы вместе поехали в Ирландию в гости к Рону Вуду и его семье. В тот момент происходили те вещи, которые я особенно ценил в нашей семейной жизни. Она была хорошей актрисой, и я уважал это качество даже тогда, когда она не могла остановиться, а ее игра шла не так, как она этого хотела. Думаю, она была расстроена, потому что я был неисправим. Я оставил свой отпечаток. Однако, ничто из этого не волновало Рене, или так казалось, потому что я не был участником той музыкальной группы, в которой играла она. Думая об этом сейчас, я не уверен, что она осознавала всю важность того, что мы делали. Вероятно, она думала, что все это было несерьезно.

Когда наши отношения начали разваливаться, Рене стала гулять с голливудскими актеришками низшего уровня и ходить с ними на все вечеринки. В то время я занимался своими делами, совершенно не обращая внимания на супружеские обязанности.

После того, как мне выплатили страховку за дом после случившегося землетрясения, мы купили новый в Беверли Хиллз на Роксбери Драйв (Roxbury Drive). Это было большое дорогое здание в испанском стиле, построенное в 1920-х годах и теперь отчужденное за долги. В здании было подвальное помещение, что является редкостью для Лос-Анджелеса. Дом определенно имел ауру; он был в плохом состоянии, а в подвале к потолку был прикручен большой зеркальный шар. Все это мне очень понравилось. На третьем этаже, сразу за ванной хозяев, была особая комната, совершенно белая и похожая на фотолабораторию: в комнате были длинные, полупустые выдвижные ящики, на каждом из которых были черно-белые наклейки с именами девушек типа Кэнди, Моника и Мишель.

Мы сразу купили этот дом. Меня очень интересовало то, что в доме, возможно, было несколько запрещенных фотосессий, и я могу только догадываться, какие вечеринки проходили в подвале. Все, что это значило для меня, - это то, что подвал - идеальное место для записывающей студии. Я немедленно принялся за работу, и в первый раз мне было не жаль денег на достижение чего-то. Я этого хотел, первый раз в жизни я на самом деле тешился своими деньгами. Я позволил Рене делать с домом все, что она захочет, и мы раскидывали деньги налево и направо. Дом на Роксбери должен был стать великолепным - в нем была звукозаписывающая студия, множество комнат, ликер «Jager» и пиво «Guinness» в баре, машины для игры в пинбол и другие аркадные игры, стол для игры в пул и т.д. Это был замечательный участок Беверли Хиллз, но ничто из этого не имело для меня значения, и я на самом деле не был счастлив. The Snakepit II снова собирались вместе, даже когда я снова бухал до смерти и кололся героином, экстази и кокаином. Я чувствовал себя опустошенным и потерянным. Рене любила этот дом, а я редко спал дома, вместо этого проводя ночи в других местах.

Большую часть времени я проводил в отеле Sunset Marquis, пытаясь убежать от проблем. После Guns N' Roses я стал словно невесомым; я вступил в стадию простой траты времени и денег на пул в отеле, ухлестывая за девочками, напиваясь в баре целый день и отдаляясь насколько это возможно от всего в моей жизни, что я считал неприятностями. Если Джон Леннон потратил на это выходные, то я потратил целый год.

Мой телохранитель Ронни смотрел за домашними делами. Тем временем я продолжал свой поход неверности по Лос-Анджелесу и вскоре стал выглядеть ужасно неопрятным. Я посетил несколько известных мероприятий, где не стоило себя плохо вести, и люди обо всем узнали, а вместе с ними и Рене. В целом, это было веселое время без какого-либо ощущения контроля, хотя мое желание играть на гитаре оставалось прежним; мне просто надо было направить свою энергию в это русло.

ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ Я ЗАВИСАЛ В БАРЕ отеля Sunset Marquis, когда туда вошла Перла с подругами, все они выглядели как одна большая проблема. Должен сказать, она была желанным зрелищем. Она выглядела изумительно. Некоторое время мы просто разговаривали и смеялись, и в тот момент я понял, что это моё. Она дала мне свой адрес, и на следующую ночь я пошел узнать, в каком доме за театром Голливуд Боул (Hollywood Bowl) она живет. Она ждала меня с охлажденной водкой, и всё: думаю, я не уходил от нее неделю, и после того, как я встал однажды утром и накормил ее котов, мы стали неразлучны. У Перлы было много друзей, которые никогда не были так долго на рок-н-рольной сцене и были совершенно необычными и новыми для меня. Жизнь с ней была похожа на каникулы - новые лица, новые места. Все было так, будто я наконец-то убежал от своей жизни, чтобы отдохнуть. Наконец-то я встретил девушку, которая могла быть на вечеринках так долго, как и я, если не дольше. Но она была сильная и всегда себя контролировала, и я очень уважал ее за это. Она была красивая, умная и шикарная, но в то же время искушенная городской жизнью кубинка по происхождению. Надо сказать, я влюбился.

Мы с Перлой были в постели примерно десятый день, когда она пристально посмотрела на меня серьезным взглядом и сказала: «А ты в курсе, что ты женат?». «Точно! - сказал я, переводя все в шутку. - Ты права. А я и забыл!».

По правде говоря, я реально забыл. Все это время я не чувствовал себя женатым, и с тех пор, как начал жить с Перлой, женитьба казалась мне чем-то из другой жизни. Это было почти как с Guns N' Roses: фактически я ушел задолго до того, как сделал это официально.

В следующий раз, когда я увидел Рене, она стала мне предъявлять претензии по поводу того, что я наделал, и была просто шокирована, услышав, что у меня нет желания чего-то добиваться - я просто хотел развод. В следующий раз, когда я пришел домой ночью, я застал ее в постели с парнем и попросил их не вставать; я решил уйти сам. Несмотря на ее возражения, я настоял, чтобы она подписала брачный контракт - возможно, мой передоз помог мне ускорить результат. Обо всем этом я позаботился довольно быстро, и с тех пор, как это случилось, мы больше никогда не встречались. Глядя назад, интересно отметить, что я внезапно разорвал связи в двух самых длительных и близких отношениях, которые у меня были на тот момент, всего за несколько месяцев.

____________________

КОГДА Я ПОЛУЧИЛ РАЗВОД, МЫ С ПЕРЛОЙ начали сумасшедшие, очень возбуждающие и бурные отношения. Бурные, потому что непохожие на те, которые у меня были с другими девушками, она страстно относилась к обязанностям в отношениях и при том делала это очень серьезно - она не трахалась ни с кем вокруг. В наших отношениях были некоторые разногласия между моими идеалами и ее, и это придавало отношениям перчинку. Мы работали над ними. Кроме того, все это приводило к очень яркой сексуальной жизни, так что я на самом деле почти не выходил из дома.

Когда мы с Перлой начали серьезно встречаться, она представила меня своей маме, яркой даме с Кубы. Она приехала в Штаты старинным способом - на лодке, после того, как Кастро пришел к власти. Она мне сразу понравилась - милая, но жесткая леди, которая, как и ее дочь, была очень искушенным и наблюдательным человеком. Она полюбила меня с самого начала, в основном, наверное, потому, что ее дочь любила меня, она была из тех людей, чье доверие необходимо заслужить. Я познакомился с отцом Перлы несколько лет спустя в Майами. Ему было чуть больше семидесяти, он был высоким и худощавым парнем, плохо говорившим по-английски. Мы сразу понравились друг другу. Он был похож на жесткого кубинского ковбоя с тюремным прошлым. В день, когда мы познакомились, мы с Перлой отвели его в Диснейленд. До того, как пойти в парк, мы встретились около 8 утра, и он угостил нас парой бутылок холодного «Heinekens» из холодильника. Я сидел с ним в уютной тишине, смотря телевизор, так как никто из нас не говорил на языке другого, до тех пор, пока мы не пошли в парк. Мы ощутили дух товарищества, и с того момента безмолвное непонимание испарилось. К сожалению, он умер год спустя или чуть позже из-за болезни сердца. Мне хотелось бы провести с ним больше времени.

Перла также познакомила меня с большим количеством людей, с которыми мы стали близкими друзьями, среди этих людей Чарли Шин и Роберт Эванс, плюс целое множество других людей, которые, возможно, не такие знаменитые, но все равно классные. Мы проводили много ночей вне дома, вращаясь в обществе, и я джемовал в клубах как минимум три-четыре раза в неделю. Наконец-то я ощущал обновленное чувство музыкального вдохновения.

Я приступил к созданию новой группы; мне хотелось сделать что-то наподобие Snakepit, но другое. Тедди ЗигЗаг приглашал меня по вторникам джемовать в ресторан «Baked Potato» в Голливуде. Я сидел там с исполнителями блюза и играл много классических композиций, некоторые из которых никогда до этого не играл, и я любил каждый момент из них. Потом я получил звонок от промоутера с приглашением сделать шоу в Будапеште, возглавляя там джазовый фестиваль, все расходы были оплачены. Я сразу согласился; это был словно пинок под зад, чтобы я поехал и организовал группу. Я позвал Джонни Грипарика (Johnny Griparic), Альвино Беннетта (Alvino Bennett) и Бобби Шнека (Bobby Schneck) на ритм-гитару. Мы вместе составили сет-лист каверов, который включал все от B.B. King до Steppenwolf, Otis Redding и еще нескольких R&B и блюзовых стандартов. Потом мы поехали в Будапешт, чтобы возглавить фестиваль, и это было великолепно. После этого на нас обрушился шквал звонков с предложением участвовать в джазовых вечерах, и прежде, чем мы об этом узнали, мы стали гастролирующей группой, принимающей участие в любом джазовом вечере, куда нас приглашали, как за деньги, так и за пиво. Мы стали самой экстремальной джаз-за-пиво гастролирующей группой, которую я когда-либо видел, и мы великолепно проводили время. Мы путешествовали с огромным количеством сопровождающих лиц и обычно брались за любую работу, когда бы нам ни приходилось выступать. Я на самом деле отлично провел время, играя в клубах с огромным количеством парней, кто был там только ради музыки.

Когда наш тур закончился, я предложил Джонни Грипарику сделать новую версию Snakepit. На улице мы решили, что нам нужен новый солист. В определенный момент я общался с парнем, который говорил, что поет для Jellyfish. Пока я работал с Эриком Давером (Eric Dover) на последней записи, то решил с ним встретиться. Какие странные события произошли потом!

Этот парень встретил меня у дома Перлы, и, когда я увидел его, у меня возникли сомнения. У него был довольно странный вид - никакого намека на рок-н-ролльный имидж, он был больше похож на строителя. Я пригласил его в дом, мы сели в гостиной, и я достал гитару. Перла была наверху в ванной, пока этот парень начал рассказывать мне о какой-то песне, которую он написал про некую девушку. Я попросил его спеть под гитару и услышал, что поет он не очень, и засомневался, подойдет ли он для нашей группы, которая должна состоять из пяти совершенных созвучных частей. А также с достаточно старомодными песнями. Я постарался быть вежливым и указал ему на дверь.
После того, как он ушел, Перла сказала мне, что все, что он говорил, было полным дерьмом, и она знает девушку, о которой он пел. Я засомневался; я думал - или она делает поспешные выводы или больна паранойей. Если бы я с ним работал, мне было бы на все это наплевать, но все-таки пригласил его еще раз, просто чтобы узнать, была ли права Перла. Она с ним встретилась, и все, что она говорила о нем, оказалось правдой. Тогда я понял, что Перла была более проницательной, чем я думал. Я не хотел это признавать, но это был один из многих случаев, когда она спасала меня от возможной беды. Во всяком случае, этот парень оказался мошенником и обманул меня, и я сделал следующее: мы с Ронни завалились к нему в плавучий дом и хорошенечко его припугнули. Ронни сказал, что пробьет башкой этого придурка дыру в его лодке, и попросил никогда больше не звонить и не встречаться со мной.

До этого я рассказывал, как Ронни стал Одинокой Белой Женщиной (the Single White Female) в моей жизни, и это был как раз тот случай. Со временем Ронни стал моей тенью, и казалось, что я принадлежал ему. Он совершил грандиозную работу, помогая мне проносить героин в новый дом, он всегда оставался верным, но когда мы с Перлой начали встречаться, возникло ощущение, что он подслушивал наши разговоры. Последней каплей стало то, что он затягивался в моей машине, а потом разбил ее, не сказав мне об этом ни слова. Я офигел, когда узнал, что он старался жить как я и хотел быть мной во всем. Я столкнулся со всем этим, и, к счастью, он ушел тихо. Тогда я узнал, что весь хлам, который я ему давал - золотые пластинки, премии awards - все это дерьмо - он продал на аукционе eBay. Великолепно.

Тем не менее, я продолжил поиски вокалиста. Когда Джонни поставил мне запись Рода Джексона (Rod Jackson), я понял, что мы нашли его. Я сделал демо-записи трех или четырех песен для прослушивания с этими разными парнями, и Род спел просто великолепно в демо-треке «All Things Considered». Его голос был невероятным. Он был рок-н-ролльным, но больше похожим на кислотный R&B, доносившийся с высокой скоростью. И я сказал: «Берем этого чувака». Род был полным неудачником: он был высоким, наполовину черным и наполовину белым, всегда носил темные очки, и у него были дреды. Родившись в Вирджинии, он также имел северный гонор и акцент. А когда он поет, то может орать во все горло как Отис Реддинг (Otis Redding) или брать высокие ноты как Слай Стоун (Sly Stone), но у него также есть приятный блюзовый голос как у Тедди Пендерграсса (Teddy Pendergrass) или Марвина Гэя (Marvin Gaye). Его голос был самым необычным из тех, с чем мне приходилось работать, но мне нечего было терять, так что я доверился обстоятельствам. Мы написали несколько охрененных песен у друзей - Джонни Джи (Johnny G), Мэтта Лога (Matt Laug), Реган Роксис (Regan Roxies) - все вместе, а потом я привез группу в свой дом в Беверли Хиллз, и мы репетировали и записывались в моей новой студии. Мы много работали, много играли и быстро написали достойный материал для альбома.

____________________

В ТЕЧЕНИЕ ЭТОГО ПЕРИОДА Я СОХРАНИЛ БЛИЗКИЕ отношения с Томом Махером (Tom Maher) - парнем, который больше всех меня поддерживал в управлении BFD. Когда я покинул Ганзов, он убедил меня, что перестал с ними работать и будет моим менеджером, но я не знал, в чем реально было дело. Возможно, он был шпионом, докладывающим Дагу о каждом моем движении. Но в данный момент он работал моим менеджером.

В это время, в 1998 году, музыкальная индустрия подверглась значительным изменениям. Наступила Черная Пятница - день, когда сотни должностных лиц музыкальных лейблов были уволены; они буквально шли вниз по бульвару Сансет со своими коробками хлама. Большинство лейблов объединились, одним из них был Geffen, который вошел в состав лейбла Interscope. Я знал, что это было началом конца музыкального бизнеса.
Однажды Geffen уже был реорганизован, и я был вынужден познакомиться с кучкой людей, с которыми никогда не работал. Я работал в группе, которая ничего не могла сделать с гранжевым звуком (или как вы его назовете), в середине 90-х: это было крутое, но непродолжительное время. На смену ему пришла рэп-роковая пьяная фигня и бой-бэнды, и Interscope был более-менее завязан на гангста рэпе. Все это меня не интересовало, и я даже не подозревал об этих изменениях в бизнесе.

Новое поколение вскоре стало нормой; они были более вежливыми, лучше знающими ПК работниками компании, чем те, с кем мне приходилось работать. С моим обычным пьяным очарованием теперь было далеко не уйти. Единственным человеком, которого я знал на новом лейбле, был Лори Ерл (Lori Earle), занимавшийся моей раскруткой с тех пор, как Ганзы подписали контракт.

Парня, которого назначили для заключения сделки со мной, звали Джордан Шур (Jordan Schur), и я помню, как шел домой после нашей встречи и думал, что не доверяю ему ни на минуту. Он обещал весь мир к моим ногам, а я знал его всего лишь двадцать минут. Он был покрывающим все недостатки козлом: «Мы продадим миллионы записей и купим новые тачки», и вся подобная чушь. Я знал, что ему не стоит верить. Но он был мальчиком босса Interscope Джимми Айовина (Jimmy Iovine), так что мне пришлось заключить с ним сделку. Я включил ему пять демо-записей с нового альбома Snakepit, а он сказал, что они ему очень понравились и он ждет - не дождется, когда же сможет их выпустить. Потом я встретился с Джимми Айовином, и он предложил, чтобы продюсером моего альбома был Джек Дуглас (Jack Douglas), что, по моему мнению, было гениальной идеей, так как Джек продюсировал альбом Aerosmith Rocks, работал с Джоном Ленноном и другими великими исполнителями 70-х. Джимми сомневался по поводу моего вокалиста, потому что его голос был слишком эмоциональным, но я заступился за Рода и сказал: «У Рода удивительный голос. Он то, что Вам надо».

В это время лейбл уволил Иззи и Даффа, так что у меня не осталось сомнений, но Джордан оказался на самом деле чем-то обеспокоен. Он назначил еще одну встречу, потом отменил ее, а потом вдруг резко изменил свое мнение, заявив, что Snakepit - не та музыка, которую продюсирует его лейбл. Я не был удивлен, я это чувствовал; «Это другой разговор», - мог сказать я ему с того самого момента, как с ним познакомился, потому что он был двуличным. После этого я решил покинуть лейбл, и, имея уже достаточно денег для самостоятельной записи, я решил так и сделать. Я подумал, что если у меня есть дом, есть студия, то я смогу записать там альбом и где-нибудь его продать. Я был очень в этом уверен.

В это время Том Махер ничего не делал, чтобы помочь мне в сложившейся ситуации, и я решил искать нового менеджера; Джек Дуглас познакомил меня с Сэмом Фрэнкелом (Sam Frankel), который, в свою очередь, познакомил меня с Джерри Хеллером (Jerry Heller). Смысл в том, что Хеллер стал моим менеджером, а Фрэнкел - приятелем. Я встречался с несколькими людьми, но если я что-то задумываю, то делаю все возможное, чтобы достигнуть цели немедленно. Джерри был таким же парнем, но подозрительного характера, и я все еще не был уверен в задуманном, учитывая, что был настоящим алкоголиком, абсолютно не пользующимся здравым смыслом, и мне было все равно - я лишь хотел двигаться к цели. С Джерри и Сэмом мы заключили устную сделку, и Джек Дуглас начал продюсировать мою запись.

Было такое ощущение, словно я вернулся в ранний период Ганзов, пытаясь поднять группу и работая с достойными партнерами: Джек был великолепен, но в последнее время он ничего не делал, а Джерри Хеллер делал себе имя в мире хип-хопа, не имея никаких заслуг в мире рока; Сэм был великолепным еврейским прокурором с Западного Побережья, который регулярно посещал свою маму и, казалось, понятия не имел о музыкальном бизнесе. Это снова было похоже на карнавал вокруг музыкальной индустрии, которая была абсолютно чужой для меня.

Пока группа собиралась, дела в ней шли не лучше: вокалист, Род Джексон, решил, что ему ничего не надо, и оказался наркоманом, Джонни Грипарик был и остается великим бас-гитаристом, однако ему не доставало опыта гастрольных туров, который бы ему понадобился в продолжительных поездках, а Райан Рокси, с которым я познакомился в группе Эллиса Купера (Alice Cooper) и нанял как второго гитариста, оказался лишь заинтересованным в получении известности настолько, насколько это возможно. Барабанщик, Мэтт Лауг, был самым опытным и стабильным участником группы, и, конечно, был я, играющий роль босса, в которой чувствовал себя не очень уютно. Я разделил всю известность и успех с каждым участником группы поровну, и больше казалось, что группа усиленно работает, чем это было на самом деле, что впоследствии привело к беде. Все, чего я хотел, - это закончить запись и вернуться в прежнюю колею. Я заключил контракт с лейблом Koch Records, потому что они сделали убедительное предложение, однако это оказалось огромной ошибкой, потому что сразу после выхода альбома они отступили назад и ничем не помогли в сложившейся ситуации.

Джерри Хеллер оказался настоящим менеджером-людоедом, он старался запихнуть меня куда угодно, обещая счастье. Я даже слышал о нем подобные истории в бизнесе. Единственное, что ему удалось сделать - это устроить нас в тур AC/DC в поддержку их нового альбома Stiff Upper Lip. Именно этим он и заслужил мое доверие как менеджер.

При этом Джерри пытался заставить меня подписать контракт, гарантирующий ему 20% от всех денег, что я заработаю со Snakepit, плюс 20% от моих будущих доходов от альбомов Ганзов… пожизненно. Перла не доверяла ему и советовала не подписывать контракт, а когда я показал этот контракт своему новому адвокату Дэвиду Кодикову (David Codikow), он сказал мне, что это самоубийство. Он изучил контракт и сразу позвонил этому говнюку Джерри, а Джерри уволил его, что было вообще на грани фантастики, т.к. у него не было на это полномочий - мой менеджер не может уволить моего адвоката, но, не желая доставлять удовольствие Джерри, Дэвид все равно ушел. Сейчас это кажется смешным, но тогда это стало ударом, однако это было все, что я мог сделать, чтобы сохранить ситуацию.

В тот момент у меня не было адвоката, когда одной ночью, пока мы с Перлой были дома, в дверь постучали. Это была полиция с ордером на арест Перлы за нарушение требований условного освобождения. Ей надели наручники и увели. Недавно Перлу поймали за вождение в нетрезвом состоянии и запретили водить машину, но она все-таки нарушила запрет. Пока она отбывала наказание в виде 56 дней в окружной тюрьме, Джерри, воспользовавшись тем, что я обезумел от происходящего, заставил меня подписать контракт. С утра до ночи я заливал в себя безумное количество водки и уже не был достаточно здравомыслящим человеком, чтобы принимать разумные деловые решения.

Я понял, что это был путь к возвращению к жизни в туре с Motley Crue, когда по утрам меня трясло и знобило от того, что я делал до этого днем. Я начинал пить с утра пораньше не столько для того, чтоб избавиться от похмелья, сколько для того, чтобы контролировать происходящее днем. Это было малозаметное изменение, которое могло продолжиться и со временем перерасти во что-то худшее. Пока Перла была в тюрьме, я отправлялся спать, ставя коктейль на ночной столик и к утру его допивал, чтобы снова встать с постели, пойти на кухню, сделать новый коктейль и начать новый день. Часто полиция не пропускала меня в окружную тюрьму, чтобы посетить Перлу, потому что я был пьян. Я был настоящей бедой: выпив целый галлон водки дома, я нажирался виски и пивом всю ночь, когда ходил в клубы. У моего здоровья не было светлого будущего, но никто не мог мне тогда об этом сказать.

____________________

ПОСЛЕ ТУРА С AC/DC МЫ ПРОВЕЛИ ХЕДЛАЙНОВЫЙ тур по амфитеатрам. Через два месяца Koch нас кинули: они не поддержали нас в туре и никак не продвинули. Мы должны были поставить подписи, а наши альбомы изымались из магазинов. Мне пришлось сделать звонок, чтобы забрать коробку с записями, высланную в тот же день - это был прямой путь к Spinal Tap (речь идет о полувымышленной хэви-метал/глэм-рок группе Spinal Tap - прим. Галкиной А.Н.).

Пока шел тур, я помню, что состояние моего здоровья резко ухудшалось. Помню, в Питтсбурге я даже подумал, что перед саундчеком неплохо бы сходить в больницу. Следующее мое воспоминание - спустя две недели я проснулся на больничной койке, а рядом сидела обеспокоенная Перла. У меня была острая кардиомиопатия. Годы беспробудного пьянства довели мое сердце до того, что кровь едва ли могла циркулировать в теле должным образом. У меня в голове не укладывалось, что я был в плохом состоянии, но, тем не менее, это было так. Врачи говорили, что я проживу еще от 6 дней до 6 недель, не больше. Однажды мне стало получше, чтобы улететь обратно в Лос-Анджелес, я должен был лежать в постели и отдыхать, мне запретили употреблять алкоголь и заниматься любым видом физической активности.

Врачи установили мне дефибриллятор, чтобы уберечь сердце от остановки и заставить его работать без перебоя. После этого я приступил к терапии, начиная с минимальных упражнений и работая над собой. Чудесным образом состояние моего сердца начало улучшаться, а врачи не могли поверить, что мне становится лучше. Со временем я был снова готов играть и был полон решимости закончить наш тур по клубам. Я был вне игры около четырех месяцев и теперь был полностью трезв. Когда я посмотрел на группу свежим взглядом, то понял, как все было запущено.

Начиная от вокалиста-наркомана, который был на грани ухода в любой момент, и заканчивая басс-гитаристом, - казалось, им всем ничего не надо, кроме той жизни, которой я прославился. Теперь, находясь в здравом уме, я увидел, что все это было непрофессионально и недостойно. Некоторым парням, казалось, было еще больше по фигу, чем парням из моей школьной группы: они относились к происходящему как к чему-то заурядному и явно не собирались повышать свой уровень профессионализма. С ними я провел те дни, когда не валялся в постели. Когда мы вернулись в Лос-Анджелес после заключительного концерта, я выждал, когда они все уйдут, и это был последний раз, когда я разговаривал с каждым из них. Сейчас, спустя достаточно длительное время, мы снова хорошие друзья с Джонни и Мэттом.

____________________

СЕРЬЕЗНОСТЬ СИТУАЦИИ ПОДТВЕРЖДАЛО ОЩУЩЕНИЕ, что Джерри Хеллер меня задолбал, и пора бы ему свалить… но я подписал контракт и был им связан по рукам и ногам. Наконец, я нашел зацепку - Джерри допустил ошибку, которую мы с Перлой обнаружили после тщательного обдумывания. В начале наших партнерских отношений Джерри попросил меня записать гитарную партию для песни Рода Стюарта «Human» с одноименного альбома. Он зарегистрировал эту запись, что было материальным нарушением нашего контракта - менеджер не может регистрировать ничего подобного и иметь с этого комиссионные, как имел он. В конце концов, действия Джерри позволили мне легально расторгнуть контракт и освободиться от него. Я был счастлив.
Этот период с 1999 по 2001 годы был самым печальным за все время моего пребывания на этой планете. Пьянство ради развлечения превратилось в мощный алкоголизм. Я позволил себе кинуться на съедение волкам… все эти люди искали от меня выгоды, когда все, что я хотел - это играть и не иметь со всем этим дело. Все это было огромной реальной проверкой.

Я понял, что заплатил определенную плату после ухода из Ганзов. Это было жестоко, но, думаю, это было то, через что я должен был пройти, чтобы увидеть, насколько упрямым и живучим я на самом деле был. И снова понять, как плохо я до этого жил.

____________________

ТЕПЕРЬ МЫ С ПЕРЛОЙ ПЕРЕЕХАЛИ В новый дом в Николс-Каньоне (Nichols Canyon), полные решимости наконец-то отдохнуть и начать все сначала. Мы окунулись в псевдо-семейную жизнь настолько, насколько могли, я продолжил джемовать, когда хотел, и находился в ожидании вдохновения для создания следующего этапа в моей группе. В 2001 году я согласился выступить на праздновании по случаю 40-летнего юбилея Майкла Джексона в Мэдисон-Сквер-Гардене (Madison Square Garden), и мы с Перлой вылетели в Нью-Йорк. Это было мое первое выступление на сцене после операции, так что я очень ждал этого момента, который оказался незабываемым… мягко говоря.

Несколько дней я провел в подготовке к выступлениям, которые были намечены на 8 и 10 сентября. Готовилось грандиозное событие; в списке у Майкла значились все от Джейми Фокса (Jamie Foxx) до Лайзы Миннелли (Liza Minnelli) и Марлона Брандо (Marlon Brando ), а также the Jackson Five и Глории Эстефан (Gloria Estefan) среди прочих. Это было великое шоу, все приглашенные Майкла Джексона выкладывались на полную, а для меня это было лучшее, что я сделал после того, как завязал с алкоголем. Кроме того, теперь у меня был кардиостимулятор, с которым было довольно интересно.

Врачи установили мне дефибриллятор для поддержания нормального сердцебиения. Для большинства людей это не проблема, но однажды на сцене у меня случилось ускорение сердцебиения, о чем я не стал говорить врачам. Когда я вышел на сцену с Майклом, то внезапно почувствовал удары в груди от электрошока, а мои глаза словно ослепли от света голубых электрических ламп. Это случалось примерно четыре раза во время исполнения каждой песни, и я не понимал, что происходит - я думал, что произошло короткое замыкание кабеля моей гитары, а глаза ослепли от вспышек фотоаппаратов. Каждый раз, когда это происходило, я должен был стоять и делать вид, что ничего не происходит. Позже я смотрел это шоу по телевизору и думаю, что успешно завершил свое выступление. Это было крайне неожиданно, однако потом я понял, в чем дело.

Утром 11 сентября в 8:15 нас разбудил Дэвид Виллиамс (David Williams), домашний гитарист Майкла.

«Слэш, включи телевизор», - сказал он мне.

«Он включен», - ответил я.

«Там показывают новости?» - спросил он, странно на меня посмотрев.

«Нет, это канал «Е!» - сказал я.

«Срочно включай новости!». Я увидел, как самолет врезается в Башни-близнецы, а в следующий момент другой самолет делает то же самое у меня на глазах. Окна комнаты были открыты, так что я мог видеть происходящее на расстоянии. Это было, возможно, одно из самых страшных событий, когда-либо происходивших в моей жизни. Как вы можете представить, в отеле началась суматоха. Люди бегали по вестибюлю, как будто начался конец света. А Перла все еще спала. Мне пришлось разбудить ее и объяснить, что произошло. Думаю, понадобилось несколько минут, чтобы до нее дошло. Майкл со своим ближайшим окружением срочно покинул здание и благополучно вылетел из страны. Я так думаю. Ну а мы застряли в городе, который переполняла паника.

Я думал, что самое безопасное место - это там, где мы находились, но Перла думала по-другому. Она хотела убежать оттуда. Она была убеждена, что воздух пропитан токсинами, но мы не могли отсюда уехать. И вдобавок большинство танцоров и бэк-вокалистов Майкла собрались в нашей комнате, ведь все мы оказались в западне на Манхэттене без возможности выбраться. Перла очень хотела попасть домой и усиленно старалась найти способ перевезти нас на другой конец страны.

В конце концов, мы нашли лимузин, который перевез нас через единственный мост, открытый на тот момент - мост Джорджа Вашингтона. Мы пересекли Нью-Джерси до гор Поконос, которые являются местом отдыха в Пенсильвании. Перла нашла нам комнату в отеле Pocono Palace - этом любовном гнездышке, о котором она знала - я не спрашивал, откуда. Когда мы, наконец, туда добрались, я понял, что отель оказался словно сошедшим с обложки журнала. В ванной были бокалы с шампанским, на вращающейся кровати лежали атласные простыни и бархатные одеяла, на полу были красные ковры, а на потолке - зеркала. К тому времени, как мы туда попали, мы чертовски устали.

Мы сохранили свои обеденные талоны, предназначенные для главного столика, - такого уровня было это заведение - и направились к шведскому столу. Как и всем остальным парам, нам присвоили номер и назначили специальные места за большим круглым столом, за которым сидели другие пары. По соседству с нами оказались пожилая пара из Нью-Джерси, приехавшая обновить отношения, парочка безмозглых молодоженов и несколько нормальных пар. Здесь не было ничего красивого и романтичного. Все они явно нас побаивались, ну а нас больше всего пугало то, что эти люди и понятия не имели о трагедии, произошедшей в сотне миль отсюда.

Во время обеда было выступление какой-то сраной группы и стэнд-ап комиков, а также в отеле были мини-гольф, верховые прогулки, в том числе и для пар, и вся остальная банальная романтика, какую только можно представить. Любовь - все, что интересовало этих гребаных придурков. Когда мы старались заговорить с кем-нибудь о случившемся теракте, казалось, что им по фигу. Они купались в любви и настолько были погружены в нее, что произошедшее 11 сентября не являлось для них достойным предметом обсуждения. Мы, чужие среди чужих, застряли там на три дня. Но вскоре ускакали, улетели, вернулись в Лос-Анджелес.

____________________

ПРОБЛЕМЫ С ГЕРОИНОМ В ЭТОТ ПРОМЕЖУТОК ВРЕМЕНИ Я имел лишь однажды. Я отстранился и потерял к нему интерес на довольно длительное время и на самом деле верил себе, когда говорил, что больше никогда к нему не притронусь. Даже когда я находился там, где его можно было достать, или тусовался с людьми, у которых он был, я все равно верил в себя. Я уверял себя и Перлу, что со всем этим покончено, но все-таки знал - или по крайне мере позволял себе знать, - где его можно достать.

И однажды я все-таки его достал, вернулся в отель Hyatt на бульваре Сансет и вколол его столько, что меня сразу унесло, и я уснул, стоя всем своим весом на одной ноге. Когда я проснулся, то совсем ее не чувствовал. Я не мог ее согнуть, не мог на нее встать и даже когда вытянул ее, лучше не стало. У наркоманов такое часто бывает; у некоторых возникают такие нарушения кровообращения, что развивается гангрена.

Пришлось звонить 911, и меня отвезли в медицинский центр Cedars-Sinai, полностью переполненный в то время. Врачам пришлось положить меня в приемном покое до тех пор, пока они не найдут мне стационарную комнату. Пока я лежал там, покуривая сигареты, они связались с Перлой, она приехала, и я рассказал ей все, что произошло. Случившееся ее очень напугало, и она сказала, что если еще такое повторится, то уйдет от меня. Я пробыл там неделю, и это была замечательная возможность отдохнуть в спокойствии и тишине… и посмотреть исторический канал (History Channel).

Постоянное нахождение рядом со мной Перлы лишь укрепило меня в мысли, что она - единственная, кто мне нужна. Я предложил ей выйти за меня замуж, и она, к счастью, согласилась. У нас была красивая скромная церемония на острове Мауи (один из Гавайских островов -прим. Галкиной А.Н.), где мы провели неделю, наслаждаясь друг другом. Наконец-то все налаживалось.
До медового месяца я снова взялся за гитару и стал постоянно устраивать сессии, несмотря на то, что все вокруг оставалось каким-то хаотичным. С помощью телефонной книжки и мобильного телефона я пытался что-то изменить в своей музыкальной карьере. Мне не хватало сосредоточенности, но я был упорен, и иногда мои старания увенчивались успехом. Одним из таких успехов стала работа с легендарным Реем Чарльзом (Ray Charles). На следующий день после того, как мы с Перлой вернулись с нашего медового месяца, я отправился в Южный Лос-Анджелес для записи с ним «God Bless America Again». Я играл на гитаре Telly 54го года, и это была одна из самых удивительных сессий, в которых я когда-либо принимал участие, с огромной честью и таким скромным опытом. Я даже и не думал, что Рей когда-либо обо мне слышал, но, тем не менее, мы играли вместе.

Рей был интересным человеком, похожим на нищего, занимавшегося музыкой, однако, они записывались в его студии, на его технике, и иногда он даже играл с ними сам. Он помогал им в работе над песнями, техникой и аранжировками. И однажды я пришел, чтобы сыграть несколько песен с детьми. Помощь в этом была невообразимым ощущением.

Я также снялся в некоторых эпизодах клипов Рея; я играл с парнями вне своего жанра музыки, с участниками оркестра, исполняющего старомодную блюзовую и джазовую музыку. Я сыграл гитарную партию в песне «Sorry Is the Hardest Word» с альбома Ray and Friends, но после смерти Рея исполнительный продюсер вырезал меня и заменил на его друга, хотя Рей считал, что я играл более блюзово.

Время простоя в моем музыкальном сознании подходило к концу. Я много блуждал и многому научился. Теперь же я был готов вернуться и начать все сначала. Время пришло. Я объединился с Питом Анджелусом (Pete Angelus), который был менеджером Black Crowes, а сейчас хотел работать со мной. Он свел меня со Стивом Горманом (Steve Gorman) - барабанщиком Black Crowes, и Аланом Нивеном (Alan Niven), открывшимся для меня как бас-гитарист. Мы начали придумывать и приносить наброски музыки, которые впоследствии вылились в песню «Fall to Pieces». Все, в чем мы нуждались, - это в вокалисте. Снова. Вскоре умер мой хороший друг Рэнди Кастиллио (Randy Castillo), и я поехал на его похороны, а после его смерти настало такое возрождение, которое я даже не мог представить.
Глава 13

ГЛАВА 13. БЕРУ ПЕРЕДЫШКУ

Нельзя ждать от судьбы, что она даст тебе то, что ты заслуживаешь, нужно добиться этого самому, даже если ты при этом считаешь, что работал усердно. Ты, возможно, и достиг того, к чему стремился, но понял ли ты, в чём заключался преподнесённый тебе урок?

*  *  *

В 2002 году я отправился в Ирландию, чтобы присоединиться к Ронни Вуду в его гастрольном туре, организованном по случаю его нового сольного альбома. Ронни назвал этот тур “Not for Beginners”. Перла приехала вместе со мной, и мы проводили время с Ронни и его женой Джо (Jo), и это были отличные дни. Обычно мы репетировали в баре у Ронни. Ему принадлежит здание, стоящее отдельно от его дома, и являющее собой типичный бар со столом для игры в снукер и пивом «Гиннесс» в разлив. На репетициях мы прогнали отличный материал: темы самого Вуди, темы «Роллингов», темы “Faces”, одну тему “Guns N’ Roses” и одну тему “Snakepit”. Мы отрепетировали шестьдесят песен, и, чтобы сыграть их, у нас была отичная группа, в которую вошли сын Ронни Джесси (Jessie), двое приятелей Джесси на барабанах и бас-гитаре, пара ещё каких-то парней и, кроме того, дочь Ронни Лия (Leah) на бэк-вокале. Этот тур оказался клёвым времяпрепровождением. Мы давали концерты в типичных небольших клубах по всему Соединённому королевству. Мы вызывали на сцену “The Coors”, чтобы те сыграли с нами песню, а каждый вечер мы, бывало, исполняли “Ooh La La” – нестареющую вещь группы “Faces”. В туре было море веселья, и море «Гиннессa» нам только ещё предстояло выпить. Как мы с Перлой позже выяснили, именно во время того тура мы зачали нашего сына Лондона.

После окончания тура мы вернулись в Штаты и на новогодние праздники отправились в Вегас. Перед тем, как улететь в Соединённое королевство, мы провели в Вегасе неделю на открытии известного места отдыха “Green Valley Ranch”. И пока мы там отдыхали, в нашем гостиничном номере в журнале “Vegas” мы заметили афишку “Guns N’ Roses”, которые на новогодних праздниках давали концерт в отеле и казино “Hard Rock” (Hard Rock Hotel & Casino). Мы решили, что должны там побывать.

Я позвонил знакомому организатору концерта, который сказал, что он в два счёта проведёт нас на этот концерт. За несколько часов до начала выступления мы прибыли в отель “Hard Rock”, чтобы взять номер. Когда мы шли через вестибюль, люди узнавали нас, ведь вокруг были фанаты “Guns N’ Roses”. Мы расположились в номере, но не прошло и десяти минут, как в дверь постучали. Я открыл дверь и увидел сотрудника охраны отеля.

- О, привет! – сказал я. – Что-то случилось?

- Сэр, я здесь, чтобы известить вас о том, что вам сегодня вечером не разрешается присутствовать на концерте “Guns N’ Roses”.

- Да ты что! А с чего это вдруг?

- У нас прямое указание от управляющих “Guns N’ Roses” ни при каких обстоятельствах не допускать вас на концерт.

- Да ладно, чувак, это просто смешно! Просто дайте мне проскользнуть туда незамеченным. Я приехал на концерт не для того, чтобы доставить кому-то беспокойство, я просто хочу посмотреть концерт. Уверен, ты понимаешь, по какой причине я хочу попасть на этот концерт.

- Мне очень жаль, сэр, мы ничем не можем вам помочь.

Я связался со своим другом из числа организаторов концерта – он также ничего не мог поделать. Он сказал, что по слухам меня видели в цилиндре на голове и с гитарой, как будто бы я собирался выйти на сцену. Это было нелепо – при мне не было даже гитары! Всё было бесполезно. Всему персоналу было дано указание любой ценой не пускать меня внутрь.

Мы решили, что это того не стоило, ведь я не из тех, кто может закатить сцену. Мы с Перлой сдали номер в отеле “Hard Rock”, сняли другой в отеле в “Green Valley Ranch” и отправились туда на большое открытие “Whiskey Blue”. Мы здорово провели время на огромной вечеринке, устроенной по случаю кануна нового года. В тот вечер я столкнулся с парнем, с которым когда-то был знаком, но хорошо его не знал. Он отвёл меня в уборную и насыпал дорожку чего-то, что напоминало наркотик для вдыхания.

Обожаю не соответствовать принятым правилам и делать то, что делать мне совсем не следует, в том числе принимать какие бы то ни было наркотики, которые мне предлагают, не спрашивая о том, что эти наркотики собой представляют и откуда они взялись. Я вдохнул всю эту дрянь, и уже через пять минут знакомое чувство эйфории накрыло меня. Я узнал свои ощущения: это был не кокс, это было что-то опиумсодержащее… Это было что-то вроде героина, причём весьма хорошее его производное, потому что внезапно всё в целом мире для меня стало чудесным.

Я попросил у парня ещё, и тот отсыпал мне пригоршню таблеток. «Что это такое? – спросил я у него. – Это именно то, что я сейчас принял?»

«Это оксикодон
, – ответил он, – по сути, синтетический героин. Ты его измельчаешь и вдыхаешь. У меня отличные поставщики».

Ещё бы у него их не было! Этот парень недавно победил рак, поэтому у него был пожизненный рецепт на оксикодон.

«Ух ты! – сказал я, с трудом скрывая свой восторг. – Надо бы это запомнить!»

Наш с Перлой брак и наши отношения в первые годы были просто неистовы. Перла была самой чумовой и самой крутой девчонкой на свете. Независимо от того, сколько вечеринок мы посетили, сколько «дерьма» приняла она или принял я, независимо от того, что творилось вокргу нас, она всегда была собранной. Даже находясь под влиянием самых безумных обстоятельств, он оставалась той, кто мог позаботиться о любом, кто бы ни попросил о помощи. В тот период наших отношений мы много пили, принимали много экстази и кокса, но единственной вещью, с которой она бы ни за что не смирилась, была наркота
. После того случая в отеле «Хайатт» она пригрозила мне, что уйдёт от меня, и не было причины, по которой она спустила бы мне с рук это первоклассное «дерьмо», и это сделало его ещё более притягательным для меня.

Я сказал самому себе, что при случае обязательно признаюсь ей, а потом размельчил очередную таблетку оксикодона, занюхнул и вошёл в блаженное состояние. Эту привычку я привёз вместе с собой в Лос-Анджелес и хранил наркоту какое-то время в тайне. Я начал звонить своему новому другу, чтобы тот доставал ещё… и он, бывало, мотался из Лос-Анджелеса в Вегас и обратно, чтобы пополнить мои запасы. Довольно скоро у меня на шее камнем висела новая наркозависимость.

*  *  *

ЕСЛИ ОХАРАКТЕРИЗОВАТЬ МЕНЯ ОДНИМ, ДВУМЯ СЛОВАМИ, ТО Я – «ВЕЧНЫЙ ПОДРОСТОК»…

СТОЯЛ 2002 ГОД, И “AEROSMITH” ДАВАЛИ КОНЦЕРТ НА СТАДИОНЕ “L. A. FORUM”
с “Cheap Trick”на разогреве. Я запланировал отправиться на концерт, и мой друг из Вегаса приехал в Лос-Анджелес с большой партией оксикодина, так что мы были вооружены до зубов и были готовы отлично провести время. Незадолго до того, как мне предстояло отправиться на концерт, мы с Перлой здорово повздорили из-за чего-то незначительного. Это было довольно плохо, что она не хотела меня отпускать. Она хотела окончить наши «прения», чего на тот момент не хотел я.

Я был под действием наркотиков и упрямился; я не хотел ничего слышать и желал отправиться на концерт, независимо от того, разобрались ли мы с ней в наших проблемах или нет. Мой друг ждал меня в машине, а я пытался выбраться из дома. Я подошёл к двери, в то время как Перла стояла в самом низу лестницы и что-то говорила мне, несмотря на то, что я никак на это не реагировал. «Слэш!» – крикнула она. Я обернулся. «Я беременна!»

Настолько же сильно, насколько сильно я был под кайфом, её слова резанули воздух. Я долго смотрел на неё. Казалось, время остановилось. «Окей, – сказал я, – давай поговорим об этом, когда я вернусь».

В тот вечер я вдребезги накидался наркотиками, поэтому не удивительно и очевидно, что парни из “Aerosmith”, так же как и парни из “Cheap Trick”, да и все, с кем я сталкивался в тот вечер, об этом тут же узнавали. При тех обстоятельствах я поступил единственно разумным образом: всю ночь я кутил с Дэвидом Ли Ротом. Но даже так я не мог заставить себя мысленно выкинуть из своей головы то, что сказала мне Перла.

Когда я вернулся домой, мы поговорили обо всём. Мы были женаты около года, а провели вместе более пяти лет. До того раза нам всё сходило с рук, поэтому мы не пользовались контрацептивами. Нам не потребовалось много времени, чтобы решить, что мы оставим ребёнка. Мы высказали предположение, что моё потребление пива «Гиннесс» в Ирландии, должно быть, имело какое-то отношение к моей неожиданной потенции. Тогда долго не надоедала шутка, что мы назовём ребёнка Гиннессом, хотя потом мы решили отказаться от этой идеи, поскольку так звали пса Ронни Вуда.

Лучше любого другого стимула, который у меня когда-либо был, беременность Перлы исправила меня: не говоря Перле о том, что я задумал, я перестал употреблять «окси». Я просто бросил и всё
, так же как поступал в прошлом! Концы в воду!
 Мне надоело подводить Перлу и я сказал ей, что подхватил грипп. Но всё оказалось бесполезным, потому что я забыл о заначке, которую я спрятал в гостевой комнате, и когда она нашла её, она узнала всё, что было у меня на уме.

Мы скакали по съёмным квартирам и наконец решили, что нам необходимо купить дом. У меня до этого был дом, где я записывал альбом “Snakepit”. Этот дом в течение какого-то времени был выставленным на продажу, а потом был продан, поэтому приобретение нового дома было для нас вроде новой страницы. Я помню, что когда мы начали поиски и осматривали дома, я только начинал слезать с наркотиков и просто обливался пóтом. Думаю, тогда я по-прежнему прятался за отговоркой, что просто подхватил грипп.

Мы осмотрели один дом, который, казалось, сошёл со страниц «Гензель и Грета» (“Hansel and Greta”): средневековый загородный дом, который его владелец нелепо отделал. Оказалось, что дом принадлежал Спенсеру Профферу, парню, который продюсировал “Live! Like a Suicide”. Мы мимоходом поздоровались с ним и так же попрощались, даже не выходя из машины. Я был удивлён, когда недавно узнал о том, что Проффер не может сказать ничего хорошего о нас. Он сказал, что во время тех звукозаписыващих сессий я мочился на пол, а Эксл ширялся прямо в студии, наблевал на пульт, а также принуждал Спенсера, чтобы тот тоже ширнулся. Вы можете прочитать весь этот трёп в обширной библиотеке из неофициальных биографий “Guns N’ Roses”, доступных на книжных полках и в Интернете. Ничего из этого не соответствует действительности. Здесь мы, должно быть, имеем дело с желанием Спенсера причинить вред группе, поскольку мы так и не наняли его, чтобы он продюсировал наш полновесный альбом.

Так что я слез с наркотиков и находился под влиянием Перлы: с той самой секунды, когда она узнала о том, что она беременна, и до того дня, когда она родила ребёнка, она не дотрагивалась до алкоголя и сразу же завязала с травой. Она претерпела такие глубокие и неожиданные изменения – материнский инстинкт незамедлительно взял над ней верх, и это было удивительно.

В период беременности у Перлы возникли кое-какие проблемы – Лондон оказался ягодичным ребёнком, что означает, что он сидел в матке таким образом, что это доставляло Перле неудобства и вызывало боль на большем протяжении девяти месяцев. Перле пришлось лежать в постели большую часть периода беременности.

В течение того периода я принялся подыскивать новую группу. Пит Анджелус (Pete Angelus), который до этого был менеджером “Vah Halen”, Дэвида Ли Рота и “The Black Crowes”, выразил заинтересованность во мне, поэтому он свёл меня со Стивом Горманом (Steve Gorman), в то время бывшим барабанщиком “The Black Crowes”, который мог бы поиграть со мной, поскольку его группа к тому моменту распалась. Мой старый приятель Алан Нивен дал мне номер телефона бас-гитариста, которого, как он посчитал, мне следовало бы прослушать. Так что мы привлекли его – не помню, как звали этого парня, – и втроём начали репетировать, просто джемуя безо всякого плана. Я прочно стоял на пути добродетели, даже не закладывая по-настоящему за воротник. В первый раз перед тем, группе “Snakepit” оставались считанные месяцы, я по-настоящему включился в работу. Никогда я не был в лучшей форме – я вновь задумался о создании группы, я принялся сочинять песни. Именно в течение того периода я сочинил музыку, из которой получилась песня “Fall to Pieces”. Мы джемовали очень непродолжительное время, но я мне пришло в голову столько идей, и одна, самая лучшая та, из которой вышла “Fall to Pieces”. То были первые признаки того, что я учился справляться с какой-либо ответственностью, ролью взрослого человека, потому что если охарактеризовать меня одним, двумя словами, то я – «вечный подросток».

*  *  *

ПРИМЕРНО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ Я УСЛЫШАЛ О СМЕРТИ РЭНДИ КАСТИЛЛО (RANDY
Castillo). Я был знаком с Рэнди на протяжении долгих лет. Мы познакомились с ним в восьмидесятых, когда тот играл хэви-метал по клубам. Он был самым востребованным сессионным и гастролирующим барабанщиком в тусовке – он переиграл с Оззи, Литой Форд (Lita Ford) и всеми, кого вы только можете себе вообразить. Но насколько Рэнди был далёк от типичного лос-анджелесского барабанщика. Он был одним из самых искренних, разумных и простых в общении людей, которых я встречал в те годы. С ним всегда было весело проводить время – это я вам говорю по чесноку. Рэнди был совершенно несдержан в плане выпивки и кокса, но всегда оставался отличным барабанщиком с сердцем из золота. Я уже и не помню точно, как мы познакомились, но у нас были общие друзья, и в душе я ощущал, что знал Рэнди всю свою жизнь. Что заставило отвернуться каждого в Лос-Анджелесе от Рэнди, так это то, что он был всегда весел и никого не осуждал. В те дни он, в отличие от большинства остальных личностей в тусовке, никогда не искал повода потрепаться об остальных людях или провести ночь напролёт, критикуя, что носят или как ведут себя другие люди. Болтовня такого плана – типичное лос-анджелесское времяпрепровождение. Рэнди такое ничуть не волновало, может, потому что он был родом из штата Нью-Мексико.

Я играл в Нью-Мексико со “Snakepit” и уже тогда слышал, что Рэнди был очень серьёзно болен раком. Когда мы прибыли в Нью-Мексико, он пришёл на наш концерт и мы потусовались в нашем автобусе. В то время он проходил курс химиотерапии и выглядел совсем не хорошо. Он был очень худой и слабый, но я был просто счастлив, оттого что он вообще пришёл.

Спустя какое-то время до меня дошли слухи, что его рак попросту прошёл, и Рэнди шёл на поправку. Вскоре после этого я увиделся с ним, и он был совершенно другим парнем – он выглядел потрясно! Но когда спустя, может, месяцев пять мне позвонили и сообщили, что Рэнди скончался, я был потрясён. Я даже и не знал, что у него случилось сильное ухудшение самочувствия.

Похороны прошли на кладбище “Forest Lawn”, и все, кто когда-либо знал Рэнди, пришли на церемонию: все его старые друзья-музыканты из всех групп, в которых он играл, включая Оззи, семья Рэнди в полном составе
, а также все друзья, которые любили его, – то была огромная процессия. На церемонии прощания я столкнулся с Мэттом Сорумом, который сообщил мне, что он и кое-кто ещё планируют организовать сбор средств для семьи Рэнди и устроить концерт-бенефис, чтобы также собрать денег и почтить память Рэнди. Мэтт спросил у меня, хотел бы я поиграть на этом концерте, и я подумал, что это была бы отличная идея. Любой повод подняться с гитарой на сцену – вот и всё, что мне надо. Кроме того, я хотел сделать это для Рэнди.

Мы с Мэттом решили, что мы сделаем совместное выступление, и договорились созвониться с Даффом, который к тому моменту уже переехал обратно в Сиэтл, чтобы спросить его, хотел бы он присоединиться к нам. Дафф уже собрал группу “Neurotic Outsiders” со Стивом Джонсом (Steve Jones) из “The Sex Pistols”, выпустил альбом и отыграл тур. Затем группа распалась. Дафф собрал другую группу из своих друзей из Сиэтла под названием “Loaded”. За последний год я несколько раз случайно встречался с Даффом: он приезжал на мой день рождения и, кроме того, мы с Даффом и Иззи как-то устроили в студии джем, так что определённо мы общались с Даффом и поддерживали связь.

Нам не хватало вокалиста (впрочем, как обычно) и нам не хватало ритм-гитариста. Я имел виды на Джоша Тодда (Josh Todd) и Кита Нелсона (Keith Nelson) из “Buckcherry”. Я слышал, что их группа уже распалась, так что для нас это была возможность. Мне нравился вокал Джоша в некоторых их песнях, которые я слышал, поэтому это показалось нам удобным случаем попробовать Джоша на месте вокалиста.

Мы хотели сделать из прослушивания что-то особенное, поэтому Мэтт позвонил Би-Рилу (B-Real) и Сен-Догу (Sen-Dog) из “Cypress Hill”, чтобы поинтересоваться, хотят ли они придти к нам в студию, чтобы сделать с нами песню или что-нибудь в том же духе. Они согласились. В тот знаменательный полдень мы все пришли на репетицию. Когда мы все зашли в студию “Mates”, я почувствовал её старую атмосферу: я снова находился в этом помещении вместе с Даффом и Мэттом. Это моментально напомнило мне ту атмосферу, которая царила на каждый вечер на сцене, когда играли «Ганзы». Пока остальные парни наблюдали за нами, мы собрались, и в тот момент, когда зазвучал первый аккорд, между нами вновь возникли вера друг в друга и чувство братства, которые говорили сами за себя. И они сказали: «Вот так это делалось, парни».

Мы отрепетировали “Paradise City”, “It’s So Easy”, “Mama Kin”, песни “Jailbreak” и “Rock-’n’-Roll Superstar” группы “Thin Lizzy”, а также песню “Bodies” группы “The Sex Pistols”. Затем вышли Би-Рил и Сен-Дог и на рэперский манер прочитали куплеты из “Paradise City”. Это было, мать его, просто улёт! Впервые со времени первого альбома “Snakepit” я не чувствовал себя настолько музыкально наполненным. Меня окружали музыканты, которые хорошо знали, как овладеть мощным «качем», а затем перейти к ещё более мощному. Ядро группы, без сомнения, составляли я, Мэтт и Дафф. Когда мы начали джемовать, музыканты, которые в тот день репетировали и работали в “Mates”, стали заходить к нам, чтобы посмотреть на нас и послушать. Вскоре в студии собралась кое-какая публика, которую мы расставили у стен.

Концерт памяти Рэнди состоялся 29 апреля 2002 года в клубе”The Key Club”. Впервые за последние годы столько «Ганзов» играли вместе. Мы вышли последними и просто смели всех. Стивен Тайлер поднялся на сцену и исполнил с нами “Mama Kin”. В общем, это был знаменательный вечер. Я ликовал.

На следующий день я был дома с Перлой, когда позвонил Дафф.

- Привет, чувак, – сказал он. – Вчера был отличный концерт. Типа действительно отличный.

- Ага, точно, – сказал я. – Я думаю о нём всё утро.

О чём я думал в действительности, так это о том, что я терял время. Я возился с другими музыкантами – талантливыми парнями, без сомнения, – никто из которых мне не подходил. Я чего-то искал, но то, к чему я стремился, всегда находилось прямо передо мной.

- Дафф, нам бы нужно что-нибудь придумать, – сказал я. – Давай не будем идиотами. Плевать на то, что этот проект, очевидно, примут как кивок в сторону “Guns N’ Roses”.

- Ну хорошо… окей, – ответил он. – Тогда вперёд!

Дафф и я никогда не озвучивали этого, но мы вдвоём сознательно избегали того, чтобы работать вместе. Нам не хотелось, чтобы нас раскладывали по полочкам, нам не хотелось, чтобы на нас навешивали ярлыки. Мы не хотели добровольно занять ту нишу, в которой нас отождествляли бы с экс-“Guns N’ Roses” проектом. К тому моменту прошло уже достаточно времени. Но даже если бы и не прошло, то всё равно, отыграв вместе концерт, мы почувствовали в себе энергию, достаточную для того, чтобы прорваться через всё дерьмо предвзятого отношения, которое, возможно, на нас вывалят.

Мэтт также подключился к нам, а поскольку Джош и Кит были также заинтересованы в продолжении, мы стали собираться по нескольку раз в неделю на их репетиционной базе в Северном Голливуде (North Hollywood). Я не был уверен в этих парнях, потому что не знал их хорошо, но я был настроен хотя бы попробовать.

Кит и Джош предложили пару хороших песен, над которыми мы работали, а мы с Даффом принялись сочинять прямо на месте. Это выходило у нас так же естественно, как и в прежние времена. Единственное, что мне не нравилось в их репетиционной базе, так это то, что я совершенно не слышал вокал Джоша. Прошло несколько недель, мы всё более и более вовлекались в работу, и это начало меня уже беспокоить, потому что я не имел ни малейшего представления, как же в целом звучала группа. Я начал делать записи репетиций, и, о боже, я был удивлён. Когда я проиграл эти записи, меня потрясло – вокал Джоша был слишком линейным и резким, он отвлекал слушателя от музыки, не говоря уже о том, что Джош немного не попадал в тональность.

Мне не удобно это признать, но именно по этой причине я хотел преждевременно распустить группу. Я предположил, что Дафф и Мэтт, так же как и я, прослушали записи наших репетиций. Это моя вина в том, что я предположил, что раз никто не возражал против того, чем мы занимались, значит, всех это устраивало.

- Я не могу продолжать этим заниматься, – сказал я Даффу и Мэтту как-то после репетиции. – С меня хватит.

- Эй! Что это такое ты говоришь? – спросил Дафф.

- Что случилось? – спросил Мэтт.

- Вы слушали наши сессионные записи?

- Нет, – ответили они оба.

- А вот послушайте.

В тот же вечер они прослушали эти записи, и на следующий день у нас было единое мнение.

Вокал Джоша отлично подходит для “Buckcherry”, но он недостаточно мелодичен для той музыки, которую представляли себе мы. Я рад сообщить, что “Buckcherry” в настоящее время воссоединились, и их значимый сингл 2006 года “Crazy Bitch” является одной из песен, над которыми мы работали в течение того времени.

Мы сообщили Джошу, что больше не хотим продолжать с ним отношения, и всё это прошло по-дружески. Но мы сомневались, каким образом себя вести, когда Кит сообщил нам, что он намеревался продолжить работу с нами. Эти двое вместе сочиняли песни, они были друзьями и музыкантами из одной группы. Мы всегда считали их неразлучными
 и предположили, что Кит уйдёт из группы так же, как поступил Джош. «Да ни фига! – сказал Кит. – Мне нравится то, чем тут занимаемся. Я остаюсь».

Но была и ещё одна проблема. Обычно Кит играл то же самое, что играл я. Между нашими инструментами не было взаимодействия, а у Кита не было способности развивать те партии, которые исполнял я. Так что звучание, которое мы получили с Китом, по сути, было звучанием двух «Лес Полов», играющих одинаковые фразы. Он околачивался с нами ещё две недели, и мы подумали, что, возможно, он поймёт намёк… Но он его не понял, и нам пришлось дать ему отставку. Ещё раз повторюсь, я был рад услышать, что эти парни собрали заново “Buckcherry”.

*  *  *

Я, МЭТТ И ДАФФ ПРИНЯЛИСЬ СОЧИНЯТЬ ПЕСНИ И РЕПЕТИРОВАТЬ КАК
сумасшедшие. Я усердно высматривал другого гитариста и держал ушки на макушке, чтобы не пропустить вокалиста. Как-то вечером я отправился с Джошом Тоддом посмотреть на выступление Даффа и его группы “Loaded”, которое было организовано в рамках “Metal Shop” – еженедельного глэм-металлического обозрения, проходившего в клубе “The Viper Room”. Я прошёл в клуб через чёрный вход и мне показалось, что я шагнул в 1984 год. Я встречал людей, с которыми не виделся с того времени, и они выглядели так же, как и в 1984 году. Я встречал девчонок и парней из самых разных мест – из клубов “The Troubadour”, “The Whiskey”, “The Rainbow”, – которые выглядели как и двадцать лет назад. В “The Viper Room” я встретил несколько парней из групп “Faster Pussycat”, “L. A. Guns” и всех тех же девок, которых я знал с тех самых времён. Все они выглядели так, будто попали в искривление времени. Ах да, конечно, там же был Джин Симмонс, фотографировавшийся с толпой девчонок. Ну и наконец, в клубе был Рон Джереми с несколькими девками из порно.

Дафф сообщил мне о своём концерте ранее тем же днём. 

- Слушай, чувак, – сказал он, – тут парень, играющий в моей группе на гитаре, утверждает, что он типа один из твоих лучших друзей из младшей средней школы.

- Да неужели? – я и не догадывался, кого Дафф имел в виду.

- Не, ну правда, – сказал он. – Этого парня зовут Дейв Кёршнер (Dave Kirschner)
. Он клянётся и божится, что вы были друзьями. Я просто хочу, чтобы ты это знал, ведь он в моей группе.

Это было правдой. Мы с Дейвом были приятелями в младшей, а затем в старшей средней школе. Он, бывало, ещё задолго до того, как взял в руки гитару, приходил на выступления моей группы “Tidus Sloan”. Дейв – суперотличный парень, и все эти годы у меня было о нём только хорошее мнение. В последний раз я виделся с ним, когда он работал в “Tower Video”, в то время, когда “Guns N’ Roses” только брали разбег. Тогда у него были достаточно серьёзные проблемы с алкоголем. Он работал в цокольном помещении между музыкальным магазином и магазином видео – он разгружал, упаковывал товары и, очевидно, пил там горькую. Однако он взялся за ум и к тому времени уже пятнадцать лет не пил. В каком-то роде мне было любопытно встретиться с ним ещё раз.

Давящая атмосфера восьмидесятых в тот вечер очень быстро мне надоела, но мне всё-таки выпал шанс поздороваться с Дейвом перед уходом. После того, как Кит ушёл из группы, Дафф предложил, чтобы Дейв пришёл к нам поджемовать, и я был только за! Мы моментально поладили друг с другом. Дейв придал нашей музыке особую «фишку». Не стоило и раздумывать – это было именно то! Дейв идеально подходил нам. Он придал звуку группы новое измерение и привнёс интересный стиль игры на гитаре, который дополнял мой, в то время как моя игра дополняла его. Состав группы был таков: Дафф, Мэтт, Дейв и я. И музыка рождалась сама собой. Перед нами по-прежнему стояла старая как мир ноющая проблема – у нас не было вокалиста. Это же история моей жизни или нет?

Вы ведь подумаете, что группа бывалых, профессиональных музыкантов нашла бы способ разыскать вокалиста? Ничего подобного. Мы смотрели друг на друга, не имея представления о том, как группа вроде нашей может подобающим образом найти вокалиста.

- Может, стоит дать объявление в “The Recycler”? – спросил я однажды на репетиции.

- Чувак, я не знаю, – ответил Дафф. – Может, и стоит. Мы не знаем никого из вокалистов.

- Это напоминает время, когда мы впервые познакомились, – сказал я, – когда мы со Стивеном встретили тебя и сформировали группу. Мы сочинили пару, тройку клёвых вещей, но найти вокалиста было просто невозможно.

- Ты прав, мы снова оказались в самом начале, – сказал Дафф. – Всё это печально, чувак, Но была не была! Думаю, нам стоит дать объявление в газету.

Но перед тем как мы дали объявление, мы посчитали, что было бы замечательной идеей составить список, в который включить каждого из живущих рок-вокалистов, независимо от того, состояли ли они в какой-нибудь группе или нет. Список получился довольно коротким. Среди прочих, в списке оказались Себастьян Бах, Иэн Эстбери (Ian Astbury) и Стив Джонс. В списке было ещё одно имя, которое, как оказалось, крайне заинтересовало каждого в нашей группе, – Скотт Уэйленд (Scott Weiland). Но, насколько мы знали, он всё ещё пел в “Stone Temple Pilots”.

После того как мы составили список и поняли, что почти на каждого вокалиста из списка при тех обстоятельствах мы не могли рассчитывать, мы дали объявление в “The Recycler”, так же как и в “Music Connection”. Мы даже пошли дальше настолько, что разместили объявление в “The Hollywood Reporter”. Но самым значительным, что мы сделали, было размещение блюрба
 на MTV.com. Мы ни за что не смогли бы сделать в прежние дни, и, возможно, я по наивности даже не предполагал эффекта, который мог последовать. Вскоре я получил хороший урок: один этот блюрб прорвал плотину из демозаписей на компакт-дисках и кассетах, которые направляли нам. Как только все узнали о формировании нашей маленькой группы, демозаписи начали поступать к нам ежедневно.

Наш «проект» начали обсуждать по радио и в блогах в Интернете. В одночасье мы привлекли к себе столько внимания тем, что, особо не афишируя, пытались подыскивать для группы вокалиста. Мы начали получать по две сотни предложений в неделю со всего земного шара, и все они проливались дождём на мой почтовый ящик. Когда я ни появлюсь, чтобы забрать эти огромные коробки с дерьмом, парни на почте, которые с того времени наблюдают за нашей группой, подмигивают мне со знающим видом.

*  *  *

КАК-ТО ОДНАЖДЫ У МЕНЯ РАЗДАЛСЯ ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК.

- Алло?

- Привет, как жизнь? Это Иззи.

- Привет, чувак. У меня всё хорошо, – сказал я. – Я тут на репетицию ухожу. Я работаю с Даффом, Мэттом и этим парнем, Дейвом. И у нас неплохо получается.

- Это круто. Я приеду.

Иззи был в своём репертуаре. Он такой неуловимый. Он объявится где-нибудь, как будто с неба свалится, потусит по полной программе, а затем пропадёт на пару месяцев. Он приехал в студию со своей гитарой и усилителем и привёз с собой пару демозаписей. Мы джемовали с ним несколько недель, и это было здорово: мы сочинили около двенадцати песен, которые с лёгкостью могли бы стать лучшим альбомом “Guns N’ Roses”. Мы разговаривали о былых днях, делились боевыми историями, много шутили и отлично проводили время.

В то же самое время мы продолжили поиски вокалиста, что Иззи ни капли не интересовало. Всякий раз, когда мы поднимали этот вопрос, Иззи всячески избегал таких разговоров. Он хотел дистанцироваться от этого, насколько это было возможно. В действительности он и в группе не хотел участвовать, если таковое мы, возможно, и планировали. Он просто хотел тусить. Обсуждение того, где искать лид-вокалиста, было для него слишком. Иззи вообще был вокалистом, не принимающим приставку «лид-». Не могу представить почему.

Ситуация с вокалистами всегда становилась для меня проблемой в каждой группе, в которой я когда-либо играл, и я не мог поверить, что после всех этих лет эта проблема всё ещё изводила меня.

«У меня возникла идея, – сказал Иззи как-то на репетиции. – Знаешь, как нам следует поступить? Петь будем мы с Даффом, а потом мы отправимся в минивэне в тур по клубам». Он сказал это в своей неподражаемой манере, и это означало, что было трудно определить, был ли он серьёзен или шутил.

Я был совершенно твёрдо настроен не взирая ни на что отыскать серьёзного фронтмена, потому что относился к проекту очень ответственно. Меня уже тошнило, оттого что мы не можем подняться на сцену, чтобы играть. Такого я бы не допустил, пока не осуществил задуманное. Но должен признать, такую идею я тоже рассматривал… не более одной минуты.

Поскольку вокалисты приходили и уходили, мы позвонили легендарному Джону Кэлоднеру (John Kalodner), парню из “A & R”, чтобы спросить его совета. Джон приехал к нам на студию, чтобы посмотреть на нашу репетицию, и, по его мнению, мы были просто мировой группой
. Но он сообщил нам, что не знает ни одного свободного хорошего вокалиста.

Иззи предложил записать несколько песен, которые мы до этого отработали в студии “Rumbo”, что мы и сделали. В то время меня интересовало, о чём же думал Иззи: по моему мнению, то, чем мы занимались вместе с ним, так это просто, мать твою, валяли дурака и здорово проводили время, не ожидая, что это всё может к чему-то привести. В то же время я был полон решимости продолжать то, чем мы занимались, так же как были полны решимости Дафф и Мэтт. По этой причине я не был уверен, почему Иззи захотел поднять наше совместное времяпрепровождение на новый уровень, предложив запись треков.

Как бы то ни было, песни, которые мы вместе сочинили, были здоровскими, и я не собирался останавливаться на достигнутом. Кроме того, мы втроём слушали демозаписи, которые мы привозили в студию. Одну демозапись мы нашли любопытной – это была запись одного парня по имени Келли (Kelly) из штата Флорида. Мы пригласили его прилететь к нам, чтобы с его вокалом записать трек или два, и как только он появился в студии, Иззи улизнул. Не было какой-то обиды или чего-то в том же духе – ему просто нужно было прощаться и идти дальше.

*  *  *

С ЭТИМ ВОКАЛИСТОМ ПО ИМЕНИ КЕЛЛИ НИЧЕГО НЕ ВЫШЛО, НО ЭТА ПОПЫТКА
оказалась шагом в нужном направлении. Однако проходили месяцы, которые не приближали нас к искомому вокалисту. Я надеялся отыскать неотшлифованный алмаз  – какого-нибудь неизвестного талантливого музыканта. Я рассказал об этом Гилби, который в то же самое время каждый день зависал в студии “Mates”, поскольку он занимался продюсированием группы под названием “The Bronx”. Он подумал, что мы рехнулись.

«Вы никогда не отыщите вокалиста, – сказал он, ухмыляясь. – С вашим-то уровнем у вас просто не получится. Вы не можете просто так искать вокалиста среди неотшлифованных талантов – им далеко до вашего уровня. Вокруг столько много стоящих вокалистов, но мы их всех-то с вами знаем!»

Но я не собирался падать духом, я упорно двигался дальше. Нам без конца поступали плёнки, и на них должно было быть что-то, представляющее ценность, – или, по крайней мере, так думал я. Мы репетировали пять дней в неделю: три часа посвящалось сочинению песен, а оставшиеся два часа каждый день уходили на прослушивание гор кассет, которые к нам приходили. Мы прослушивали их все. Это изнуряло. Более того, это приводило в уныние. Меня сейчас удивляет, что мы как группа вообще выдержали всё это до конца, мы оставались сплочёнными на протяжении десяти месяцев, просушивая демозаписи. Не уверен, что я смогу объяснить, насколько это было уныло. Ведь и прослушивали мы эти демозаписи только после того, как отрепетировали. Обычно они были так плохи, что нам требовалось проспаться только лишь для того, чтобы на следующий день продолжить на свежую голову.

Большая их часть была настолько плоха, что мы предположили, что те, кто их записывал, просто хохмили… но до конца мы в этом уверены не были. Очень много записей было вроде тех, которые записал какой-то парень из Вайоминга (Wyoming). Он жил в гараже и отсылал нам свои самые лучшие подражания «Ганзам». К нам пришло очень много плёнок с записями вокалистов, которые относились к «Ганзам» с нездоровым обожанием. Я хотел спросить многих из них, слушали ли они те записи, что присылали нам, или, по крайней мере, давали ли они слушать эти записи кому-нибудь ещё перед тем, как отослать их нам, а если давали, то, что думали об этих записях люди.

Без конца приходили записи парней, которые совершенно отвратительно перепевали “Welcome to the Jungle”; к нам приходило очень много записей людей, которые считали себя поэтами и предлагали свои драматичные тексты песен на самые разные темы. У нас были вокалисты в стиле фолк, у нас были вокалисты в стиле треш-метал, у нас были те, кто присылал записи, настолько плохо сделанные, что – клянусь богом! – они, должно быть, записывали их через встроенный микрофон их домашнего бум-бокса.

Как-то я ехал через Северный Голливуд, размышляя о том, насколько странным было всё то, что происходило с нами в те дни. В то же время я подумал, что об этом всём следовало бы снять фильм, поскольку я был уверен, что это к чему-нибудь да приведёт. Ещё я подумал, что мне следовало переговорить об этом всём с Эриком Люфтглассом (Eric Luftglass), продюсером с телеканала “VH1”, но буквально перед тем, как я окончательно укрепился в этом решении, он перезвонил мне сам.

- Привет, Слэш, это – Эрик Люфтгласс. Я знаю, что вы с Даффом и Мэттом собираете группу и ищите вокалиста.

- Ага, ты не знаешь никого из вокалистов? – сказал я.

- Смешно. Нет, не знаю, но я хотел бы спросить, не хотите ли вы, парни, чтобы мы сняли для “VH1” тематический фильм о ваших поисках вокалиста. Это было бы отличным стартом для вашей группы. Кстати, у вашей группы уже есть название?

- Нет, мы ещё не выбрали, мы всё ещё заняты проблемой с вокалистом. Но погоди-ка, клянусь, я подумывал о том, что мне следовало бы тебе позвонить, чтобы сообщить тебе обо всём этом.

Эрик прислал в студию “Mates” пару парней с видеокамерами, и мы не были уверены в том, выйдет ли из этого что-нибудь толковое. Мы решили, что прибережём критику до тех пор, пока не познакомимся с ними. Их обоих звали Алексами (Alex) и они оба недавно снимали эпизод “Behind the Music” с участием “Aerosmith”, который мне понравился. В компании этих парней мы проводили своё время, что было здорово, а они начали снимать на плёнку материал о нашем повседневном времяпрепровождении, обычно скрытом от глаз зрителя.

До этого нам прислали пару интересных, неплохих демозаписей. Бóльшая часть из них был сделана талантливыми вокалистами, стиль которых нам не совсем подходил, но всё равно это были хорошие демозаписи. Я полагаю, что каждая двухсотая демозапись из числа прослушанных нами, заинтересовывала нас настолько, что это стоило того, чтобы пригласить вокалиста к нам в студию. Одним из таким вокалистов был Стив (Steve), парень из Англии, который был достаточно неплох. Он был из группы, называвшейся “Little Hell”, но я могу ошибаться насчёт этого. Его группа играла в стиле почти панк-рока и отличалась хорошей подачей и саркастическими текстами песен. Мы пригласили его приехать к нам, и в итоге он оказался в нашем фильме на телеканале “VH1”, но с его присоединением к группе так ничего и не вышло. 

К тому времени уже прошло восемь месяцев с тех пор, как мы решили заняться всем этим, и это начало нас изматывать. Не помогло также и то, что кто-то из больших шишек “VH1”, просмотрев отснятый материал, пришёл к нам в студию и попросил «усилить драматизм». Съёмки фильма о сценах жизни нашей группы, скрытых от глаз зрителя, очевидно, также не способствовали целям достижения успеха, поэтому с того самого момента мы начали спорить с постановщиками фильма. В конце концов, материал, отснятый о некоторых вокалистах, был подправлен, чтобы выглядеть более драматичным, чем он был на самом деле. К несчастью, время, проведённое нами с Себастьяном Бахом, стало лейтмотивом этого фильма. 

Из профессиональных вокалистов, которых мы знали, посмотреть на то, что мы делаем, в студию пришёл Иэн Эстбери, участвовавший в “The Cult” (но в камеру он не попал). Себастьян Бах тоже был претендентом, но его кандидатура никогда всерьёз не рассматривалась. Мы репетировали с Себастьяном какое-то время, и он даже приходил в студию, чтобы записать вокал к нескольким дорожкам. В то время он пел в рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда» (“Jesus Christ Superstar”), и было здорово наблюдать эту совершенно новую сторону Себастьяна как вокалиста профессионального уровня. Тем не менее, с Себастьяном также ничего не вышло. Всё это звучало как сумма наших отдельных слагаемых, а не как что-то новое. Это были “Skid Roses”.

В течение всего это времени всё чаще звучало имя Скотта Уэйленда. Каждый в нашей группе, за исключением меня, в той или иной степени знал его. Дейв до этого участвовал в группе под названием “Electric Love Hog”, которые открывали выступление “STP”
, а Мэтт лежал со Скоттом в реабилитационном центре. Жена Даффа Сьюзен была подругой Мэри, жены Скотта. А я просто считал его отличным вокалистом и думал, что он подходит для нашей группы. Он был единственным вокалистом, обладавшим, как я знал, голосом, который подошёл бы к той музыке, которую мы исполняли. У его голоса были характерные черты голоса Джона Леннона, немного голоса Джима Моррисона и едва ли не голоса Дэвида Боуи. По моему мнению, он был лучшим вокалистом, который на протяжении долгого времени мог бы отлично справляться как вокалист нашей группы.

Поскольку все остальные были знакомы со Скоттом, я попросил Даффа позвонить ему. Дафф позвонил Скотту и спросил, не хотел ли тот послушать кое-какие наши демозаписи. Скотт выразил заинтересованность, поэтому мы доработали четыре темы, записали их, и я лично отвёз их в его квартиру. В то время он жил на Блэкбёрн (Blackburn), по иронии судьбы в нескольких домах вниз по улице от того дома, где какое-то время жил вместе с отцом я, когда ещё был мальчишкой. В тот вечер Скотт давал концерт вместе с “STP”, так что я оставил компакт-диск на пороге его квартиры, и мы все вместе с нетерпением стали ждать его звонка.

Неделю спустя он перезвонил нам, и насколько оптимистичным он был от наших демозаписей и от того, какую музыку мы сочиняли, настолько же искренним он был, сообщив, что “STP” по-прежнему оставались сплочённой группой. У них были свои проблемы, но Скотт недвусмысленно дал понять, что он намерен идти до конца, чтобы узнать, чем это всё закончится.

«Послушай, – сказал я. – Я не хочу вбить клин между тобой и твоей группой».

На этом мы оставили Скотта в покое. А затем Дафф, Мэтт, Дейв и я вернулись к куче кассет…

*  *  *

К ПОИСКУ ВОКАЛИСТА МЫ ПОДКЛЮЧИЛИ ДЕЙВА КОДИКОВА (DAVE CODIKOW),
моего старого адвоката, который стал нашим менеджером. И весьма правильно поступили, поскольку, пока поиск заводил нас в никуда, Дейв, спустя несколько месяцев, поставил нас в известность о том, что ”Stone Temple Pilots” распались. Я был просто счастлив это услышать – и совершенно по эгоистическим причинам. Меня совсем не волновало то, что я мог показаться невежливым. Я тотчас попросил Даффа позвонить Скотту, чтобы спросить его, не хотел бы он придти к нам и послушать нас.

Мы только что сочинили музыку к песне “Set Me Free” и дали Скотту демозапись, попросив его послушать её, и, если запись ему понравится, заскочить к нам и посмотреть на нашу репетицию. Никакого принуждения. Он держал запись у себя неделю. За это время он отнёс запись к себе в студию и наложил на неё дорожку с вокалом. В то время мы очень сильно нуждались в Скотте, в то время как он старался разработать для себя самого план. Он не был уверен, что то, чем мы занимались, ему подходило, но когда мы услышали вокальную партию Скотта на той записи, мы знали, что это было именно то, что мы искали всё это время. То, что исполнил Скотт, превосходило всё, что я только представлял для этой песни. Он шагнул на следующий уровень: песня звучала не просто по-другому, а звучала лучше всего то, что мы сделали к тому времени. Я никогда не спрашивал Скотта о том, что он чувствовал, записывая этот текст песни… Всё, что я знаю, так это то, что мы все чертовски завелись. И сдаётся мне, Скотт тоже…

В тот день, когда Скотт лично привёз запись, он вошёл в “Mates” в одной из своих морских фуражек, надвинутой на самые глаза, и в сёрферском свитере с капюшоном и карманами по обеим сторонам груди. Дверь в репетиционную комнату находилась примерно в двух сотнях футов от сцены, на которой мы играли, но даже с этого расстояния Скотт, держась по обыкновению сдержанно, тотчас поразил меня своим видом. Когда он поднялся на сцену, чтобы поздороваться, мне показалось, будто я знал его очень давно. Мы завязали разговор, мы прослушали демозапись, которую он сделал – было похоже, что мы вновь создавали нечто большее, чем просто группу в новом составе.

*  *  *

ГОЛОС СКОТТА ПОДКУПИЛ НАС, МЫ СТАЛИ ЕГО ГЛАВНЫМИ ФАНАТАМИ. ЕГО
голос связал воедино все элементы, над которыми мы работали. Единственная проблема заключалась в том, что Скотт не был уверен, присоединится ли он к нашей группе или нет. Он подумывал над тем, чтобы записать ещё один сольный альбом, и, кроме того, у него были кое-какие личные проблемы, которые он пытался разрешить.

Дэвид Кодиков, который до этого вместе с Дэйной Дефайн (Dana Define) ушёл работать в лейбл “Immortal” в качестве менеджера, проявил к нам живой интерес и организовал прямо в “Mates” концерт для представителей музыкальной индустрии. Мы исполнили всего одну песню “Set Me Free”. В качестве нашей публики выступили музыкальные продюсеры, режиссёры и музыкальные координаторы из известных киностудий. Том Зутаут тоже был там – это напоминало старые добрые времена.

Впервые группа играла полным составом перед публикой. И это было интересно, поскольку Скотт не объявлялся в студии, пока до начала нашего выступления не оставались мгновения. Мы метались в поисках Скотта, а он появился в студии в самую последнюю секунду. Тогда мы ещё не установили с ним отношения тесные настолько, чтобы знать о том, чем он занимался в свои последние двадцать четыре часа, так что мы были все немного на взводе.

Но всё это перестало иметь какое-либо значение, когда в студии появился Скотт и мы ворвались на сцену. С первой ноты всё сложилось отлично. Мы все оказались в типичной ситуации, когда перед началом выступления ты волнуешься, а затем, когда ты уже стоишь на сцене перед руководителями от музыкальной индустрии, с самой первой ноты ты твёрдо знаешь, кто ты такой и плевать ты хотел на всех! Нет ничего более банального, чем концерт вроде такого, но мы были настолько поглощены песней, что нам было всё равно. Мы просто сделали то, что должны были, и на этом всё.

Казалось, мы снова стали группой. Казалось, мы снова против всех. По нашему мнению, в тот день мы произвели хорошее впечатление. Мы только тронулись на первой передаче, но я знал, что мы только разгоняемся и нас не остановить. Впереди лежала открытая дорога.

*  *  *

МЫ МНОГО РАЗГОВАРИВАЛИ О ТОМ, ЧТО СКОТТУ НУЖНО СЛЕЗАТЬ С
наркотиков, потому что это определённо представляло собой проблему. Мы дали ему понять, что каждый из нас, в сущности, побывал наркоманом. И что, решись он всерьёз слезать с наркотиков, то мы поддержим его, если ему понадобится наша помощь. Мы не давили на него, мы демонстрировали ему, что мы, по своему личному опыту (если не сказать больше), понимаем его, и я думаю, что в конце именно это помогло Скотту почувствовать себя лучше. Едва нам показалось, что Скотт снова в седле, мы продолжили своё движение на следующий уровень.

*  *  *

Я ДУМАЮ, ЧТО САМОЕ ЗДОРОВСКОЕ В ЭТОЙ ГРУППЕ БЫЛО ИМЕННО ТО, ЧТО МЫ
никогда не вели себя так, будто мы были какой-нибудь новой группой. С самого начала мы действовали так, как если бы мы были вместе долгие годы. А что до отдельных моментов, то, думаю, именно такой группой мы и были. Так, мы нашли подходящий способ засветиться с премьерным выступлением нашей группы, существовавшей совсем ничего. Дэвид и Дэйна обратились к нескольким киностудиям, чтобы узнать, какие фильмы планировались к выходу в прокат, которым нужна была бы запоминающаяся песня. Нам предложили несколько фильмов, из которых мы выбрали «Халк» (“The Hulk”) и «Ограбление по-итальянски» (“The Italian Job”). Эти фильмы предложила нам Кэти Нелсон (Kathy Nelson) из студии “Universal”, в основном, потому что они казались для нас идеальным выбором, ну, и потому что Кэти нам нравилась.

Мы отправились в студию с Ником Раскулинишем (Nick Raskulinecz) и записали для фильма «Ограбление по-итальянски» кавер на песню “Money” группы “Pink Floyd”. Скотт сходу «вошёл» в песню, и дальше весь процесс пошёл очень быстро. Мы отрепетировали эту песню в студии “Mates” за один день, а затем отправились в Голливуд в “Chalis Studios” и записали её уже там. Затем для фильма «Халк» мы отправились в студию “Oceanway”, чтобы записать должного качества версию “Set Me Free”. Мы знали, что эта песня будет той самой, которая установит образец звучания нашей группы, и, кроме того, до этого мы видели черновой монтаж фильма «Халк», который нам очень понравился. Плюс к этому мы были в восторге, оттого что режиссёром фильма был Энг Ли (Ang Lee). Нашим музыкальным продюсером вновь выступил Ник, но спокойного плавания у нас не вышло: нам пришлось нелегко при сведении этой песни, у нас никак это не выходило. Это привело к тому, что мы раз за разом сводили эту песню и в конце концов свели её утром в день окончания срока.
Но это было не самым неудобным положением, в которое мы попали во время тех звукозаписывающих сессий: по пути в “Oceanway Studios” мне позвонил Дафф, который сообщил, что Роберт и Дин ДеЛио (Robert and Dean DeLeo) из “Stone Temple Pilots” в студии по соседству с нашей продюсировали альбом “Alien Ant Farm”. Меня очень обеспокоило то, каким образом это могло повлиять на Скотта. Я приехал в студию раньше него, чтобы убедиться в том, что ничего не стряслось, и в комнате для отдыха рядом с диспенсером с водой «Спарклеттс»
 я столкнулся с Робертом. Он нагнулся ко мне, когда я наливал воду в одноразовый стаканчик, а я даже не имел понятия, кто это подошёл ко мне.

- Э-э-э, Слэш? – спросил он.

- М-м-м, да. Привет.

- Привет, Я Роберт ДеЛио. Рад знакомству… Моё почтение.

Он казался достаточно милым человеком, но я по-прежнему волновался за Скотта. Скотт вошёл в студию через чёрный вход, поэтому они не должны были пересечься с Робертом во время той сессии.

Та работа над саундтреком была испытанием. Мы добровольно ставили себя в жёсткие рамки. Мы были серьёзной рок-н-ролльной группой, но мы так и не совершили последнего броска: Дейв в то время всё ещё работал строительным рабочим, а Скотт до этого пережил долгое и утомительное угасание прежней группы и поэтому всё ещё держался настороже и чувствовал себя паршиво. Дафф, Мэтт и я на сто процентов посвятили себя группе: к тому времени мы оставили всё лишнее, чтобы целиком сосредоточиться на группе. Так что мы крепко стояли на ногах и двигались вперёд.

На репетициях постоянно всплывала проблема выбора названия группы, и в её решении мы не сдвинулись с места. Как-то вечером мы с Перлой отправились в кино, и я не уже не помню, какой фильм мы смотрели, но едва в зале погас свет и на экране появились титры, меня поразило название “Revolutions Studios”. Перла мимоходом что-то сказала об этом названии. Что-то в этом было… Мне понравилось начало слова, так что я принялся размышлять о слове revolver. Из-за большого количества значений это слово показалось мне подходящим названием для группы. И не только потому, что это слово вызывало в памяти револьвер, но и потому, что оно подразумевало вращающуюся дверь (revolving door), работающую по принципу револьверного барабана. Принимая во внимание, что группа состояла из музыкантов из стольких разных групп, такое название группы казалось совершенно верным. Ко всему, “Revolver” – название одного из лучших альбомов “The Beatles”.

На следующий день я встретился с группой в “Universal Studios”, где мы должны были просмотреть фильм «Халк» до его выхода на широкие экраны и решить, стоит ли нам предоставить нашу песню для её включения в саундтрек. По пути из офиса Кэти Нелсон в кинозал, я предложил свою идею насчёт возможного названия группы “Revolver”.

- Клёво, мне нравится, – сказал Дафф.

- Мне тоже, – сказал Мэтт.

Скотт помолчал минуту.

- Как насчёт “Black Velvet Revolver”? – спросил он. – Мне нравится сама идея совместить что-нибудь чувственное вроде бархата
 и что-нибудь смертоносное вроде револьвера.

Я обдумывал это примерно с минуту. Я был полностью согласен с тем, куда клонил Скотт, но это название казалось слишком труднопроизносимым.

- Послушай-ка, – сказал я, – а как насчёт просто “Velvet Revolver”?

- Это клёво, – сказал Скотт.

Все остальные тоже согласились.

Мы были все единодушны во мнении, и это меня воодушевляло. Я присел и тут же стал делать наброски логотипа группы. Я предложил аббревиатуру “VR”, которая, кажется, понравилась всем, и которую мы до сих пор используем.

Мы были на гребне успеха. Мы организовали небольшую пресс-конференцию и выступление в концертном зале “El Rey Theater”. Всё это было сделано преимущественно для представителей музыкальной индустрии, но вход для публики ограничен не был – мы хотели объявить о том, что мы официально стали группой с вокалистом и названием и в совсем скором времени запишем альбом. Мы только что сочинили “Slither”, так что эту песню мы исполнили на том концерте. Мы сыграли также “Set Me Free”, “It’s So Easy”, песню “Negative Creep” группы “Nirvana”, а также песню “Pretty Vacant” группы “The Sex Pistols”. Вопрос о выборе песен для исполнения даже не возникал – в то время эти песни были единственными песнями, которые мы знали. Но это не имело значения, поскольку заряд энергии у группы был настолько высок, что концерт получился провокационным. Атмосфера группы, играющей вживую, – движущая и настолько же неотделимая от самой группы штука. Это выступление было для нас определяющим – мы, наконец, стали группой. До этого мы работали вместе при каждой возможности, за исключением одной важнейшей – выступления на сцене. Концерт в “El Rey Theater” стал моментом истины. После концерта, уже находясь в гримёрной, мы были настолько переполнены чувствами, что не знали, чем нам заниматься дальше – записывать альбом или немедленно отправляться в тур?

*  *  *

И ВСЁ-ТАКИ МЫ РЕШИЛИ ВНАЧАЛЕ ЗАПИСАТЬ АЛЬБОМ – ЭТО ПОКАЗАЛОСЬ НАМ
самым практичным из того, что мы могли сделать. Кроме того, в то время наша группа переживала бурный период сочинения песен, и новый материал рождался весьма быстро. До того, как мы сошлись со Скоттом, мы работали над песнями уже более десяти месяцев, поэтому сказать, что мы завалили Скотта потенциальными песнями, чтобы он сочинил для них тексты, было бы преуменьшением. Мы предоставили ему больше материала, чем можно было надеяться, что кто-нибудь когда-нибудь его прослушает.

Но он его, тем не менее, прослушал: он выбрал несколько вещей и превратил их в такие песни, которые мы никогда от него ожидали, но всё же они нам понравились. У Скотта была маленькая студия и репетиционная база в районе Толука-Лейк (Toluca Lake) под названием «Щедрость» (“Lavish”), где он работал со своим звукоинженером Дагом Грином (Doug Green). Они взяли наши демозаписи и свели их заново таким образом, чтобы они подходили под те вокальные партии, которые придумал Скотт. Из огромного объёма материала мы отобрали “Big Machine” и “Dirty Little Thing”, а сами в это же время продолжили оттачивать уже написанные песни вроде “You Got No Right”, “Slither”, “Sucker Train Blues”, так же как и песню “Do It for The Kids”, не говоря уже о других вещах. Все песни выходили клёвыми.

Казалось, всё шло просто замечательно, пока Скотта как-то вечером не арестовали на парковке перед «Щедростью»: его взяли сидящим в машине, когда он и какая-то девка употребляли наркотики. В то время он уже находился на испытательном сроке, так что это было его последним страйком. Случившееся стало для Скотта поворотным пунктом: когда он вышел из тюрьмы, он отправился не домой, он отправился назад в студию. Он свёл заново демозапись, которую мы дали ему какое-то время назад. И он написал текст к этой песне, из которой вышла “Fall to Pieces”. В этой песне Скотт выразил всего себя. Эта песня – в большей степени искренний портрет, запечатлевший Скотта в тот особенный период: где он пребывал, какие проблемы решал. Такого никто из нас даже не надеялся увидеть. Эта песня действительно изображает картину того, что происходило со Скоттом и, как следствие, со всеми нами.

*  *  *

МЫ СОМНЕВАЛИСЬ В ТОМ, КОМУ НАМ СЛЕДОВАЛО ПОРУЧИТЬ ВЫСТУПИТЬ
продюсером нашего альбома, так что мы поработали с несколькими из них; мы связались с Риком Рубином (Rick Rubin), Бренданом О’Брайаном (Brendan O’Brian) и некоторыми другими. Я не уверен, кто предложил кандидатуру Боба Эзрина (Bob Ezrin), но мы отправились с ним в студию и записали песню “Slither” в “Henson Studios”. Он в то время только закончил продюсировать последний альбом “Jane’s Addiction”, но помимо этого, в прошлом он работал со всеми, от “Alice Cooper” до “Pink Floyd”, а это уже говорило само за себя. Но всё вышло не так хорошо, как я надеялся: творческий вклад Боба оказался для нас чрезмерным. Он одновременно занимался всем, записывал всё на большое количество дорожек, и в результате песня оказалась перегруженной и слишком сложной для того, что мы себе представляли – простая песня, сыгранная вполне простой рок-н-ролльной группой.

Затем мы решили записать песню с Джошем Эбрахамом (Josh Abraham), с которым мы все были знакомы. В индустрии Джош был относительно недавно, предметом его гордости был альбом “The Staind”, который не прошёл незамеченным. По крайней мере, мне об этом было известно. В то время Джош продюсировал новый альбом Кортни Лав (Courtney Love). При его участии мы записали пробную песню “Headspace” в студии “NRG Studios” в Северном Голливуде. Песня звучала неплохо, барабаны, гитары и вокал звучали неплохо. Этого оказалось достаточно для нас, чтобы решиться записать остальную часть альбома с Джошем.

К тому времени все заговорили о “Velvet Revolver”, и к нам стали проявлять повышенный интерес крупные звукозаписывающие лейблы, хотя именно к тому времени таковых почти не осталось. Были “Chrysalis”, “Elektra”, “RCA” и “Warner’s”, и все они нами заинтересовались. В конце концов мы согласись на предложение “RCA”.

Но прежде мы отправились на неделю или около того в Нью-Йорк, чтобы нахаляву поесть и выпить и послушать предложения продюсеров. Определиться с выбором звукозаписывающей компании оказалось не трудно, как только Клайв Дэвис (Clive Davis) прилетел на самолёте со своим парнем из “A & R” Эшли Ньютоном (Ashley Newton), чтобы посмотреть на то, как мы репетируем в Толука-Лейк. Принимая во внимание обстановку, с их стороны это было отличное проявление честности и общности интересов с нами. Они сидели в комнате двадцать футов в глубину, и только бильярдный стол отделял их от нас, а наши усилители были направлены прямо на них. Таким образом они отсидели пять песен. Вместо слухов и домыслов, которые окружали группу, они хотели услышать то, как мы играем в своих «естественных условиях обитания». «Это было здорово, правда, здорово, – сказал Клайв, когда мы закончили. – Спасибо вам».

Им понравились песни “Slither” и “Fall to Pieces”, и вскоре после этого мы определились с выбором. Мы согласились на предложение “RCA”.

После подготовительного этапа с Джошом в студии «Щедрость», мы отправились в студию “NRG”, чтобы записать партии основных инструментов. По случайности в соседней студии Дин и Роберт из “STP” работали над каким-то новым альбомом и, как и прежде, по соседству с нами. Теперь встречи с ними было не избежать – они работали буквально в соседней комнате, и мы вместе ходили в одну комнату отдыха. Это был вопрос времени, когда Скотт с ними повстречается. Уже не важно, чем мы тогда занимались, но всё прошло здорово. Они пережили это. Дин присел рядом со Скоттом, и я не знаю, о чём они разговаривали, но потом не было никаких обид. Скотт даже проиграл им наши демозаписи, мы все вместе тусовались, в общем, всё было хорошо. Тогда я впервые познакомился с Дином, с тех пор я постоянно встречаю их обоих и с тех пор ничего не омрачало наши отношения. Они оба действительно замечательные парни.

*  *  *

КОГДА ПРИШЛО ВРЕМЯ ЗАПИСЫВАТЬ ДЛЯ АЛЬБОМА ГИТАРНЫЕ ПАРТИИ, Я,
чтобы сэкономить для группы немного денег, посчитал нужным использовать для этого студию поменьше, поэтому Джош предложил записывать гитару в его собственной студии на южном углу бульваров Хайленд и Сансет. Это именно там Джимми Хендрикс записывал свой “Axis: Bold as Love”. Когда я зашёл в помещение, там царил беспорядок: дрянной нечёсаный ковёр, старая краска, тараканы и всё в том же духе. Мы зашли с Джошем в студию, и я увидел отличный микшерный пульт, а затем я взглянул наверх и увидел два маленьких студийных монитора “Yamaha AS-10”, которые отлично подходят для прослушивания записанного. В студии я записываю свою гитару, размещая усилители в главном зале, где установлены микрофоны, а сам играю в операторской, где находятся звукоинженер и микшерный пульт. Я поступаю так, в основном, потому что не выношу играть в наушниках. Такой набор аппаратуры мне совсем не подходил.

До того времени я, как правило, записывал свои основные партии как скрэтч-треки
, исполняя их вживую, а затем, сидя в операторской комнате, переигрывал их на мегадецибельной громкости, так что это всё, будучи записанным, звучало как взаправдашний концерт. Студийные мониторы – это как исходная точка при прослушивании записанного материала, так что они должны быть большими и громкими. Пара студийных мониторов передо мной явно не справилась бы с записью.

- Значит, ты так записываешь гитары? – спросил я Джоша.

- Ну да, обычно этих студийных мониторов бывает достаточно.

- Так я никогда не играл и могу тебе заявить, что из них не выжать достаточной громкости.

В тот момент я подумал о том, что раз за разом повторяла мне моя жена Перла: я не ищу лёгких путей. Я понимал, что бросаю в штопор Джоша и всю его студию, но я захотел и дальше упорствовать в этой своей наклонности, и поэтому вместо того, чтобы закатить скандал и настоять на том, чтобы для нас заказали новую студию и, возможно, достали нам нового продюсера, я предпочёл оставить всё, как есть.

«Послушай, просто закажи нам мониторы побольше, а мы заставим их работать», – сказал я. У Джоша от души отлегло. 

Не могу сказать, что это мне доставляло удовольствие. Студийные звукоинженеры постоянно брали напрокат всё новые и новые мониторы, но никакие из них не оказались мало-мальски пригодными. Хотя нет, это не правда, в самый последний день записи инженерам удалось собрать верный набор студийной аппаратуры. К концу я был доволен своим звучанием на нашем дебютном альбоме, но когда сегодня я вспоминаю те дни, то думаю, что эта сессия не дала мне раскрыться полностью. В итоге на записи моя игра получилась весьма сдержанной, вот почему на этом альбоме не столько много сольных партий, сколько их могло бы быть. Я чувствовал, что я чем-то ограничен, чтобы импровизировать как обычно.

Думаю, Дэйв, когда пришёл в студию, чтобы записывать свои партии, выжал больше из цифровой студийной аппаратуры, чем я. У него отлично получилось. Это он добавил той фактуры, благодаря которой звучание гитар стало законченным.

В то время Скотт по приказу суда должен был отбывать так называемый «дом на полпути»
 – наказание, которое последовало за его арестом. Он, бывало, приходил в студию, записывал вокальные партии и снова возвращался назад. Ему дозволялось работать не более трёх часов в день.

*  *  *

МЫ С ДАФФОМ ОТПРАВИЛИСЬ В НЬЮ-ЙОРК, ЧТОБЫ ПРИСУТСТВОВАТЬ ПРИ
сведении альбома, которым занимался Джордж Марино (George Marino), а затем альбом “Contraband” был закончен. В тот вечер впервые за год я позволил себе выпить.

Я помалкивал о своих соображениях насчёт всей этой ситуации с “GN’R” и Экслом до тех пор, пока мы с Даффом не приняли участие в промо-туре в поддержку новой пластинки “Velvet Revolver”. В то время я ещё не говорил публично о том, что случилось между мной и Экслом, и я не собирался об этом распространяться. Но журналистам нужно было знать моё мнение обо всё этом, и я не смог удержаться. Ничего приятного сказать я им не мог. Как будто бы они задели оголённый нерв, и поэтому всё, что слетало с моего языка, тотчас становилось резким и язвительным. Я говорил совсем не то, что хотел. Когда “GN’R”и я разошлись дорогами, я искренне хотел не привлекать к себе внимания и уж тем более не пререкаться на страницах газет, в основном потому, что столько много музыкантов до меня отправились по этому пути, который я считал отвратительным. Но вот, полюбуйтесь-ка на меня – зажат в углу прессой со всех сторон, которая нетерпеливо хочет услышать о наших с Экслом разногласиях и продолжает задевать оголённый нерв. Свои ответы я не контролировал. Всё, что я сказал об Эксле, было плохим. Я говорил почти что на взводе. Это, без сомнения, разозлило Эксла и стало катализатором его высказываний в мой адрес в его пресс-релизе в 2005 году, не говоря уже о том, что это ещё более осложнило судебный процесс, связанный с “GN’R”.

Когда компакт-диски уже упаковывались, мы с Даффом на несколько недель отправились в пресс-тур по Европе и Японии в поддержку нового альбома. Группа начала гастроли до того, как вышел альбом. Наш первый концерт прошёл в штате Канзас, и с того момента мы играли чуть ли не в каждом городе каждого штата. Мы сумели привлечь к себе такой интерес, что когда в июне 2004 года вышел альбом, то на вторую неделю он занял первое место в хит-парадах. Мы были с концертом в Вегасе, когда позвонил Клайв, чтобы сообщить нам, что мы покорили вершину чартов. Должен сказать, что даже после всего того, что я видел или сделал, от звонка легендарного Клайва Дэвиса, сообщившего мне такие новости, у меня побежали мурашки по спине  – это было признание.

Таковым было начало гастрольного тура, который, казалось, никогда не закончится и будет набирать силу по мере того, как будет продолжаться. В итоге, мы гастролировали девятнадцать месяцев, играя повсюду: от клубов до фестивалей и стадионов. Группа выступала перед многотысячными толпами зрителей, а наш альбом был распродан трёхмиллионным тиражом по всему миру. Мы упорно работали во время того тура: мы, бывало, выступали пять дней в неделю и каждый раз в новом городе. Мы провели тур в тесноте в автобусе. Мы выступали на “Live 8” и на фестивале в Доннингтоне (Donnington). На песни с альбома мы сняли три видеоклипа. Всё складывалось вполне удачно – мы вновь играли в популярной группе.

Последний концерт мы дали в городе Орландо (Orlando), а затем все отправились по домам и вернулись к своей обычной жизни. Но едва мы вернулись домой, мы вновь очутились по уши в дерьме. Ходили слухи, что группа распадается, ходили слухи, что мы все вновь сели на наркотики и оказались на грани самоуничтожения, ходило ещё много других слухов.

*  *  *

ЧТО ДО МЕНЯ, ТО Я – ЕЩЁ РАЗ ПОВТОРЮСЬ – ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО СПРАВЛЯЛСЯ С
возвращением к нормальной жизни. Когда мы сочиняли “Contraband” – задолго до того, как отправились в студию и записали все песни с этого альбома, – в августе 2002 года родился мой сын Лондон. Я отправился с Перлой на ультразвуковую диагностику и в то время всё ещё пытался осознать мысль, что у нас скоро будет ребенок. Было очевидно, что этот жизненный опыт будет мне в новинку. К слову сказать, едва я у знал о том, что у нас будет ребёнок, я подумал, что хочу маленькую девочку, размышляя так, что она была бы похожа на её маму и они были бы неразлучны. Эти размышления подпитывали моё отрицание неизбежности того, что скоро у меня появятся новые обязательства. 

Таковым было моё маленькое идеалистическое видение отцовства, пока я не осознал то, чему всегда не придавал значения: у меня едва хватало времени на взрослых женщин, не говоря о детях. Дочь, возможно, меня и погубит. Я вздохнул с облегчением, когда Перла родила красивого здорового мальчика весом девять фунтов. Мы дали ему имя Лондон не только потому, что он был зачат в Соединённом королевстве, но и потому, что в начальной школе у меня был друг с таким именем и я не мог забыть, насколько его имя, как я считал, было крутым.

У меня не было ни малейшего опыта в воспитании детей и это очевидно, но я всё же получил кое-какие уроки. Когда Перла забеременела, её с головой накрыл прилив материнского инстинкта, и как-то она принесла домой из зоомагазина щенка шпица. Собака тотчас стала моей обязанностью, особенно когда Перле рекомендовали несколько месяцев постельного режима. Я был вынужден воспитывать щенка, и таковыми стали мои приготовления к отцовству. Это был мой единственный опыт по воспитанию кого бы то ни было, потому что про меня одно можно сказать с уверенностью – содержание кошек и змей не в счёт. Как бы то ни было, должно быть, я сделал всё правильно, потому что к тому времени, когда родился Лондон, наш пёс вел себя очень хорошо.

Рождение ребёнка потребовало моего постоянного присутствия и заставило меня соблюдать моё обязательство оставаться трезвым. Когда я не проводил время с “Velvet Revolver”, я был дома, воспитывая нашего сына. Я был папой, который собирал детскую комнату, отправлялся в магазин за игрушками и соединял друг с другом переносные электрические переговорные устройства.

А затем Перла забеременела вновь. Мы узнали, что у нас снова будет мальчик, и я вновь вздохнул с облегчением. Наш новый малыш также оказался ягодичным ребёнком, хотя осложнений пока не было, они возникли на более поздних сроках беременности. Перле вновь не повезло.

Я был в туре, когда родился мой второй сын. Я удавалось регулярно прилетать домой, чтобы навещать Перлу в больнице, но за день, когда должен был родиться мой второй сын, я отыграл концерт. До этого мне пришлось лететь прямо из больницы в Атлантик-Сити ночным рейсом
, а затем ночным рейсом вылететь домой, чтобы утром следующего дня вовремя оказаться в больнице и не пропустить его рождение. 

Я пропустил свой обратный рейс до Лос-Анджелеса, и мне просто повезло, что подвернулся другой. Им пришлось отложить кесарево сечение Перлы до тех пор, пока я не доехал до больницы. Я отправился прямиком в больницу и едва добрался туда перед тем, как появился ребёнок. Я провёл с Перлой и моим маленьким мальчиком весом восемь фунтов всю ночь и следующее утро, а затем вылетел обратно и встретился с группой на следующем выступлении. Такова жизнь, в которой появились оба моих мальчика.

Мы не знали, как назвать нашего второго сына, пока не вспомнили об имени, которым наш хороший друг Роберт Эванс (Robert Evans), воротила от киноиндустрии, посоветовал назвать нашего первого сына. Как всегда, у него было глубокое убеждение, которым пренебречь я не мог.

- Дайте ему самое крутое имя, которое только может носить мужчина, – сказал он нам своим знаменитым баритоном. – Назовите его Кэш (Cash).

- Роберт, – ответил я, – слишком поздно, мы уже назвали его Лондоном.

- Ну, хорошо. Но если вам представится второй шанс, – сказал он, – поступите правильно.

После непродолжительного периода сомнений, мы решили, что он был прав. Именно так наш второй сын получил имя Кэш.

*  *  *

ПОСЛЕ ДВУХ ЛЕТ, ПРОВЕДЁННЫХ КАК В ЛИХОРАДКЕ
, В КОТОРУЮ
превратился безостановочный гастрольный тур, меня вновь выбросило в реальный мир, который, насколько я был знаком с положением вещей, нисколько не изменился в лучшую сторону и даже наоборот, к нему стало ещё тяжелее приноравливаться. Когда всё, что тебя заботит, – это тяжёлый путь от концерта к концерту, когда твой новый концерт – это единственное, чего ты раз за разом ждёшь с нетерпением, когда гостиничный номер и гостиничная обслуга становятся твоей наградой, значит, ты существуешь в чём-то, что очень приблизительно напоминает твою жизнь.

Дом, кем бы ни был, не имеет с этим ничего общего. Когда ты дома, тебе нужно поднять свою задницу и самому начать заниматься делами. Когда ты дома, ты становишься нормальным, таким, каким ты будешь всегда, потому что тебе придётся доверять исключительно собственным способностям. В прошлом я полагался на выпивку и наркотики, чтобы возместить себе этот уход от дома и сделать так, чтобы за короткий промежуток времени начать воспринимать его чуть легче. Но как только у тебя появились дети, и если ты намереваешься стать надёжным отцом, то выпивка и наркотики должны отправиться коту под хвост. Когда ты сходишь с пути и становишься отцом, ты возвращаешься домой и принимаешься за дела. Ты уходишь от положения, когда заботятся о тебе, и занимаешь положение, когда заботиться начинаешь ты.

Когда я вернулся домой, то ни Перле, ни мне не было легко. До этого, ещё во время тура, я начал пить вино, много вина, и Перла наблюдала за тем, как я вновь возвращаюсь к своим старым привычкам. Когда она приехала ко мне, чтобы навестить во время тура, то я по какой-то причине выбрал именно тот день, чтобы под предлогом ожидания Перлы посидеть в баре и выпить. Всё, чего я добился, так это то, что напился до такой степени, что к тому времени, когда она наконец приехала, я стал полностью бесполезным. Я сказал ей привет и отключился. Так что у нас возникли проблемы, которые надо было решать.

Когда “Velvet Revolver” подписали контракт, записали альбом и начали приготовления к туру, в группе сменился менеджер, с чем я совершенно не был согласен. Это в итоге привело к тому, что я отдельно от группы нашёл собственного менеджера. Это казалось мне логичным решением, но всё, чего я добился в действительности, было то, что остальные парни отвернулись от меня. Это приводило к серьёзным разногласиям между нами и между командами менеджеров всякий раз, когда поднимались деловые вопросы. Такая ситуация ещё больше усугубила стресс, который в течение двух лет, проведённых в туре, только накапливался. Напряжённость в группе никогда не сказывалась на нашем взаимопонимании на сцене и не влияла на наше творчество, но на уровне каждодневного межличностного общения мы были готовы взорваться. К концу тура мы чуть не перегрызли друг другу глотки. Я твёрдо убеждён в правильности своего решения, но сейчас я понимаю, что оно в глазах остальных парней сделало меня занозой в заднице группы. Я понимаю, почему я сводил их всех с ума.
Именно в то время Эксл решил опубликовать пресс-релиз, который не привёл ни к чему хорошему и только подлил масла в огонь. Об этом много писали, поэтому я не почту эти события своим вниманием и не буду углубляться в детали, но если в двух словах, то Эксл опубликовал утверждение, что я как-то рано утром приходил к его дому, чтобы абсолютно недвусмысленно просить его о том, чтобы уладить иск, который к тому времени тянулся долгие годы. В пресс-релизе также утверждалось, что мы с ним немного поговорили, а я не придумал ничего лучше как пренебрежительно отзываться о Скотте Уйлэнде и о ком бы то ни было из своей группы.

Правда заключается в том, что с тех пор, как я ушёл из группы в 1996 году, я даже не перекинулся с Экслом и словом. Печально, но факт. Однажды вечером я всё-таки проезжал мимо его дома, но я был пьян. Перла не пила и вела машину. Я подошёл к его двери и при себе имел записку, в которой было написано что-то вроде «Давай всё обсудим, перезвони мне. Слэш». Но я не вручил её Экслу, а передал записку его помощнику.

Как бы то ни было Эксл опубликовал своё заявление, и в прессе поднялась шумиха, потому что впервые Эксл придал огласке своё отношение ко мне, к судебному иску и ко всему такому. Как я и говорил, этот инцидент широко обсуждался в прессе и в Интернете, так что если кому интересно, пусть отправляется и читает обо всём этом, раз ему так нравится.

В действительности же этот инцидент и последовавшие за ним негативные для “Velvet Revolver” последствия совершенно выбили меня из колеи. Я до сих пор едва могу говорить об этом, не то что детально воссоздавать это в своей книге. Я подумал, что стану свидетелем того, как всё, чего я наконец добился, разлетится на куски.

Но обо всём по порядку. Иск Эксла оказался кошмаром, который продолжался целую вечность. Опасаясь, что эта судебная тяжба  может продолжиться и дальше, просто скажу, что, начиная с 2001 года, мы все были вовлечены в судебный процесс за права и прибыль, обусловленные возможностью продажи альбомов. Это была типичная для всех распавшихся групп судебная тяжба, в которой одна сторона жалуется на то, что ей не доплачивает другая. Путь рок-н-ролла вымощен такого рода дерьмом.

Но что ранило больше, так это то, что мне пришлось оправдывать себя перед своей группой. Я пришёл в судебное заседание и твердил о том, что все предъявляемые ко мне претензии были неправдой, но то, как расписал это Эксл, придало его словам такую убедительность, что все, казалось, стали думать о том, что всё это истинная правда. Парни весьма скептически отнеслись к моей истории. В то же время я был очень искренним, рассказывая им всё, как было на самом деле. Поначалу я даже думал о том, чтобы выступить в прессе, и рассказал своей группе о том, что я так и поступлю, но потом решил, что это только бы усложнило всю ситуацию, и отложил эту затею.
Я не знал, что мне предпринять, но я всё ещё хотел двигаться вперёд – от этого зависел кредит доверия ко мне. Спустя несколько дней, мы созвали собрание группы, а Скотт на нём не появился. Для меня было очевидно, что поскольку я так и не сделал следующего шага, то я тем самым подвёл его. А затем Скотт выступил со своим собственным опровержением – он нападал на Эксла при каждой возможности. Инстинктивно я и не думал соглашаться с ним, инстинктивно я подумал: «Ты не смеешь трепаться в адрес Эксла». Я могу трепаться в адрес Эксла хоть весь день, стоит мне только захотеть, но это потому что на протяжении многих лет мне приходилось уживаться с ним. Но ни у Скотта, ни у кого бы то ни было нет такого права.

Как следствие, в группе нарастало напряжение, и мою аппаратуру выставили вон из домашней студии Мэтта, где мы обыкновенно сочиняли и репетировали. Вокруг говорили, что я ушёл из “Velvet Revolver”, чтобы вновь присоединиться к “Guns N’ Roses”. Я и не знаю, кто начал распространять эти слухи, но ноги у этой истории были настолько длинны, что из-за неё в группе начались изнуряющие внутренние распри. Средства массовой информации проявили особую любовь к этой истории: мол, Слэш бросил своих прежних музыкантов из “Guns N’ Roses”, чтобы воссоединится с Экслом в группе, воплотившей его новый взгляд на “Guns N’ Roses”, каким бы этот взгляд ни был. Я всё ещё думаю, что выход альбома “Chinese Democracy” в то время только обдумывался, а сам альбом мог выйти в любой год.

Всё выглядело так, будто то, что я делал, казалось действительностью, но в действительности я ничего и не делал. Если вы возьмёте любую газету о музыке того времени, или послушаете радио или почитаете блоги в Интернете, вам никак не избежать этого. Это было высечено на камне: я ушёл из “Velvet Revolver”, я возвращаюсь назад к «Ганзам». В действительности, ни того, ни другого не случилось: в течение тех месяцев я просто проводил время дома, записывая свои музыкальные идеи на свой цифровой шестнадцатидорожечник.

В буквальном смысле это была позиционная война: нам всем потребовалось какое-то время, чтобы переждать это дерьмо. Наконец, когда всё поутихло, мы вернулись к работе. Я просто однажды пришёл домой к Мэтту, будто ничего с нами и не случилось.

- Слушай, чувак, – сказал я, – всё, что было с нами, просто смешно, и то, что происходит с нами сейчас, тоже смешно. Давай я тебе расскажу, как всё было в действительности?

- Валяй, чувак.

И я всё рассказал Мэтту, вновь повествуя о том, как всё было в действительности. Безусловно, время доказало, что не было никакого возвращения к Экслу или воссоединения с “Guns N’ Roses”, потому что ничего такого в действительности и не происходило. Этот факт, казалось, убедил парней в том, что моё видение событий было правильным. Я никогда не считал, что мне нужно объясняться перед этими парням за свои поступки, но мне пришлось, что всегда выводило меня из себя. Но я перешагнул через это, также поступили и они. Когда я пообщался с глазу на глаз с Мэттом, я таким же образом побеседовал с Кёршнером, а затем с Даффом и Скоттом. В общем и целом, всё это было совершенно не нужной драмой, говорили ли об этом вслух или помалкивали. У меня просто не было времени на всё это. Но мы все справились с ней, и сегодня мы относимся к этому гораздо спокойнее.

*  *  *

ГРУППА ВНОВЬ СОБРАЛАСЬ ВМЕСТЕ И МЫ ПРИНЯЛИСЬ РЕПЕТИРОВАТЬ В ДОМЕ
у Мэтта, в звукозаписывающей студии, устроенной в его гараже. Все вновь подключились к делу, и мы приступили к работе над новым материалом для нашего следующего альбома. Именно в то время я порвал мышцу плечевого пояса, занимаясь в тренажёрном зале, и отправился на приём к врачу. Он прописал мне несколько терапевтических упражнений и дал пузырёк викодина. Я знал чёрт возьми очень хорошо, что такое викодин и какой эффект он произведёт на меня, но то, что он был прописан мне моим врачом, казалось мне нормальным и действительно необходимым. Я принимал викодин согласно инструкции по применению – одну таблетку каждые четыре часа, а вскоре стал принимать по две каждые два часа и затем по одной каждые пятнадцать минут – такое происходит со мной всегда.

Но не только моя группа оказалась в опаcной ситуации, мы с Перлой погрязли в ссорах как никогда. Я шёл своей дорогой с викодином, а она шла своей. После рождения нашего второго сына Перла захотела сбросить тот вес, который она набрала во время обеих беременностей, и в процессе подсела на таблетки для похудения. Таблетки для похудения, по сути, – изысканная форма спида, и она принимала их бесконтрольно долго настолько, что это повлияло на её личность. Она и без того была сверхзаботливым, сверхуверенным человеком, который всегда опережал меня на два шага. Введение спида в это уравнение подчеркнуло особенности её характера так сильно, что она стала слишком невыносимой, чтобы я мог с ней уживаться.
Наши отношения становились всё более и более эмоционально неустойчивыми, так что я отправился в Лас-Вегас, чтобы принять участие в шоу “Rock Honors” 2006 года, устроенном телеканалом “VH1”, и вместе со своим приятелем Томми Ли мы исполнили там несколько песен “Kiss”. Пока я был в Лас-Вегасе, я встретился со своим другом, имевшим связи с поставщиками оксикодона, и набрал таблеток больше, чем мог унести. До этого мой друг победил рак, но тем временем он, как утверждают, попал в автоаварию, едва не окончившуюся летальным исходом, поэтому у него вновь был пожизненный рецепт на оксикодон. Когда тебе кто-то говорит, что у него рецепт вроде этого, ты не задаёшь вопросов.

К тому времени я был достаточно хорошо знаком с этим наркотиком, но подумал, что произойдёт, если я размельчу его, смешаю с водой и растворю его, чтобы вводить внутривенно. Я был приятно удивлён, когда понял, что это сработало. Я отлично провёл время в Вегасе, это было идеальным местом, чтобы убедиться в том, что именно сюда я шёл всё это время. Я задержался там на несколько дней больше, чем мне требовалось. Я просто ловил кайф. Я просто «чиппинговал», и зависимости у меня не было. («Чиппинговать»
 означает принимать героин то здесь, то там.)

Я вернулся домой, а поскольку моя наши отношения с Перлой летели под откос, я занялся самолечением и отложил заначку викодина и оксикодона. Мы расстались с Перлой без лишних разговоров. Мы не виделись целый день. Я отправился в гостиницу неподалёку от аэропорта. Я погрузил в наш «хаммер» свою одежду, забрал кошку и в душе думал, что больше никогда не вернусь обратно. Я вовсе не был святым, но я не мог мириться с тем состоянием, в котором она пребывала. Я сказал ей, что ей нужно отправиться в центр реабилитации. Она согласилась. «Если я отправлюсь в реабилитационный центр, позаботься о детях», – это были её последние слова, которые она мне сказала.

*  *  *

ПОКА ПЕРЛА НАХОДИЛАСЬ В РЕАБИЛИТАЦИОННОМ ЦЕНТРЕ, ВСЁ СТАЛО ПЛОХО
– няня следила за детьми, а я продолжал употреблять «окси» в «лечебных» целях. Я нашёл в Лос-Анджелесе поставщика и купил у него трёхмесячный запас. И пока я всё ещё не употреблял наркотики каждый день, я стал употреблять их каждую ночь. Я скрывал это от группы так же, как скрывал это своей семьи. Но в конце концов правда вылезла наружу: я стал принимать дозу перед репетициями. До этого я добился творческого единения с группой, имея незамутнённый рассудок, но в итоге полюбуйтесь на меня… Вот он я, как в тумане. Всё настолько вышло из-под контроля, что я ширялся прямо в туалете Мэтта, и всем было очевидно, что я находился под кайфом. И как и прежде, все хранили молчание, по крайней мере, какое-то время, а это многое говорит о терпимости внутри группы. Я даже не пытался скрыть свою зависимость от парней, которые уже хлебнули своих проблем, и вокалиста, у которого эти проблемы всё ещё оставались. В своей зависимости я вёл себя настолько отвратительно, что Мэтт даже обнаружил кровь на стене. Если меня всё ещё не выдавали мои отключки на репетициях, то эта кровь выдала меня с потрохами.

Мы продолжали работать, не то чтобы быстро продвигались вперёд, а так, просто сочиняли и в творческом плане просто топтались на месте. Я отправился вместе с Мэттом на концерт “Camp Freddy” в Вегас, но по большому счёту не затем, чтобы посмотреть их выступление, а чтобы связаться с поставщиком «окси» и закупиться у него. Я полагал, что я знал, что я делаю, но думаю, что тогда я не осознал, насколько быстро стал тёмной лошадкой. Я помню, как пробрался за кулисы во время того концерта, и все замолкли, когда я вошёл в комнату. И так начинало случаться каждый раз, в какое помещение я бы ни заходил.

Карл Стабнер (Carl Stubner), который был тогда и остаётся сейчас моим менеджером, позвонил мне, пока я был в Вегасе. Мы поболтали кое о чём, и хотя я не осознал этого в тот момент, он очень внимательно меня слушал, пытаясь оценить, в каком состоянии я находился. Я и не помню, о чём я тогда говорил, но внезапно он прервал меня

- Слушал, – сказал он, – будь со мной откровенным. Ты в порядке?

- Да, да, чувак, – сказал я, обманывая, – я в порядке. А что?

- Послушай меня… Я не буду учить тебя, как тебе распоряжаться собственной жизнью, и я не коп. Я просто хочу знать, в порядке ли ты? Потому что если нет, я готов помочь тебе. Но тебе придётся быть со мной откровенным.

- Я в порядке, правда… Да, в порядке.

Я отыграл концерт, я встретился со своим приятелем-поставщиком, я вернулся в Лос-Анджелес и я знал, что я слишком, мать твою, облажался, чтобы находиться рядом с Перлой, которая уже вернулась домой совершенно очистившаяся и здоровая, не говоря уже о том, чтобы находиться рядом с собственными детьми. И я совершил один поступок, который имел для меня смысл: я снял номер в гостинице в Западном Голливуде и выбрал день, когда я запишусь в реабилитационный центр. А до утра этого дня я намеревался прикончить все мои наркотики, которые я купил, прямо тут, в гостиничном номере, ну или в том месте, куда бы они меня ни завели. Перла и все остальные волновались за меня. Она была спокойна и терпелива, и именно поэтому мы любим друг друга именно так, как любим. Я не был в порядке. Но я был почти готов к тому, чтобы это признать. Я знал, что моему беспутному образу жизни нужно положить конец. Я решил подыскать себе какое-нибудь местечко подальше от своей жены и своей группы, чтобы после того, как я посвятил самому себе эти четыре запланированных месяца, оттянуться там на всю катушку. Я знал, что мне нужно было немного уединения и покоя. И я это получил.

На этот раз реабилитационный центр оказался для меня по-настоящему стóящим местом, потому что на этот раз я сдался. Вначале я выкинул наркотики, затем прояснил рассудок и немного поразмыслил над тем, почему мне нравилось возвращаться к одному и тому же раз за разом. Рано утром 3 июля 2006 года я записался в реабилитационный центр. Я провёл там все тридцать дней, и окончательно капитулировал … Я узнал о самом себе больше, чем только мог подумать. И начиная с этого дня, я не употребляю наркотики.

*  *  *

КАК ТОЛЬКО Я ВЕРНУЛСЯ К РАБОТЕ, К РАБОТЕ ВЕРНУЛАСЬ ВСЯ ГРУППА, И МЫ
принялись за сочинение песен и запись нашего второго альбома “Libertad”. Это было другое ощущение – мы были другими людьми, придумывали новые идеи и были объединены духом товарищества. Во всём чувствовалась свобода, и это подкрепляло силы. Казалось, будто мы по-настоящему выросли, или, может быть, смирились с тем, чтó мы собой представляем как группа.

До того, как я прошёл реабилитацию, мы стали работать с Риком Рубином. Думаю, это было перед моим запоем «окси» и после этого. Мы были очень рады работать с ним по вполне очевидным причинам – у Рика легендарные достижения. Но в действительности ничего не вышло. У Рика были свои методы работы, у него собственная команда звукорежиссёров и звукотехников, и каждые несколько дней он появлялся в студии, чтобы посмотреть, как всё идёт. Обычно у него в округе было несколько групп, которые записывались по такому же принципу.

Но для нас это совершенно не походило. Рик, бывало, слушал немного из того, над чем мы работали, и велел нам взять одну часть песни и объединить её с чем-нибудь другим, что он слышал и что ему понравилось. Ещё нас злило, что он рассеивал своё внимание, работая над четырьмя альбомами одновременно. Казалось, что он всегда уезжал от нас, чтобы повидаться со своей другой любовницей, а когда он был в студии, мы никак не могли установить с ним контакт – он просто садился и слушал нас. При таких обстоятельствах казалось, что нам потребуется год или более того, чтобы закончить этот альбом.

Мы порвали с Риком и переместили весь процесс в «Щедрость», в студию Скотта. Скотт предложил, чтобы мы попробовали поработать с Брендоном О’Брайаном, который продюсировал бóльшую часть альбомов “STP”. Я знал Брендона только с этой его стороны. Но он мне очень понравился, когда я поговорил с ним по телефону, поэтому мы пригласили его к нам, и всё, казалось, встало на свои места. Брендону нравилось работать быстро и упорно, он настоял на том, чтобы каждый член группы присутствовал в студии на каждой сессии. Думаю, это один из самых лучших советов, который я могу дать любой группе.

Если один из нас не появлялся вовремя, Брендон отказывался работать до тех пор, пока все не собирались в студии, что не только очень хорошо привело нас в форму, но и побуждало нас всех присутствовать на сессии. Но он привнёс в уравнение большее, чем просто дисциплину, он добавил нам музыкальности, что объясняется тем, что он сам играет на гитаре, басу и ударных. В любой момент он мог подыграть нам, и это здóрово способствовало процессу звукозаписи. С таким человеком, который знал всё, мы очень быстро продвигались вперёд.

*  *  *

НАШИ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩИЕ СЕССИИ ОТЛИЧАЛИСЬ ПОСТОЯНСТВОМ: КАЖДЫЙ
был на своём месте, каждый способствовал общему результату и каждый уважал то, что делал другой музыкант. Я даже и не думал, что такое возможно, но атмосфера в группе, которую создала совместная работа, была лучше, чем во время первых сессий «Ганзов». Всех переполняло вдохновение, и всё, что мы делали, каждый наш эксперимент отличался музыкальностью. Мы отлично играли, а Скотт отлично пел. С чем мы пришли к концу записи, так это то, на альбом в качестве окончательных треков были записаны, в основном, первые или вторые дубли каждой из песен. Этот альбом – это то, что происходит, когда ты состоишь в здоровской рок-н-ролльной группе, которая любит то, что делает, с продюсером, который действительно понимает музыкантов и в точности знает, что он делает сам.

*  *  *

КАЖДЫЙ ДЕНЬ Я РАД ТОМУ, ЧТО Я НАШЁЛ В СЕБЕ СИЛЫ ПОЙТИ ПРЯМЫМ ПУТЁМ…

СЕГОДНЯ МЫ С ПЕРЛОЙ ОБА ОЧИСТИЛИСЬ И ПО-НАСТОЯЩЕМУ СЧАСТЛИВЫ. В
июле 2007 года будет моя первая годовщина, и за прошедший год я сделал больше, чем за два предыдущих года вместе взятых. Судьба подкидывает тебе так много карточек «Бесплатно сбеги из тюрьмы»
, что в конце концов ты обязан сбежать из неё. Пока мне чрезвычайно везло, и я больше не рискую. У героинщика ведь всего два выхода, и у меня есть длинный список друзей, находящихся по разные стороны ограды. Он могут либо очиститься, либо умереть, и каждый день я рад тому, что я нашёл в себе силы пойти прямым путём.

Эпилог

Если мне не изменяет память

Много раз меня спрашивали, почему я решил написать книгу, и вот я отвечаю на этот вопрос: некоторые люди, которые знают меня достаточно хорошо, постоянно твердили, что я должен это сделать - и, в конце концов, я с ними согласился. Мне не очень хотелось делиться подробностями своей жизни, а, особенно, таким образом, ведь я считал, что написание мемуаров - это то, что пишут после окончания карьеры. Это не мой случай, а даже если б так и было, то я бы все равно вряд ли был в этом заинтересован. Относиться к своей жизни объективно - весьма необычно, но когда я это сделал, то понял, что мой рассказ от начала до конца предназначен для приятного и веселого времяпрепровождения. Я также понял, что если что-то не включил в книгу, то появился прекрасный шанс забыть об этих событиях. В конце концов, я понял, что эта книга преследует и другую цель: она заканчивает великую эпоху моей карьеры и является началом ее конца.

Я также хотел прояснить одну вещь, а именно вопрос, преследующий меня почти каждый день и обычно задаваемый людьми, которые знают меня не очень хорошо. Я бы хотел еще раз в общих чертах объяснить, почему я решил больше не играть в Guns N' Roses, чтобы ни у кого не возникало желания спрашивать меня об этом снова, когда они увидят меня на улице. Вот эти причины: 1) постоянное неуважение ко всем, которое проявлялось в необоснованных опозданиях каждую, каждую ночь, 2) официальное манипулирование, которое осуществлял над нами Эксл, начиная от жесткого завладения названием группы и заканчивая понижением нас по контракту до уровня обычных наемных работников, 3) потеря Иззи и Стивена, которые, несомненно, были составной частью звучания и индивидуальности группы… без них группа недолго сохраняла свою первоначальную энергетику.

Как утверждают многие люди, мой уход ничего не изменил в профессиональных разногласиях. Дело было не просто в том, что «Эксл хотел синтетики, а Слэш был приверженцем старой школы». Причина явно заключалась не в желании Эксла добавить больше клавишных, а Слэша - оставаться и дальше в акустическом звучании. Размышляя над тем, что губит такие группы и такую музыкальную энергетику, я понял, что произошло слишком много нелепых и глупых событий. Да, я на самом деле приверженец старой школы, и мне нравится играть в этом стиле, но я всегда был открыт для нового. Если уж на то пошло, я был более чем гибким и готовым испробовать любой способ музыкальной записи или искать любое новое звучание до тех пор, пока находился на одном игровом поле с музыкантами, которые вместе работают, чтобы сообща забить гол. Я бы остался в группе с Экслом, желающим записывать индастриал или что угодно еще, если бы творческая атмосфера между нами была позитивной. Моя гибкость - это единственное, что удерживало меня в группе так долго, насколько это было возможно - вот как работает команда. К сожалению, в какой-то момент мы перестали быть командой.

Что касается остального относительно того, как всё закончилось, то я, вспоминая прошлое, понял, что люди, которых нанял Эксл для «представления своих интересов», несмотря на уничтожение всей группы, могли бы быть чуточку умнее, чем были на самом деле. Возможно, их умственные способности помешали им в этом: заботились ли они на самом деле об Эксле и о Guns N' Roses как о группе, если не посоветовали Экслу пойти не тем путем, который он избрал, ведь тогда вся эта история могла закончиться по-другому. Любой мог предугадать отсутствие положительного исхода, ожидаемое на том пути, который избрал Эксл. Хотя с другой стороны, возможно именно этого он и хотел.

______________________

МОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ МАРК КАНТЕР (MARC CANTER) выпустил книгу, в которой предоставил визуальное дополнение ко всему, что вы здесь прочитали. Он чувак, которого я знаю давно, еще с тех времен, когда жил в доме своей мамы, до старших классов школы, он всегда ходил с фотоаппаратом марки Instamatic и делал снимки. Марк приходил на мои многие выступления в школе в Голливуде, а когда я оказался в Ганзах, возможно, он тоже приходил на наши концерты. Фотокамера была неотъемлемой частью Марка. Я никогда об этом не думал и даже не подозревал, что некоторые из этих снимков кто-нибудь когда-нибудь увидит снова. Я никогда не думал, что побочным эффектом его хобби станет весьма подробная и тщательная хронология всего, что происходило с Guns N' Roses вплоть до 1988 года. Всё это лежало без дела в доме Марка на протяжении этих лет. А сейчас появилась книга с фотографиями, названная Reckless Road. Я не ожидал, что мой друг детства умеет делать такие снимки.

______________________

ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я ОТДАМ ЭТУ КНИГУ В ПЕЧАТЬ, Я ДОЛЖЕН сказать нечто важное о своих родителях. В рассказе о своем детстве я больше делал акцент на отрицательных сторонах, чем на положительных, потому что отрицательные моменты того, как моя семья двигалась к концу, оказывали влияние на меня как на ребенка больше, чем положительные. Именно отрицательные моменты объясняют, как я взрослел. Но что я упустил в своем повествовании, так это то, как мои родители положительно влияли на меня и учили быть тем, кем я являюсь сейчас.

Мои родители стали значительным поддерживающим фактором влияния на меня как на ребенка в течение тех лет, когда я пытался понять, кем хочу быть. Я не мог просить лучших советчиков, потому что они у меня уже были, поистине двое самых творческих людей из всех, кого я когда-либо встречал - а на данный момент я встречал их много. Они оба удивительно талантливы, и, несмотря на то, что у них совместная жизнь не сложилась, они смогли преодолеть свои разногласия и вырастить своих детей в уникальной и культурной среде. То, как они воспитывали нас с братом, было весьма неординарно и преисполнено любовью и строгостью, которая, однако, никогда не доходила до деспотизма.

______________________

Я УЖЕ ДОСТАТОЧНО ПОЖИЛ, И никогда не строил воздушные замки по поводу будущего. Я никогда не понимал тех людей, которые планируют свою жизнь на пять лет вперед. Как бы они ни думали, что все под контролем, я осмелюсь не согласиться, ведь каким образом они могут на самом деле «спланировать», что произойдет с ними в ближайшие двадцать четыре часа? Не то чтобы мне было все равно, что произойдет через пять лет, просто каждые двадцать четыре часа - это мостик в будущее.

Я понял, что просто жизнь, день за днем, в ожидании того, что будет дальше, - это и есть единственный путь, чтобы расти. Это подтверждает тот факт, как я с Velvet Revolver прошел путь из ниоткуда до величайшего восхищения: за короткое время мы достигли очень многого. Когда бы мы ни выступали, сразу же возникает такое ощущение близости и волнения, будто это наше первое шоу, хотя на самом деле уже тысячное. Я поглощен тем, чем мы сейчас занимаемся, я горжусь записями альбома Libertad и чувствую, что мы находимся в том месте, когда все готовы к записи того, на что способна группа.

К моменту написания этих строк нашему второму альбому уже исполнилось несколько недель, но я уже жду - не дождусь, когда же начнется подготовка к нашей следующей записи. Мы счастливы; мы наткнулись на что-то такое, что стало развиваться и продолжает это делать в положительном направлении. Когда книга подойдет к концу, Velvet Revolver отправится в свой первый хедлайновый тур по сценам и маленьким площадкам. Мы достигли этого уровня к концу двухлетнего продвижения Contraband, но это другое: мы начинаем там, где закончили, и с этого момента будем выстраивать ракету больше.

В музыкальном плане я счастлив, как никогда. Группа пишет креативный, серьезный, сложный рок-н-ролл. Это не совсем смешно, но пока я описывал события своей жизни, несомненно, интересно, что я нашел свое будущее, заново пересмотрев прошлое. Оглядываясь вокруг и не обращая внимания на очевидное, а также избегая всего, что может что-то напомнить, я обнаружил себя словно запертым с парнями, с которыми я провел лучшую часть своей жизни и карьеры. И когда я это понял, прошлое стало второстепенным. А настоящее стало лучше, чем когда-либо.

Что касается будущего, то, кроме игры в Velvet Revolver, рано или поздно я хочу записать альбом со всеми, с кем когда-либо выступал и восхищался все эти годы. У меня таких людей длинный список. В данный момент все, что я знаю, - это то, что хочу назвать альбом «Slash and Friends». Вообще-то сейчас я смотрю на этот список, но кто там есть, вам не скажу.

______________________

Я СЧАСТЛИВ СКАЗАТЬ, ЧТО ЗНАЮ, ЧТО к лету 2007 года Стивену Адлеру стало лучше. Я помогал ему помочь самому себе избавиться от крэка, героина и ликера Jagermeister, которые были гремучей смесью зависимостей, разрушающих его жизнь в течение четверти века. Начиная с того момента, как он был уволен из GN'R, это самый продолжительный период, в течение которого он оставался чистым. Сейчас его окружают весьма порядочные люди, и я рад сообщить, что он кажется на самом деле счастливым.

Рон Шнайдер (Ron Schneider), мой басист из группы Tidas Sloan, работает со Стивеном в качестве технической и моральной поддержки. Интересно наблюдать, как события происходят по кругу, даже когда кажется, что круг расширен до бесконечности. В то время, как я узнал о ситуации Рона, я ничем не мог помочь, но понял, что почти все, кто был связан с Guns N' Roses, кончили тем, что рано или поздно стали наркоманами.

______________________

КОГДА ТЫ ТАК ПЕРЕСМАТРИВАЕШЬ СВОЮ ЖИЗНЬ, возникают странные ощущения: на некоторые моменты своей жизни я смотрел так, словно меня там не было - несколько историй я прочитал словно впервые. Но зато таким образом ты можешь расширить свое объективное восприятие; это весьма нелегкое упражнение, но, в конечном счете, это хорошая идея.

Это неплохой способ понять на самом деле, как и почему я тот же, но уже не такой, каким был всегда. То есть моя личность сохраняется, а мудрость растет. Если что-то и облегчает мою тяжелую работу, так это отцовство. Правда в том, что я не понимал, что стану отцом, до тех пор, пока не поймал себя уставившимся на инструкцию по сборке детской кроватки. Мы только закончили красить нашу гостиную, и там мне предстояло собрать эту штуку. Назад пути не было. В тот момент я просто охренел, и с тех пор понял, что не хочу возвращаться назад. Я к этому стремился: я позволил наркотику под названием «ребенок» завладеть собой, что просто великолепно, ведь я этим наслаждаюсь.

Принимая все во внимание, это вышло вполне естественно. Когда я собрал кроватку, то понял что все это реально; я знал, что мы были вместе. К тому времени, как Перла, Лондон и я фотографировались для обложки какого-то детского журнала, названия которого я не помню, я полностью ощутил себя отцом. Этот снимок был не для обложки Creem или Rolling Stone, но я все равно был очень взволнован - мы потратили огромное количество времени на фотосессию ребенка. И я очень гордился этим.

Быть родителем - значит проживать те моменты, когда ты обнаруживаешь себя делающим то, что ты обычно делаешь, но не один, а с новым маленьким человечком, который вошел в твою жизнь, который просто… рядом. Дети становятся частью твоего ежедневного существования так инстинктивно и естественно, что кажется, что они были рядом всегда… и ты не помнишь, как ты жил до их появления.

Моим мальчикам три и пять лет, и я начал ловить себя на мысли примерно один-два раза в день, как все-таки быстро они меняются и растут. Это постоянная настоящая проверка. А как же иначе? Когда твои четырехлетние отпрыски демонстративно и убедительно доказывают, что они являются твоими копиями, невозможно не спросить себя: «Это происходит на самом деле? Я действительно разговариваю с четырехлетними?». Думаю, по-другому просто не могло быть: мы с Перлой сделали красивых деток, а наши яркие индивидуальности проявляются в них так сильно, что все это кажется нам весьма забавным. Они определенно являются плодом своих родителей… На самом деле они - отражение своих родителей: оба непокорные и очень хорошенькие.
� 07.04.90 концерт в "Hoosier Dome", городе Индианаполисе, штат Индиана, США.


� Catch-22 дословно «уловка-22», означающая взаимоисключающие условия, абсурдную ситуацию, ловушку, безвыходное, проигрышное положение. Выражение пришло из одноимённого романа Джозефа Хеллера (1961), в котором упоминается внутренне противоречивое и поэтому непреодолимое условие (пункт 22) устава американской военной базы в Италии. Согласно этому пункту лётчика можно отстранить от полётов, только если он сам об этом заявит и если при этом его признают сумасшедшим. Однако любой, кто обращается с такой просьбой, уже не сумасшедший, а каждый, кто с готовностью продолжает летать, безумец по определению, но отстранить его нельзя - он не сделал заявления. Таким образом, поправка из пункта 22 – своеобразный манёвр, навсегда увязывающий солдата с войной.


� “Blue law”, пуританский закон, подразумевающий в США закрытие театров по воскресеньям и запрещение продажи спиртных напитков.


� Pit boss, пит-босс, администратор, например, игрового зала в казино


� Очевидно, Cece Worrall.


� Возможно, опечатка в книге, настоящее имя музыканта Тедди Андреадис (Teddy Andreadis).


� Имеется в виду “Stephen King's Creepshow”, ставшая классической антология фильмов ужасов 1982 года. Автор сценария: Стивен Кинг, режиссёр: Джордж А. Ромеро. Эпизод 4, “The Crate” («Ящик»), повествует о том, как уборщик из вымышленного Университета “Horlicks” под лестницей в подвале обнаруживает старый деревянный ящик, привезённый в 1834 году арктической экспедицией. Декстер Стэнли, преподаватель биологии, желает взглянуть на этот ящик и выпускает из него древнего монстра, который убивает и съедает уборщика и Чарли Гересона, одного из студентов Декстера Стэнли. Декстер скрывается в доме своего друга Генри Нортрепа, преподавателя английского языка, и рассказывает ему обо всём. Генри ему охотно верит, более того, ему кажется, что монстр, обитающий в ящике, – отличный способ избавиться от жены Генри, сквернословящей алкоголички Уильмы. 


� Куортербек, в американском футболе ведущий игрок, занимающий позицию на бэкфилде [backfield] за линией схватки за мяч [scrimmage; line of scrimmage]. Вводит мяч в игру.


� Bay Area, или the Bay, имеется в виду залив Сан-Франциско на западе штата Калифорния


� The Four Seasons, «Четыре времени года», один из лучших и самых дорогих ресторанов Нью-Йорка, открыт в 1961 году в нижнем этаже небоскреба Сиграм [Seagram Building]. Славится американской и континентальной кухнями, а также десертами (особенно известен «Бархатный шоколад» [Chocolate Velvet]). Во всех справочниках отмечается и дизайн ресторана: в одном из двух залов – «Гриль-зале» – стены обшиты панелями из красного дерева, в центре другого расположен мраморный бассейн. Вход только по предварительным заказам.


� Marina Del Ray, так называемая муниципальная квазикорпорация (unincorporated area) округа Лос-Анджелес.


� В оригинале «ОксиКонтин», “OxyContin” (русское наименование оксикодон), торговая марка опиумсодержащего препарата, оксикодона гидрохлорида, назначаемого в качестве болеутоляющего, а также незаконно используемого в качестве наркотика как заменитель героина.


� В оригинале the one thing she would not tolerate was dope. Слово dope, согласно словарю английского словаря издательства Collins, означает любой незаконный наркотик, особенно наркотик на основе конопли. Таким образом, упоминая экстази и кокаин, которые он принимал на пару с Перлой, Слэш вообще не рассматривает их как наркотики!


� В оригинале I just kicked – cold turkey. To kick the habit – освободиться от зависимости (бросить пить, курить, принимать наркотики). Cold turkey – слэнговое название метода лечения наркозависимости путём резкого отказа от приёма наркотиков.


� В оригинале with no one the wiser. Выражение переводится как никто ничего не узнает; тайком; ≈ и концы в воду [слово wise в этом выражении сохраняет своё значение осведомлённый, сведущий].


� В оригинале extended family, расширенная семья. Расширенная семья, в отличие от nuclear family, нуклеарной семьи, состоит из двух и более поколений, достигших самостоятельности, члены такой семьи живут вместе или в непосредственной близости и формируют единое домохозяйство (например, родители, взрослые дети и их семьи).


� В оригинале a package deal, комплексное (пакетное) соглашение, пакетная сделка, по которой, грубо говоря, приобретая, например, один товар (услугу), получаешь другой товар (услугу).


� Не первое недоразумение, встречаемое мной в книге. Действительная фамилия гитариста Дейвид (Дейв) Кушнер (Dave Kushner), но не Кёршнер (Kirschner).


� Blurb, блюрб, краткая аннотация или несколько благодарственных слов, помещаемых на книжную обложку, коробку DVD-фильма, видеокассеты, размещаемых на веб-порталах, новостных сайтах и т. д.


� В оригинале we were the best thing since sliced bread. Дословно: мы были лучшей изобретённой вещью после нарезного хлеба.


� “Stone Temple Pilots”.


� “Sparkletts”, «Спарклетс», товарный знак питьевой воды [drinking water] в бутылях производства одноименной компании [“Sparkletts Drinking Water Corp.”] с местом нахождения в Лос-Анджелесе.


� Black velvet, «чёрный бархат», традиционное название коктейля из шампанского и крепкого портера (стаута), смешанных в равных пропорциях. Но, скорее всего, Скотт, предлагая такое название, имел в виду не коктейль и даже не торговую марку канадского виски “Black velvet”. Слово velvet в функции определения относится, среди прочего, к сфере личных (в значении чувственных, интимных или даже эротических) отношений. Например, black velvet называют как сексапильных чернокожих девчонок, так и уродливых чернокожих проституток =))


� В оригинале scratch-guitar tracks. Scratch track, достаточно грубо наигранные партии (дорожки), которые записываются для того, чтобы на их основе другие музыканты могли сочинить партии для собственных инструментов. Скрэтч-трек не окончателен. После того, как другие музыканты запишут свои партии, скрэтч-трек будет перезаписан, когда музыканты смогут играть под уже записанные партии, чтобы лучше передать настроение музыкального произведения.


� Halfway house, «дом на полпути», учреждение для реабилитации отбывших наказание заключённых, вылечившихся наркоманов, алкоголиков, психических больных.


� Red-eye, redeye, ночной рейс (рейс, который вылетает ночью и прибывает рано утром следующего дня). 


� В оригинале at the fever pitch, крайняя степень возбуждения, энтузиазма.


� В оригинале Chipping is a here and there relationship with smack. Здесь Слэш объясняет значение слэнгового слова chipping, аналог которого в русском языке я подобрать не смог. Chipping, означает принимать героин время от времени для удовольствия и без привыкания. Слово chipping образовано от глагола chip, имеющего одно из значений откалывать, отламывать, поэтому словом chipping ещё называют использование острого предмета для откалывания маленьких кусочков кокаина от большого куска, поскольку курение большого куска кокаина может привести к передозировке. Таким образом, приблизительно chipping можно перевести на русский язык как употребление наркотиков вполсилы, по полдозы и т. д.


� Имеется в виду карточка “Get Out of Jail Free” («Бесплатно сбеги из тюрьмы») из игры «Монополия». Выражение get out of jail free используется в переносном значении выбираться из любой трудной ситуации.





