

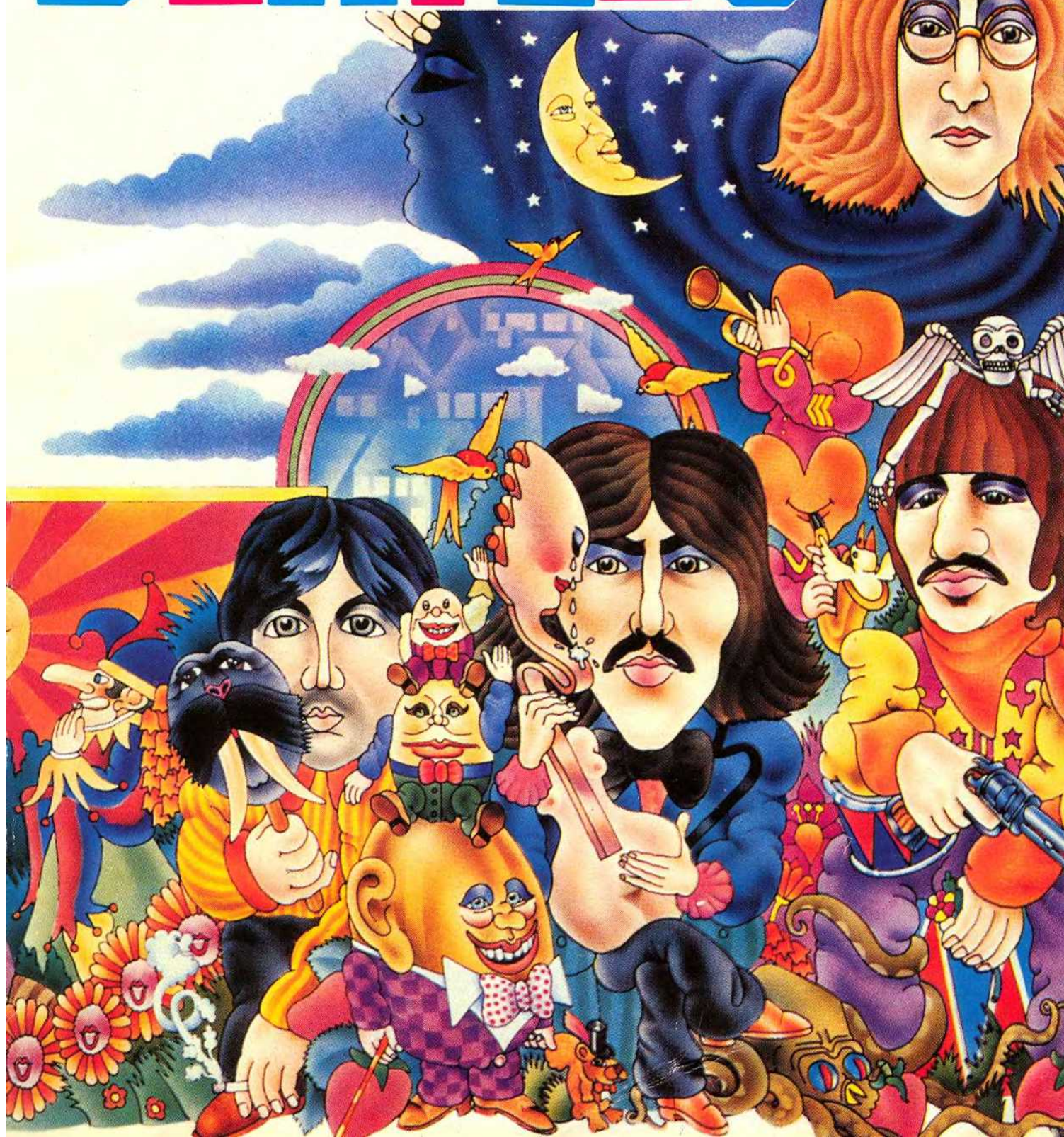
100 страниц

THE

Спецвыпуск

ISSN 0321—3803

BEATLES





«Битлз» с нами

Выход в свет специальных выпусков и для вас и для нас стал уже традицией — № 8 за 1989 год был посвящен «Авангарду в нашей жизни», тему № 8 за 1990 год мы определили под названием — «Возвращение в дом», представили многоликую культуру русского зарубежья, скрываемого от нас многие годы. А вот теперь «Битлз»...

Почему выбор пал именно на эту группу? Да потому, что, как всегда, о том, что любим, мы меньше всего и знаем. Что попадает нам на глаза? Отдельные разрозненные сведения, статьи, не спасают нас и те редкие, малотиражные книги о «Битлз», что появились в последнее время. Поди достань! Днем с огнем не сыщешь. Вот и получается, что не только битломаны, но и все, для кого ливерпульская четверка близка и любима, по-прежнему остаются самыми неинформированными людьми в мире.

Поэтому мы и решили сделать подарок вам, дорогие читатели. Вместе с нами вы сможете окунуться в мир творчества и жизни «Битлз». Узнаете не только об истории создания группы, но и о конкретных фактах из жизни музыкантов. Все факты и даты тщательно выверены и даны в контексте общей истории британской и американской рок-музыки. Впервые в советской печати биографии участников квартета прослеживаются до сегодняшнего дня. В статьях акцентируется внимание на эпизодах, о которых либо мало известно, либо информация о них прежде была искажена.

Приведенные в статьях даты, события, факты почерпнуты из сорока с лишним английских и американских книг, тысяч газетных и журнальных публикаций. И смеем утверждать, что если неточности и есть, то их несравненно меньше, чем в любом из использованных источников.

И последнее. Пожалуй, только у нас, в этом номере, вы сможете всласть насмотреться на своих кумиров. Изобразительный ряд захватывает самые разные периоды их жизни. Очень жаль, что далеко не все фотоснимки, слайды мы смогли использовать. Как, впрочем, и те работы известнейших авангардистов, на творчество которых повлияли песни «Битлз». Но у нас, как и у вас, остается надежда на то, что все не вошедшее в номер вполне может воплотиться в очередную книгу «Библиотеки «Ст. М.». Пока преждевременно говорить о сроках подготовки этой книги, но в случае выхода ее в свет все подписчики журнала могут на нее рассчитывать.

Ирина Репина

Ежемесячный
общественно-политический,
научно-популярный
и литературно-художественный,
иллюстрированный журнал

Учредители — ЦК ВЛКСМ,
ИПО «Молодая гвардия»,
коллектив «Ст. М.»

Издается с января 1974 года

Главный редактор
Юрий Ростовцев

Редколлегия:
Виктор Астафьев,
Анатолий Богомолов,
Феликс Волков,
Екатерина Гордеева,
Владимир Грошев,
Егор Исаев,
Анатолий Карпов,
Константин Лебединский,
Ярослав Микуляк
(зам. главного редактора),
Олег Михайлов,
Владимир Плаксин,
Ирина Репина
(ответственный секретарь),
Александр Сельянов,
Станислав Смирнов,
Людмила Третьякова,
Ольга Чистенкова,
Андрей Шаронов,
Михаил Шипанов

Главный художник
Александр Архутин
Художественный редактор
Константин Кухтин
Технический редактор
Галина Белова

Наш адрес: 125015, Москва,
Новодмитровская ул., д. 5а,
«Студенческий меридиан».
Рукописи не возвращаются. При
перепечатке ссылка на
«Студенческий меридиан»
обязательна. Телефон для
справок: 285-80-71.

Сдано в набор 23.04.91. Подп. в
печ. 05.06.91. Формат 70×
×100¹/₁₆. Бумага офсетная № 1.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 7,8.
Усл. кр.-отт. 32,48. Уч.-изд.
л. 11,5. Тираж 400 000 экз. Заказ
2135. Цена договорная при роз-
ничной продаже. 3 р. 50 к.

Ордена Трудового Красного
знамени издательско-
полиграфическое объединение
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».
Адрес: 103030, Москва,
Сушевская ул., д. 21.
© «Студенческий меридиан»,
1991 г.



THE BEATLES

Вот вы сочинили новую песню.
Как вы решаете, кому ее петь?
Джон: Мы просто собираемся
вместе, и кто больше слов помнит,
тот и поет.

Ваше отношение к критике
текстов ваших песен?
Пол: Если ее принимать всерьез,
тогда придется петь одни гимны.



Начало

В данном случае все началось с дела, а слово «Битлз» появилось много позднее. Весной 1956 года 15-летний Джон Леннон образовал группу «The Quarrymen», которая исполняла песни в стилях скиффл, кантри-энд-вестерн и рок-н-ролл. Это был в самом буквальном смысле любительский коллектив: никто из его участников не имел и малейшего опыта в музыке, никто как следует не владел ни одним инструментом. Джон Леннон ребенком пел в церковном хоре, позднее разучил несколько мелодий на губной гармонике и с помощью матери, игравшей на банджо, освоил с десяток простейших гитарных аккордов. Этого оказалось достаточно, чтобы стать лидером и солистом ансамбля.

О славе и популярности хотя бы в масштабах города тогда еще не было речи, тем не менее группа Леннона выступала все лучше и сразу очень понравилась Полу МакКартни, когда он 6 июля 1957 года впервые услышал ее в саду приходской церкви св. Петра в ливерпульском районе Вултон. МакКартни играл на гитаре значительно лучше Леннона, знал наизусть тексты десятков американских шлягеров. Последнее было очень важно и ценно, поскольку достать американские пластинки удавалось редко. Окончательно Джон был покорен тем, как Пол исполнил песню Эдди Кокрэна (Eddie

Cochran) «Twenty Flight Rock». Через неделю МакКартни вошел в состав группы «The Quarrymen».

В 1958-м Пол посоветовал Джону пригласить в ансамбль своего школьного друга Джорджа Харрисона, 15-летнего гитариста, к тому времени около года игравшего в группе «The Rebels». Вскоре коллектив Леннона принял название «Johnny and The Moondogs», хотя нередко выступал и под прежним.

Электргитара у музыкантов тогда еще не было, но и при этом они все меньше исполняли композиций в стиле скиффл и все больше рок-н-роллов. Наряду с американскими шлягерами в репертуар группы входили и собственные песни Леннона и МакКартни, которых к концу 1958 года насчитывалось уже около полусотни (включая «Love Me Do!»).

Пол, Джон и Джордж составляли ядро коллектива, остальные же музыканты постоянно менялись. В конце 1958-го случилось так, что одни партнеры ушли, а другие не появились, и группа на время распалась. Джон и Пол начали выступать как дуэт под названием «The Nurf Twins», а Джордж перешел в квартет «Les Stuart's Quartett». Впрочем, этот период длился недолго, и уже в начале 1959-го ансамбль воссоединился, причем с новым участником — Стюартом Сатклиффом.

Сатклифф был сокурсником Джона по Ливерпульскому художественному колледжу. Он только что получил за одну из картин премию в 65 фунтов стерлингов и по настоянию Джона купил на эти деньги бас-гитару, хотя играть на ней не умел. Так в ансамбле появился бас-гитарист, постоянного же ударника не удавалось найти еще более года.

29 августа 1959-го группа выступила на открытии нового ливерпульского молодежного клуба «Casbah» и впоследствии давала там концерты регулярно. В первый вечер на ударных играл Ken Wood из распавшегося ансамбля «Les Stuart's Quartett», позднее — сын хозяйки клуба Пит Бест.

В ноябре группа приняла новое название «Long John and The Silver Beatles», вскоре сокращенное до «The Silver Beatles». Слово «beatles» сочетает в себе два значения — «beat» (удар, бит) и «beetles» (жуки). Второе понравилось музыкантам потому, что вызывало ассоциацию с названием ансамбля Бадди Холли (Buddy Holly) «The Crickets» («Сверчки»). Большинство биографов «Битлз» приписывают авторство названия Джону Леннону. Вполне возможно, что он действительно придумал его сам, особенно если учесть его поэтические способности и умение строить целые рассказы и стихотворения на игре слов. Однако в целом ряде источников информации об американской поп-музыке 30-х годов упоминается некий вокальный ансамбль «The Brown Beatles» — негритянское трио, впоследствии выросшее в квартет «The Ink Spots». О характере песен, которые он исполнял, красноречиво свидетельствует тот факт, что многие из них вошли в репертуар раннего Элвиса Пресли. Да и сам квартет был достаточно хорошо известен в 50-е годы, его синглы неоднократно занимали высокие места в американском хит-параде.

Той же осенью 1959 года «Битлз» познакомились с владельцем бара «Jacaranda Club» Элланом Уильямсом (Allan Williams), который разрешил им



Стюарт Сатклифф в Гамбурге незадолго до смерти.



Ринго Старр до перехода в квартет «Битлз».

днем репетировать в пустующем помещении. К этому времени в активе у Леннона и МакКартни было уже больше ста песен собственного сочинения, хотя очень немногие из них вошли в репертуар группы. У них был теперь 10-ваттный усилитель, куда подключались как все гитары, так и единственный микрофон, и на звуки музыки, доносившейся из полуподвальных окон бара, собиралась сперва молодежь с окрестных улиц, затем стали приезжать студенты и школьники из других районов. В результате бар «Jasaganda» превратился в первый ливерпульский бит-клуб. Более знаменитый клуб «Cavern» в то время признавал только джаз, и лишь позднее в нем зазвучал рок-н-ролл.

Уильямс взял на себя роль менеджера ансамбля, хотя настоящий контракт между ними так никогда и не был заключен. В апреле 1960-го в другом его клубе, «Blue Angel», антрепренер Larry Parnes отбирал группы для участия в гастролях по Северной Шотландии певца Джонни Джентла (Johnny Gentle). На прослушивании выступили лучшие ливерпульские коллективы — «Rory Storm and The Hurricanes», «Cass and The Casanovas», «Derry and The Seniors». Решили попытать счастья и «Силвер Битлз». Уильямс нашел для них барабанщика, 25-летнего Томми Мура (Tommy Moore), у которого была собственная ударная установка, но к назначенному времени он не приехал, и группа выступила перед Парнсом с ударником Джонни Хатчем (Johnny Hutch) из ансамбля «Cass and The Casanovas». Парнсу «Битлз» понравились не больше других, но выбрал он именно их, поскольку они одни не требовали повысить менее чем скромную сумму вознаграждения за гастроли. Первое настоящее турне — уже одно это они считали наградой.

В честь такого события музыканты взяли звучные псевдонимы: Пол — Paul Ramon, Стюарт — Stu de Stael, Джордж — Carl Harrison (его кумиром был в тот период Carl Perkins). Один Джон предпочел выступать под собственным именем.

Гастроли прошли удачно, но без триумфа. На обратном пути автофургон, в котором ехали музыканты (за рулем был сам Джонни Джентл), врезался в припаркованную машину, и барабаны вместе с тарелками и микрофонными стойками упали с полки на спящего Томми Мура. Получив массу ссадин и лишившись передних зубов, он в сердцах решил бросить сцену. Ударная установка осталась у «Битлз». С тех пор, выступая в барах и танцевальных залах, они нередко приглашали за ударные кого-нибудь из публики.

После гастролей авторитет группы в Ливерпуле заметно повысился. Эллен Уильямс по-прежнему был неофициальным менеджером ансамбля и организовывал один концерт за другим. В конце мая он ангажировал музыкантов на выступления в еще одном своем клубе, «The New Cabaret Artists Club», или, попросту говоря, в стриптиз-клубе, где группа сопровождала номера танцовщицы Shirley.

По выходным ансамбль играл на танцах в окраинных районах Ливерпуля, включая пользовавшиеся дурной славой пригороды Гарстон и Бутл. После одного из выступлений Джон Леннон, с детства не отличавшийся сдержанностью, ввязался в возникшую перед сценой драку, и только длинные ноги спасли музыкантов от расправы. Однако не всех: Сатклифф замешкался, его поймали и жестоко избили. Впоследствии он часто жаловался на нестерпимые головные боли и менее чем через два года умер от кровоизлияния в мозг.

Инцидент не охладил пыла менеджера. Напротив, Уильямс взял под свою опеку еще несколько групп и певца Тони Шеридана (Tony Sheridan).

Летом 1960-го Уильямс познакомился с Бруно Кошмидером (Bruno Koschmider), хозяином клуба «Kaiserkeller» на знаменитой гамбургской улице Репербан. Кошмидер приехал в Англию в поисках подходящего рок-ансамбля. В тот момент одна из групп Уильямса, «Derry and The Seniors», временно не имела ангажемента, и Кошмидер для пробы пригласил ее на несколько недель в Гамбург. Группа выступала успешно и принесла Кошмидеру такой доход, что он решил срочно открыть еще один клуб и заключить контракт с другим ливерпульским коллективом. В активе у Уильямса были «Gerry and The Pacemakers», но музыканты, чья слава в Ливерпуле росла в тот период чрезвычайно быстро, отказались. Группа «Rory Storm and The Hurricanes», где на ударных играл Ринго Старр, уже отправилась в Гамбург, чтобы сменить ансамбль в «Кайзеркеллере». И Кошмидер пригласил «Битлз».

Музыкантам в который раз пришлось спешно подыскивать ударника. В данном случае они остановили выбор на Пите Бесте, чья группа «The Black Jaks» только что распалась. Это событие (ансамбль впервые обрел стабильный состав) за-

вершает предысторию «Битлз» и открывает первый этап их беспримерной истории.

Гамбург

16 августа 1960 года Леннон, МакКартни, Харрисон, Сатклифф и Бест покинули пределы Англии, а 17-го уже вышли на сцену нового гамбургского клуба «Indra». Вскоре, однако, и они стали выступать в «Кайзеркеллере», пользовавшемся наибольшей популярностью у местной молодежи. Квнтет пробыл в Гамбурге четыре с половиной месяца.

В один из тех дней в частной студии «Akustik» «Битлз» участвовали в записи первой в своей биографии пластинки — демонстрационной, отпечатанной затем всего в четырех экземплярах и рассчитанной на воспроизведение со скоростью 78 оборотов в минуту. Собственно говоря, это была не их пластинка, а бас-гитариста и вокалиста ансамбля «Rory Storm and The Hurricanes» Лу Уолтерса (Lu Walters), решившего записать песни «Fever», «Summertime», «September Song» и попросившего «Битлз» помочь ему. Сатклифф и Бест лишь присутствовали в студии, поскольку Уолтерс предпочел, чтобы партию ударных исполнял Ринго Старр. Это был первый случай, когда Джон, Пол, Джордж и Ринго играли вместе.

В Ливерпуле «Битлз» никогда не выступали бо-

В клубе «Каверн»: Джон, Пол и Gene Vincent.





1962 год: на сцене гамбургского клуба «Стар».

льше одного часа в день, в Гамбурге же приходилось играть по меньшей мере вшестеро дольше и без выходных. Отрепетированных композиций явно не хватало, и музыканты порой без подготовки исполняли песни, известные лишь одному или двоим из них, на ходу подбирая аккорды и экспромтом придумывая тексты. К счастью, гармонии рок-н-ролла не отличались разнообразием и сложностью.

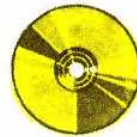
В конце ноября неподалеку от «Кайзеркеллера» открылось новое ночное заведение-люкс под названием «Top Ten Club» (владелец — Peter Eckhorn). Элэн Уильямс тотчас заключил с ним контракт на выступления Тони Шеридана и группы «The Jets». Новый клуб был крупнее, престижнее, и платили там щедрее. «Битлз» в свободные часы несколько раз заходили туда послушать Тони, с которым успели подружиться, а однажды поднялись на сцену и исполнили с ним пять песен.

Клуб «Топ Тен» являлся серьезным конкурентом «Кайзеркеллера», и Кошмидер счел действия «Битлз» грубым нарушением контракта. В отместку он с помощью полиции добился немедленной депортации Джорджа Харрисона из страны как несовершеннолетнего и не имеющего права работать в ночных заведениях. Вслед за Джорджем вынуждены были вернуться в Ливерпуль и остальные члены ансамбля.

Вскоре «Битлз» вновь вышли на сцену клуба «Касба», и местная молодежь не могла не за-

метить, насколько они изменились. Это была уже опытная бит-группа, легко и непринужденно исполнявшая как заимствованные, так и собственные композиции. В декабре ансамбль дебютировал в клубе «Каверн», приведя в такой восторг тамошнего диск-жокея Боба Вулера (Bob Wooler), что он в тот же вечер позвонил знакомому антрепренеру Брайану Келли (Brian Kelly) и буквально заставил его включить «Битлз» в программу готовившегося шоу в концертном зале «Litherland Town Hall». Музыканты с большим успехом выступили там 27 декабря.

Продолжение на стр. 15



Helter Skelter

John Lennon — Paul McCartney

When I get to the bottom I go back to the top of
the slide
Where I stop, and I turn, and I go for a ride
Till I get to the bottom, and I see you again.

Do you, don't you want me to love you?
I'm coming down fast but I'm miles above you.
Tell me, tell me, tell me, come on tell me the
answer.

Well, you may be a lover but you ain't no dancer.

Helter skelter, helter skelter, helter skelter —
yeah.

Will you, won't you want me to make you?
I'm coming down fast but don't let me break you.
Tell me, tell me, tell me the answer.
You may be a lover but you ain't no dancer.

Look out! Helter skelter, helter skelter, helter
skelter.
Look out! Cause here she comes.

When I get to the bottom I go back to the top of
the slide,
And I stop, and I turn, and I go for a ride,
And I get to the bottom, and I see you again.

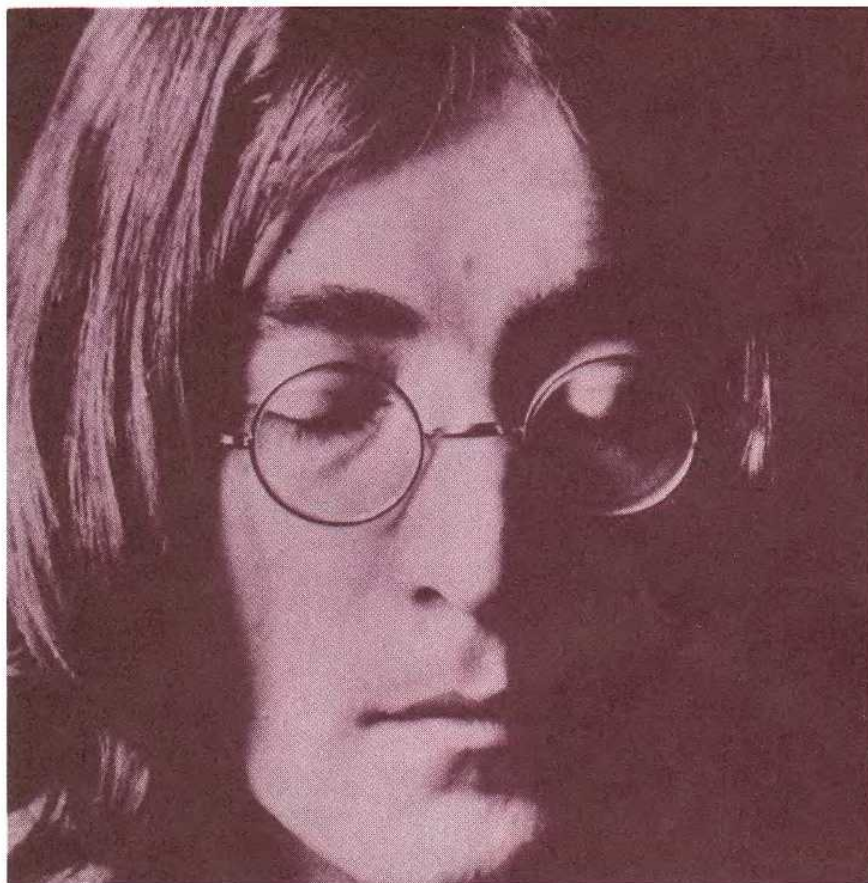
Well, do you, don't you want me to make you?
I'm coming down fast but don't let me break you.
Tell me, tell me, tell me your answer.
You may be a lover but you ain't no dancer.

Look out! Helter skelter, helter skelter, helter
skelter.

Look out, helter skelter!
She's coming down fast.
Yes she is, yes she is...

(Ringo: "I've got blisters on my fingers!..")





JOHN LENNON

Почему вас не интересует политика?

Джон: Она нас интересует. Нас не интересуют политики.

Хотелось бы вам просто так прогуляться по улицам, и чтоб вас никто не узнал?

Джон: Мы это делали много раз, когда у нас еще было пусто в карманах. Удовольствие так себе.

АНКЕТА

(Осень 1963 года. Из еженедельника «New Musical Express»)

Настоящее имя — John Lennon

Дата рождения — 09.10.40

Место рождения — Ливерпуль

Рост — 180,3 см

Вес — 72 кг

Цвет глаз — карие

Цвет волос — каштановые

Братья(сестры) — нет

На каких инструментах играет — ритм-гитара, губная гармоника, перкуссионные, фортепьяно

Образование — средняя школа, художественный колледж

С какого возраста в шоу-бизнесе — с 20 лет

Прежнее занятие — учащийся

Хобби — сочинение песен, поэм и пьес; девушки, живопись, ТВ, общение с людьми

Любимые певцы — Shirelles, Miracles, Chuck Jackson, Ben E. King

Любимые актеры — Robert Mitchum, Peter Sellers

Любимые актрисы — Juliette Greco, Sophia Loren

Любимые блюда — тушеное мясо под соусом «кэрри» и студень

Любимые напитки — виски и чай

Любимая одежда — сомбреро

Любимый ансамбль — Quincy Jones

Любимый инструменталист — Sonny Terry

Любимые композиторы — Luther Dixon

Что любит — блондинок и кожаные куртки

Что не любит — тупиц

Пристрастия в музыке — ритм-энд-блюз, госпелз

Личные стремления — написать мюзикл

Профессиональные стремления — стать богатым и знаменитым



Родился в Ливерпуле 9 октября 1940 года в 6 часов 30 минут утра. Мир встретил его воем сирен и разрывами бомб: той ночью гитлеровская авиация совершила очередной разрушительный налет на город. В такие часы англичане особенно остро ощущали себя патриотами, не была исключением и Джулия Леннон, выразившая свои чувства тем, что дала сыну второе имя, Уинстон, в честь тогдашнего премьер-министра страны Уинстона Черчилля.

Отец Джона, Фред, служил stewardом на торговом судне и дома практически не бывал. Уйдя в плавание незадолго до начала войны, он затем появлялся лишь дважды, в 1940-м и в 1942-м. Вскоре Джулии сообщили, что он пропал без вести. Пароходная компания сразу перестала присылать Джулии зар-

плату мужа, и одной растить сына ей теперь было не под силу. К тому же она встретила другого мужчину, за которого собиралась замуж. Так 18-месячный Джон оказался на попечении одной из сестер Джулии, Мими Стэнли, которая жила с мужем на Менлав-авеню в ливерпульском районе Вултон.

В четыре года Джон поступил в начальную школу неподалеку от всемирно знаменитой сегодня улицы Пенни-лейн. Любимой книгой его детства была «Алиса в Стране Чудес». Он довольно рано стал сочинять и сам, в основном стихи, которые сам же и иллюстрировал. Кроме того, он пел в детском хоре вултонской приходской церкви св. Петра. В одиннадцать лет Джон «выпустил» первую книгу — «Sport and Speed Illus-

trated» (Иллюстрированный журнал «Спорт и Скорость»), которая была задумана им как начало серии, однако дальше первого выпуска дело не пошло. Под названием книги значилось: «Редактор и оформитель Дж. У. Леннон», а дальше шли короткие рассказы, анекдоты, карикатуры, рисунки и вырезанные из журналов яркие фотографии спортсменов и артистов. Некоторые из рисунков Джон 22 года спустя использовал в оформлении своего сольного альбома «Walls and Bridges» (1974).

К великому сожалению Джона, никто не обращал внимания на его литературно-художественные опыты. Позднее он говорил: «Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности уже в десять, восемь или девять лет... До сих пор не пойму: почему никто не открыл меня? Неужели они не видели, что я умнее всех в школе?»

Ближайшими друзьями Джона в те годы были Пит Шоттон (Pete Shotton), Айвен Воэн (Ivan Vaughan) и Найджел Уолли (Nigel Whalley). Вместе они составляли довольно хулиганскую компанию с Джоном во главе. Они устраивали засады у железнодорожного тоннеля в пригородном районе Гарстон и обстреливали входившие в тоннель электрички комьями земли, подчас выбивая стекла. Они воровали сладости в гастрономах самообслуживания, катались на «колбасе» трамваев, откровенно наслаждаясь тем ужасом, с каким на них смотрели прохожие.

Тетя Мими идеализировала Джона и всякий раз не верила, когда соседи рассказывали об очередной проказе племянника. Она была вполне уверена, что Джон довольствуется теми тремя праздниками в году, которые сама для него определила. Первым в их ряду стоял рождественский поход в Имперский театр на спектакль пантомимы. Вторым — летнее посещение кинотеатра, где шел очередной фильм Уолта Диснея. И летом же в один из воскресных дней в саду расположенного неподалеку от дома Мими детского приюта национальной Армии спасения устраивали праздничную ярмарку, сборы от которой шли в фонд приюта. Назывался приют «Землянич-



Джон и Джулия.

ное поле» («Strawberry Field») и впоследствии прославился на весь мир благодаря ностальгической песне Леннона «Strawberry Fields Forever».

На ярмарку Джон приходил чаще с друзьями, чем с Мими. Они просто бродили там или брались торговать лимонадом по одному пенни за бутылку. На ярмарке всегда было интересно и весело, и Джон так боялся быть выгнанным, что весь день вел себя как паймальчик. Впрочем, за эту его вынужденную сдержанность горожане сполна расплачивались в другие дни.

В 1952 году Джон перешел из начальной школы в среднюю, которая называлась «Quaggy Bank High School». Это была типичная английская школа с суровой дисциплиной и жестким распорядком, не уступавшим институтскому. Джон с

его необузданным характером так никогда и не стал в ней хотя бы средним учеником, напротив, с самого начала объявил войну школьным правилам поведения. Единственными предметами, к которым Джон проявлял интерес и в которых демонстрировал недюжинные способности, были рисование, английский язык и литература, хотя и здесь его склонности не совпадали с учебной программой. Он по-прежнему сочинял короткие стихи, рисовал карикатуры и просто делал наброски, порой неприличного содержания. Музыка его тогда совершенно не интересовала.

В июне 1953 года от кровоизлияния в мозг умер дядя Джордж, муж Мими Стэнли. Это был единственный из взрослых, кто, казалось, понимал Джона и к кому Джон относился с уважением. И Джон потянулся к матери.

Джулия и прежде часто навещала сына, но встречи были

нерегулярными, всякий раз она появлялась на пороге внезапно и так же внезапно вставала и уходила. Жила она довольно недалеко с мужем-официантом и детьми от нового брака. Джон и Пит Шоттон стали часто бывать у них, причем Джон быстро почувствовал, как много в нем от характера и взглядов матери. Она тоже терпеть не могла строгие порядки, никогда к ним не приспосабливалась, жила настроением момента и ничего не планировала больше, чем на минуту вперед. Она тоже была ярко выраженной неконформисткой, но без присущих Джону агрессивности и озлобленности. Главное же — Джулия исповедовала культ личной независимости, поощряя к этому и Джона. Но вот парадокс: если Джулия жила в полном согласии со своим взбалмошным характером, то Джон ощущал постоянную дисгармонию между собой и окружающим

миром, не находя в нем чего-то необходимого и жизненно важного.

Это важное и необходимое внезапно возникло в обличье Билла Хейли (Bill Haley) и его группы «The Comets». Джон никогда не учился музыке, хотя умел немного играть на губной гармонике. Как все сверстники, он был знаком с песнями Джонни Рэя (Johnny Ray) и Фрэнки Лэйна (Frankie Lane), но они не производили на него сильного впечатления: это была музыка предыдущего поколения. Билл Хейли исполнял совершенно другую — неприглаженную, дерзкую и неслыханную амальгаму музыки кантри и негритянского ритм-энд-блюза. Как и в Соединенных Штатах, где родилась эта дьявольская смесь, молодежь на британских островах приняла ее не сразу, но постепенно убедилась, что эта музыка создана для нее. Родители и вообще взрослые напрасно пытались протестовать: рок-н-ролл был наделен мощью стихии, а ей бесполезно ставить преграды.

До начала 1956 года Леннон лишь наблюдал, как новая музыка поглощает сверстников одного за другим, как рок-н-ролл становится не просто музыкальным стилем, а стилем одежды, поведения, жизни. Песня Билла Хейли «Rock Around The Clock», возглавившая в январе 1956-го британский хит-парад, еще не убедила его, но в феврале по радио передали новую песню Элвиса Пресли (Elvis Presley) «Heartbreak Hotel», и Джон был покорен абсолютно. «До Элвиса не было ничего, — говорил он годы спустя. — Без него не было бы «Битлз».

Он уговорил Мими купить ему подержанную гитару. Джулия немного умела играть на банджо и охотно помогала Джону освоить простейшие аккорды. Вот почему Леннон долгое время не знал, как обращаться с басовыми струнами: у банджо их не было.

Играть рок-н-ролл оказалось сложнее, чем поначалу представлял Джон. Новая музыка требовала если и не специального образования, то уж по меньшей мере известных навыков. Гораздо проще был стиль, называвшийся скиффл — оригинальный синтез американской

музыки кантри и британских фольклорных традиций. Скиффл тоже был чрезвычайно популярен у молодежи и позволял начинающим исполнителям приобретать необходимый для рок-н-ролла практический опыт прямо на сцене. Джон решил, что скиффл вполне устроит его для начала.

Он не стал долго ломать голову над составом своего ансамбля, а включил в него Пита Шоттона (стиральная доска), Найджела Уолли и Айвена Возна (они сменяли друг друга за самодельным однострунным басом). Как уже говорилось, все они были яркими противниками школьных порядков, и тем примечательнее, что группе они назвали в честь школы, где учились Джон и Пит — «The Quarrymen».

Вскоре состав ансамбля дополнили Rod Davis (банджо), Eric Griffiths (гитара) и Colin Hanton (ударные). Последний, Колин Хэнтон, был старше всех, и Джон взял его не без колебаний, боясь потерять свое место лидера, но у Хэнтона было то, о чем в то время подростковые скиффл-группы только мечтали: полная ударная установка! Кроме того, он оказался дружелюбным и покладистым малым, так что опасения Джона были напрасными.

Выступали поначалу довольно редко — на праздниках в молодежных клубах, на конкурсах скиффл-групп. Нередко эти конкурсы заканчивались дракой между поклонниками разных ансамблей.

6 июля 1957 года «Куорримен» играли на празднике в саду церкви св. Петра. Местная религиозная община пригласила Леннона и его группу не из любви к стилю скиффл, а чтобы привлечь молодежь. Айвен Возн позвал с собой на концерт школьного товарища, который, хоть и был младше, превосходно играл на гитаре и мог заинтересовать Джона. Товарища звали Пол МакКартни.

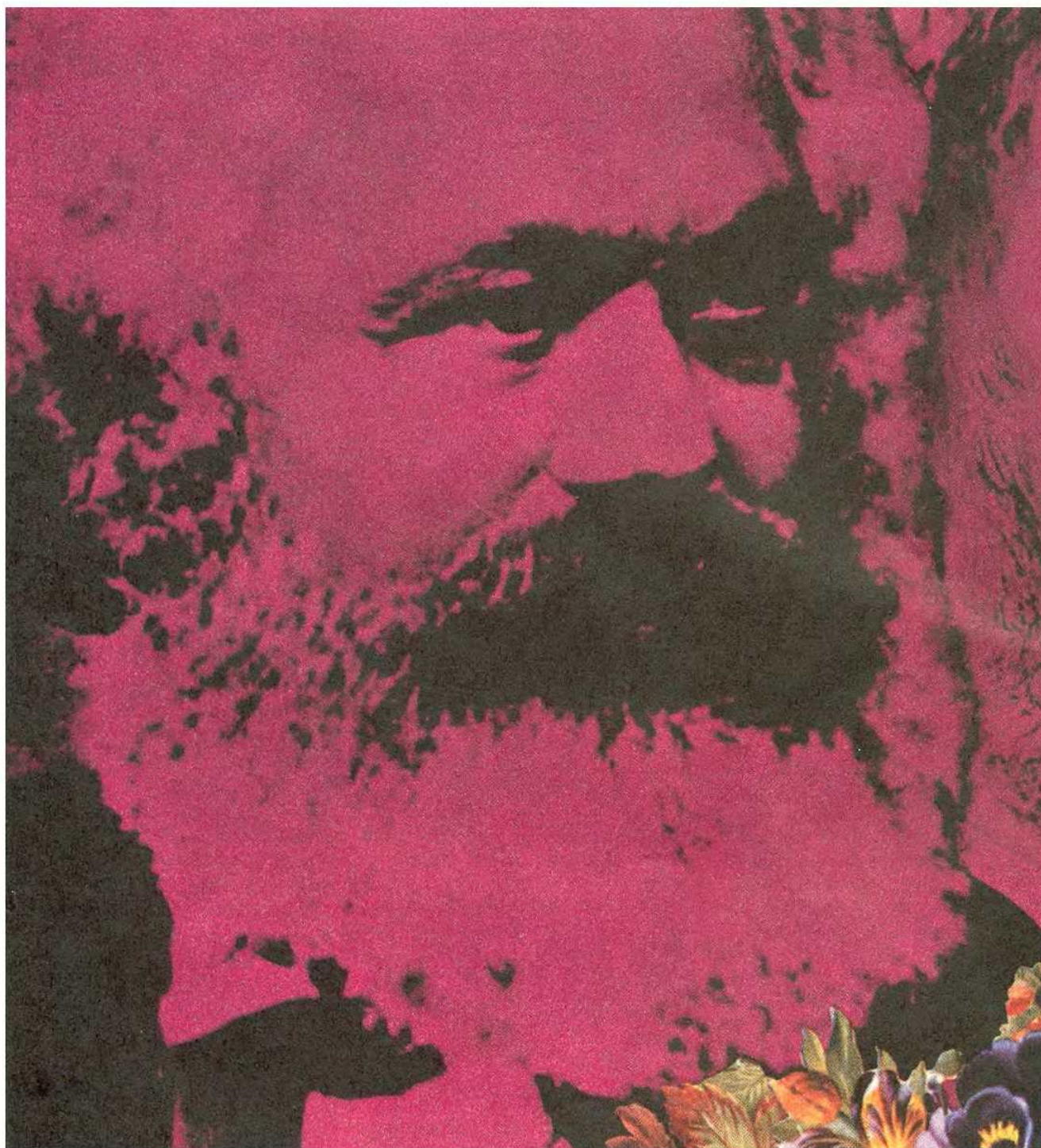
Позднее Пол вспоминал, что группа сразу ему понравилась. Удивило, правда, что ее лидер брал аккорды почему-то только на четырех струнах, будто играл не на гитаре, а на банджо. После концерта Пол показал Джону и остальным несколько новых американских песен. Было

«СТ. М.» ПРЕДСТАВЛЯЕТ:



Павел Бондаровский

Родился в 1953 году (год Змеи) под знаком Льва. Заочно окончил журфак МГУ. Писал на темы экономики, науки, культуры. В 70-е годы читатели «Московского комсомольца» смеялись над его карикатурами. В 80-е подписчики журнала «Иностранная литература» читали его переводы с венгерского. Творчеством ансамбля «Битлз» увлекся еще в школе и с тех пор собирал и систематизировал информацию о нем. 15 февраля 1979 года в столичном киноконцертном зале «Новороссийск» прочитал полтора часовую лекцию о «великолепной четверке» из Ливерпуля. Впоследствии опубликовал статьи на ту же тему в «Советской России», «Собеседнике», «Музыкальном Олимпе». А теперь подготовил рукопись о ливерпульской четверке, с которой вы знакомитесь в этом номере. И хотя, как он считает, до полной, абсолютной ясности в истории «Битлз» еще далеко, спецвыпуск «Ст. М.» — «Битлз» — важный шаг к максимально подробной и достоверной книге, которую Павел намерен написать.



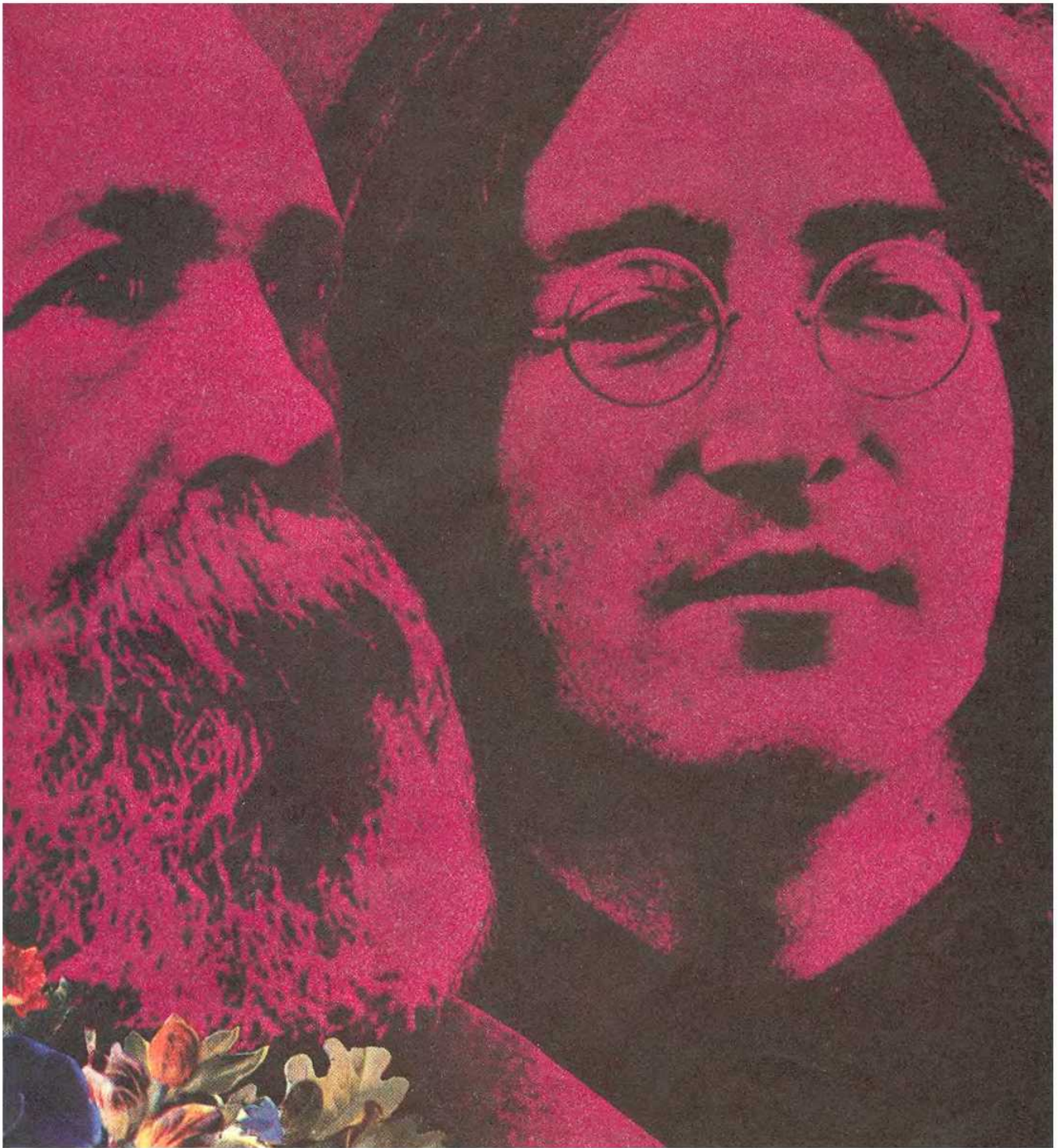
Revolution (1)

John Lennon — Paul McCartney

You say you want a revolution.
Well, you know, we all want to change the world.

You tell me that it's evolution.
Well, you know, we all want to change the world.
But when you talk about destruction,
Don't you know that you can count me out (in).
Don't you know it's gonna be alright,
(Don't you know it's gonna be) alright,
(Don't you know it's gonna be) alright.

You say you got a real solution.
Well, you know, we'd all love to see the plan.



You ask me for a contribution.
Well, you know, we're all doing what we can.
But if you want money for people with minds
that hate,
All I can tell you is brother you have to wait.
Don't you know it's gonna be alright,
(Don't you know it's gonna be) alright,
(Don't you know it's gonna be) alright.

You say you'll change the constitution.

Well, you know, we all want to change your
head.
(Well, you know, we'd all love to change your
head.)

You tell me it's the institution.

Well, you know, you better free your mind
instead.

But if you go carrying pictures of Chairman Mao,
You ain't gonna make it with anyone anyhow.
Don't you know it's gonna be alright,
(Don't you know it's gonna be) alright,
(Don't you know it's gonna be) alright.

(Shoo-be-do-wah, shoo-be-do-wah...)
Alright, alright, alright...

заметно, что Леннону нравится, хотя он старался не подавать виду. Лишь когда МакКартни сыграл и спел новенький шлягер Эдди Кокрэна (Eddie Cochran) «Twenty Flight Rock», Джон не удержался и попросил списать слова. Окончательно же Джон был покорен тем, что Пол умел сам настраивать гитару. Тем не менее прошла целая неделя прежде, чем Леннон через Пита Шоттона пригласил Пола войти в состав группы.

С тех пор Джон и Пол почти не расставались. Часы и дни напролет, порой прогуливая уроки, они просиживали у Пола или в доме Джулии, разучивая новые песни. Джон учился у Пола играть на гитаре, что было не

Джон Леннон: подражание Элвису Пресли.

так-то просто, поскольку Пол был левшой. Дело пошло быстрее, когда догадались использовать зеркало. В тот период они начали сочинять и собственные композиции.

В школе Джон бывал от случая к случаю, и неудивительно, что провалился на всех экзаменах. В конце концов директор сжалился над ним и дал рекомендацию для поступления в Ливерпульский художественный колледж.

15 июля 1958 года Джулию Леннон сбила машина. Это случилось возле автобусной остановки, когда она возвращалась домой от Мими. Смерть наступила мгновенно. Как позднее вспоминал Джон, он в тот момент испытал самое сильное потрясение в жизни. Он еще больше ожесточился, чаще стал пить

и вязываться в драки по поводу и без повода. И трудно сказать, чем бы все это кончилось, если б не Пол МакКартни, не рок-н-ролл и не новые друзья по колледжу.

Одним из новых друзей Джона был Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe), чрезвычайно талантливый студент факультета живописи. Стюарт (или просто Стью) и Джон нашли массу общего во взглядах на искусство, современную поэзию, вообще на жизнь. Они были интересны и понятны друг другу. Под влиянием Стюарта Джон некоторое время посещал занятия в колледже довольно регулярно, но музыка тянула его к себе все сильнее. В свою очередь, Стюарт под влиянием Джона заинтересовался рок-н-роллом, к которому до этого был почти равнодушен.

Там же, в художественном колледже, Джон познакомился с Синтией Пауэлл (Cynthia Powell). Зная импульсивность, непостоянство характера Джона и его стремление всегда скрывать подлинные чувства, трудно сказать, был ли он с самого начала влюблен в нее. Они встречались, потом стали жить вместе у Синтии, чья мать была за границей. Обычно Джон приходил очень поздно, нередко пьяным и раздраженным, и подчас вымещал на ней накопившуюся за день злобу. Синтия была совершенно уверена, что рано или поздно Джон ее бросит, и когда летом 1962-го сообщила ему, что беременна, искренне удивилась его предложению пожениться. Свадьба состоялась 23 августа, после чего Синтия переехала к Мими, где Джон, однако, бывал не часто.

В 1959 году Леннон пригласил Сатклиффа в группу. Это было довольно странно, потому что Стюарт ни на чем играть не умел. Кроме того, ему пророчили блестящее будущее в живописи. Рискнув принять участие в престижном конкурсе, ежегодно проводившемся в крупнейшей в Ливерпуле художественной галерее, он получил диплом лауреата и немалую для студента премию — 65 фунтов стерлингов. На всю эту сумму Стюарт собирался закупить красок, но Джон убедил его

Продолжение на стр. 22





THE BEATLES

«Битлз» и Джордж Мартин в студии 4 сентября 1962 года.

Продолжение. Начало на стр. 2

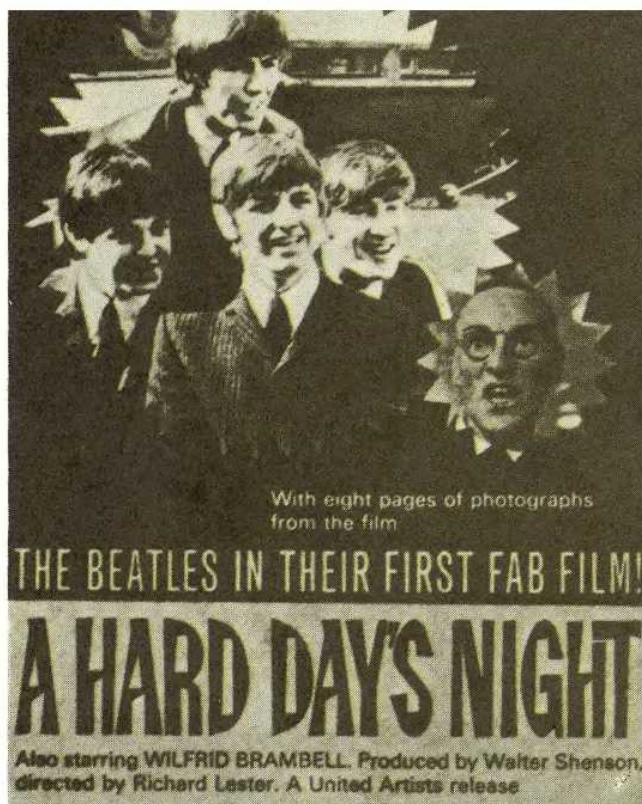
Новый, 1961 год группа встречала в ранге лучшего из 350 (!) бит-коллективов Ливерпуля. Ансамбль выступал почти ежедневно, собирая толпы слушателей, однако в плане карьеры это было топтанием на месте: слава музыкантов тонула в лабиринтах кварталов родного, но все же провинциального города. И когда в феврале Джорджу Харрисону исполнилось восемнадцать, они решили снова отправиться в Гамбург.

В начале апреля «Битлз» заключили с Петером Экхорном контракт на выступления в клубе «Топ Тен», где затем три месяца играли по шесть-семь часов ежедневно (точнее — еженочно), устраивая 15-минутные перерывы после каждого часа. Это была изнурительная работа, которая, хоть и доставляла удовольствие, требовала огромного напряжения. В перерывах музыканты буквально валялись с ног, и тогда благодарные слушатели несли им за кулисы пиво, вино, наркотические таблетки. Годы спустя Джон Леннон откровенно признался, что без транквилизаторов они бы не выдержали в Гамбурге и одной недели.

Уже в первые дни «Битлз» были признаны

лучшей из гастролировавших в Гамбурге групп. Тем отчетливее становилось несоответствие между уровнем игры Стюарта Сатклиффа и остальных музыкантов. В коллективе назревал серьезный конфликт, и Сатклифф сам принял решение покинуть ансамбль. У него были на то и иные причины. Приступы головной боли повторялись все чаще, из-за них он порой не мог выйти на сцену, и тогда партии бас-гитары исполнял Пол МакКартни. Кроме того, Стюарт женился на местной художнице Astrid Kirchherr и хотел продолжить занятия живописью в Гамбургском художественном колледже. (Астрид Кирхгерр хорошо знали и остальные участники ансамбля. Это она придумала для них характерную прическу с зачесом на лоб и уши, фасон которой определила как «французский стиль»). Уходя, Сатклифф подарил свою бас-гитару Полу МакКартни.

«Битлз» стали квартетом. Но еще за месяц до этого, в мае 1961-го, Джон, Пол, Джордж и Пит Бест совместно с Тони Шериданом записали в гамбургской студии фирмы грампластинок «Polydor» целую серию композиций: «Ain't She Sweet», «Cry For A Shadow», «If You Love Me Baby», «My Bonnie», «The Saints» «Why», «Rock And Roll Music», «Sweet Georgia Brown», «Some Other Guy», «Nobody's Child», «Kansas City», «Hey Hey Hey Hey», «What'd I Say». Песни записывались в разные дни. В один из них продюсер



Афиша фильма «A Hard Day's Night» (1964).

Bert Kaempfert решил, что название «The Beatles» будет непонятным немецкой публике, и предложил другое — «The Beat Brothers», которое и было вписано в дальнейшие студийные протоколы. Получилось, будто Тони Шеридану аккомпанировали две группы, хотя в обоих случаях состав музыкантов был один. Впрочем, в клубе «Топ Тен» ансамбль тоже довольно часто переименовывали, так что многие поклонники знали его не как «The Beatles», а как «The Beat Brothers» или «The Beat Boys».

Возвращаясь в конце июня из Гамбурга в Ливерпуль, Джон, Пол, Джордж и Пит Бест везли домой экземпляры своего первого, только что вышедшего в ФРГ сингла «My Bonnie»/«The Saints». Примечательно, что в выходных данных первого тиража пластинки фигурировало название «The Beat Brothers», и лишь при переиздании появилось «The Beatles».

В июле «Битлз» и группа «Gerry and The Pacemakers» выступили в ливерпульском зале «Litherland Town Hall» единым ансамблем под составным названием «The Beatmakers». Тогда же начались регулярные концерты квартета в клубе «Каверн».

«Группы гитаристов выходят из моды...»

Субботним днем 28 октября 1961 года около трех часов пополудни юноша по имени Kurt Raymond Jones зашел в магазин грампластинок ливерпульской торговой фирмы «NEMS Ltd.», принадлежавший 27-летнему коммерсанту Брайану Эпстайну, чтобы купить сингл «My Bonnie». Такой пластинки у Брайана не оказалось. Ее название он отыскал

лишь в каталоге импорта и был крайне удивлен, узнав, что речь идет не о немецком, а об английском, даже ливерпульском ансамбле, который к тому же почти ежедневно выступал буквально в двухстах метрах от магазина Эпстайна, в клубе «Каверн». Брайан стремился полностью владеть информацией о предмете своего бизнеса и 9 ноября сам отправился в расположенный за углом клуб. Отметив про себя, что музыканты «не слишком опрятны», он тем не менее ощутил их редкую обаятельность и пригласил к себе в контору побеседовать. Менеджера у квартета в тот период не было (отношения с Уильямсом из-за финансовых раз-



Across The Universe

John Lennon — Paul McCartney

Words are flying out like endless rain into a
paper cup,
They slither while, they pass, they slip away
across the universe.
Pools of sorrow, waves of joy are drifting through
my opened mind,
Possessing and caressing me.

Jai Guru De Va Om.
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world.

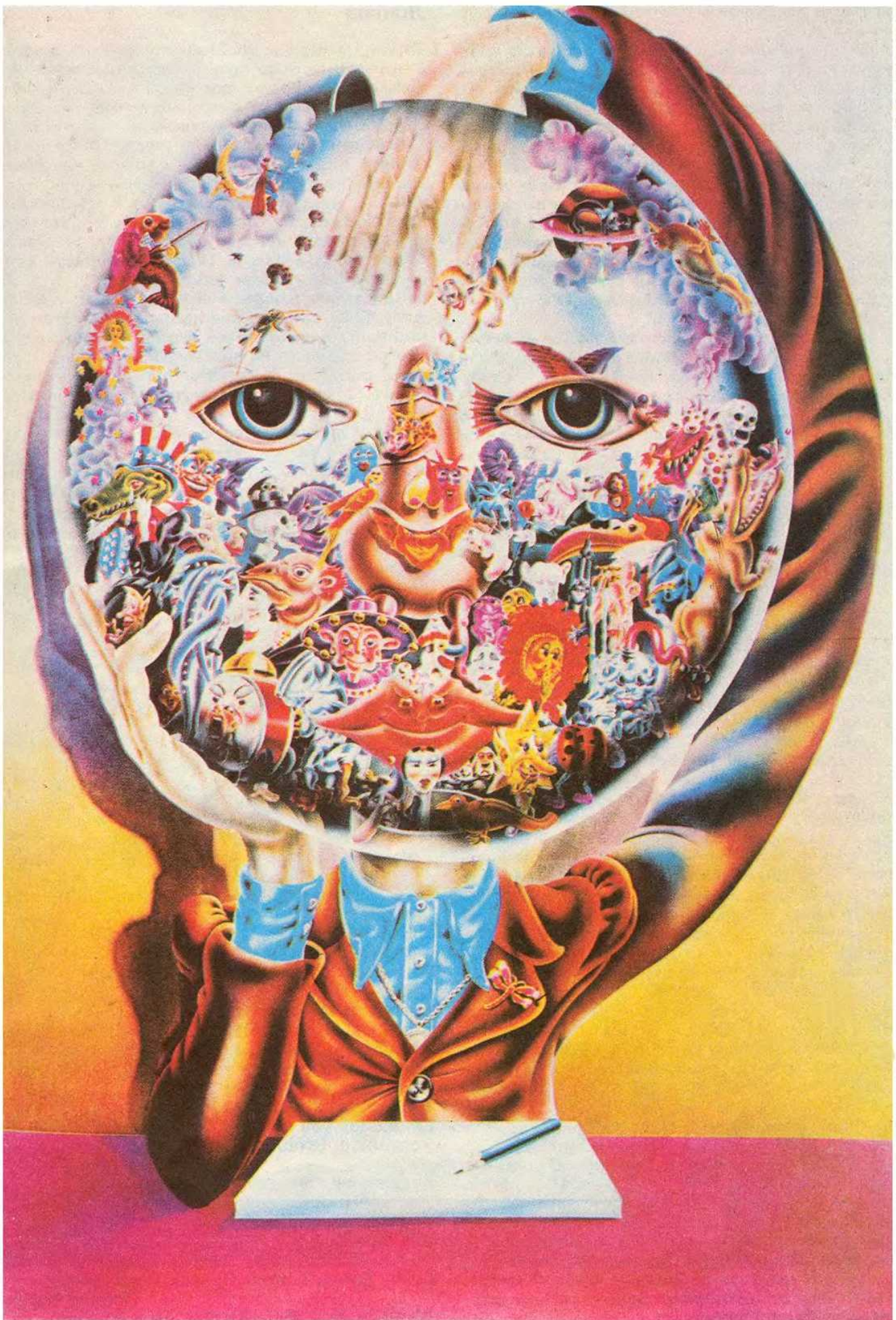
Images of broken light which dance before me
like a million eyes,
That call me on and on across the universe.
Thoughts meander like a restless wind inside a
letter box,
They tumble blindly as they make their way
across the universe.

Jai Guru De Va Om.
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world.

Sounds of laughter, shades of earth are drifting
through my opened views
Inciting and inviting me.
Limitless undying love which shines around me
like a million suns,
It calls me on and on across the universe.

Jai Guru De Va Om.
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world,
Nothing's gonna change my world.

Jai Guru De Va Om,
Jai Guru De Va Om...



ногласий испортились, так что музыканты охотно согласились.

13 ноября «Битлз» подписали контракт, в соответствии с которым их официальным менеджером становился Брайан Эпстайн. Примечательно, что сам Брайан свою подпись под документом не поставил, заявив, что достаточно его устного слова.

Прежде всего он занялся внешностью и манерами музыкантов. Уже через день они сменили потертые кожаные куртки на элегантные костюмы с иголки. Их волосы были отныне всегда идеально чисты и аккуратно уложены. Эпстайн категорически запретил жевать, курить, разговаривать и даже смеяться на сцене. Он не вмешивался в репертуар группы, но поставил условие: программу любого выступления составлять заранее и строго ей следовать.

В декабре по просьбе Эпстайна в клубе «Каверн» побывал представитель авторитетной лондонской фирмы грампластинок «Десса» Mike Smith. Смику «Битлз» понравились, и он пригласил их на пробную запись, которая состоялась 1 января 1962 года. Квартет исполнил 15 композиций, в том числе три песни Леннона и МакКартни — «Like Dreamers Do», «Hello, Little Girl» и «Love Of The Loved». Решения фирмы пришлось ждать почти три месяца. Оно было отрицательным. Патрон Смита, Dick Rowe, сообщил, что звучание ансамбля оставляет желать много лучшего и что вообще «группы гитаристов выходят из моды».

Подобная мотивировка лишь раззадорила Эпстайна, и он решил изготовить со студийных пленок демонстрационные пластинки, чтобы предложить их вниманию других лондонских фирм. Упорно, но тщетно обивал он пороги, пока наконец музыкальный издатель Syd Coleman не посоветовал обратиться к руководителю фирмы «Parlophone» (отделение корпорации «EMI») продюсеру Джорджу Мартину.

«Битлз» тем временем опять выступали в Гамбурге. Они прибыли туда самолетом из Манчестера 11 апреля и прежде всего попали на похороны умершего накануне Стюарта Сатклиффа. В этот раз квартет семь недель ежедневно выходил на сцену клуба «Star», а 9 мая музыканты получили телеграмму Эпстайна: «Поздравляю ребята тчк и-эм-ай предлагает сеанс звукозаписи тчк готовьте новый материал».

6 июня, сразу по возвращении из Гамбурга, «Битлз» приехали в студию корпорации «EMI» на лондонской улице Эбби-роуд. Они исполнили шесть песен: «Love Me Do», «P. S. I Love You», «Ask Me Why», «Hello, Little Girl», «Besame Mucho» и «You'll Never Be Lonely». И вновь томительное ожидание результата. В конце июля Джордж Мартин телеграфировал, что готов заключить контракт сроком на один год, в течение которого фирма «Parlophone» обязуется выпустить не менее четырех синглов группы. Но при одном условии: ударника необходимо заменить.

Это требование совпадало с мнением Джона, Пола и Джорджа, которые втайне от Пита Беста давно уже заручились предварительным согласием Ринго Старра войти в состав их ансамбля. 16 августа Эпстайн официально объявил Бесту, что он должен покинуть группу. 17-го Пит в последний раз выступал с «Битлз» в клубе «Каверн», а 18-го квартет дебютировал там же с новым ударником — Ринго Старром.

Лондон

Утром 4 сентября 1962 года «Битлз» вылетели из Ливерпуля и около полудня приземлились в лондонском аэропорту. В полтретьего квартет приступил к репетициям, а в семь вечера — к записи песен для дебютного сингла.

Композицию «Love Me Do» группа записала с 15-го раза, и Джордж Мартин в конце концов выбрал для выпуска на пластинке именно ее, хотя сначала предлагал другую. Ринго в тот день был явно не в форме. В каждом дубле он исполнял свою партию по-новому, но так и не нашел оптимального варианта. Подавляющее большинство биографов «Битлз» утверждают, что 4 сентября в студии присутствовал еще один ударник, Andy White, которого пригласил Джордж Мартин и который в окончательной версии песни «Love Me Do» играл вместо Ринго. Однако студийные протоколы свидетельствуют, что Энди Уайт появился только 11 сентября, причем пригласил его не Мартин (Джорджа Мартина в тот день вообще не было), а продюсер Ron Richards.

С Энди Уайтом квартет перезаписал песню «Love Me Do» и с ним же записал композицию «P.S. I Love You» для второй стороны сингла. В первом случае Ринго играл на тамбурине, во втором — на маракасах.

5 октября 1962 года дебютный сингл «Битлз» появился на прилавках магазинов. В первом тираже пластинки была использована версия песни



Give Peace A Chance

John Lennon

Two, one, two, three, four...

Everybody's talking about

Bagism, Shagism, Dragism, Madism, Ragism,

Tagism,

This-ism, That-ism, Is-m, Is-m, Is-m.

All we are saying is give peace a chance.

All we are saying is give peace a chance.

C'mon.

Everybody's talking about

Ministers, Sinisters, Banisters and canisters,

Bishops and Fishops, Rabbis and Pop-eyes,

Bye bye, bye byes.

All we are saying is give peace a chance.

All we are saying is give peace a chance.

Let me tell you now:

Revolution, Evolution, Masturbation,

Flagellation,

Regulations, Integrations, Meditations,

United Nations, Congratulations.

Oh, let's stick to it,

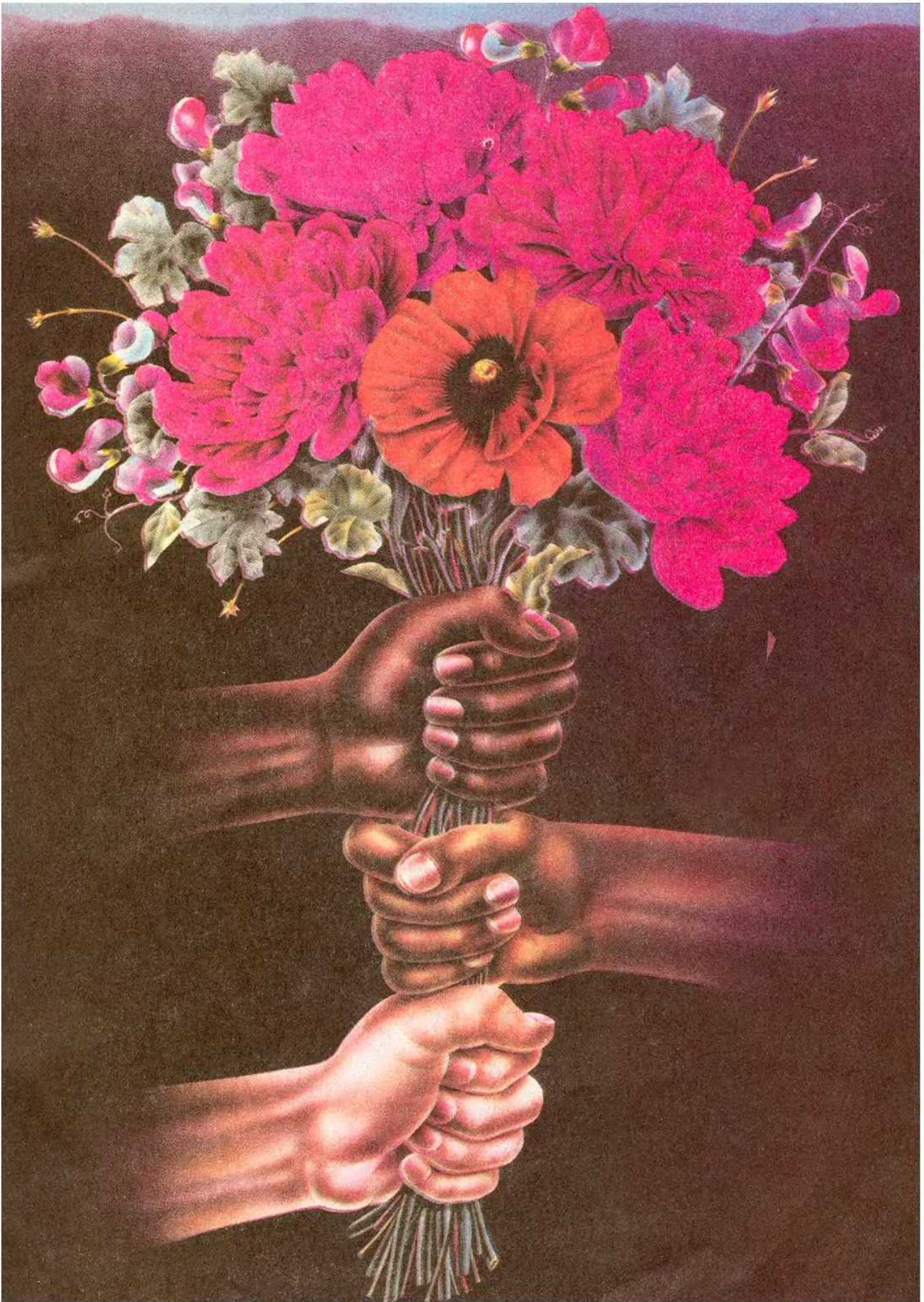
John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary,

Tommy Smothers,

Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor,

Norman Mailer,

Alan Ginsberg, Hare Krishna, Hare Krishna.





Обложка журнала официального клуба поклонников «Битлз».

«Love Me Do», записанная 4 сентября (с Ринго за ударными), однако после того, как в сентябре 1963-го вышел мини-альбом «The Beatles Hits», куда входил вариант «Love Me Do» от 11 сентября (за ударными Энди Уайт), решено было использовать этот второй вариант и при дальнейшей допечатке тиража сингла. Чтобы избежать ошибок, пленку с записью первой версии уничтожили. (Впоследствии ее восстановили по пластинке и включили в альбомы «Rarities», 1980, американское издание, и «The Beatles' Past Masters, Volume 1», 1988.)

Сингл занял в британском национальном хит-параде 17-е место. Для дебюта, да еще с песней собственного сочинения, это был неожиданно крупный успех. Известную роль тут сыграла и коммерческая хитрость Брайана Эпстайна, который на свой страх и риск скупил 10 тысяч экземпляров пластинки, чем заметно повысил индекс ее раскупаемости и привлек новых покупателей. Кроме того, он с помощью знакомых и родственников организовал в адрес радиостанции «Radio Luxemburg» десятки писем из разных уголков страны и даже из-за границы с просьбами почаще передавать «Love Me Do».

«Битлз» в этот период давали один концерт за другим, а в ноябре и декабре в четвертый и пятый раз гастролировали в Гамбурге, опять в

клубе «Star». В конце декабря их концерт был записан на любительский магнитофон. В 1977 году эти записи вышли в ФРГ на двойном альбоме «The Beatles Live At The Star Club In Hamburg, Germany, 1962», а в 1981-м появились в Великобритании на двойном альбоме «The Beatles Historic Sessions». В последнем случае в составе ансамбля был ошибочно упомянут Стюарт Сатклифф, которого, как известно, к декабрю 1962 года давно не было в живых.

26 ноября, в перерыве между гамбургскими гастролями, «Битлз» записали второй сингл, «Please Please Me»/«Ask Me Why». Его выпуск был запланирован на начало 1963 года, который в дальнейшем вошел в «Британскую Энциклопедию» как год «Битлз».

Продолжение на стр. 25



What Goes On

John Lennon — Paul McCartney — Richard Starkey

What goes on in your heart?
What goes on in your mind?
You are tearing me apart
When you treat me so unkind.
What goes on in your mind?

The other day I saw you as I walked along the
road,
But when I saw him with you I could feel my
future fold.
It's so easy for a girl like you to lie, tell me why?

What goes on in your heart?

I met you in the morning waiting for the tides of
time,
But now the tide is turning, I can see that I was
blind.
It's so easy for a girl like you to lie, tell me why?

What goes on in your heart?
What goes on in your mind?
You are tearing me apart
When you treat me so unkind.
What goes on in your mind?

I used to think of no-one else, but you were just
the same,
You didn't even think of me as someone with a
name.
Did you mean to break my heart and watch me
die? Tell me why?

What goes on in your heart?
What goes on in your mind?
You are tearing me apart
When you treat me so unkind.
What goes on in your mind?





JOHN LENNON

Продолжение. Начало на стр. 8

приобрести роскошную бас-гитару «Hofner President» и войти в состав ансамбля.

Джон жаждал славы, путь же к ней в его представлении пролегал исключительно через рок-сцену. Живопись — это прекрасно, говорил он Стюарту, но в ней к признанию можно идти всю жизнь. Джон искренне желал другу добра, но оказал медвежью услугу. Как следует играть на бас-гитаре Стюарт так никогда и не научился. Ни на одной из фотографий, сделанных в ту пору на концертах группы, Сатклифф не стоит лицом к залу: он всегда поворачивался спиной или боком, чтобы никто не видел, как неуклюже перебирает он пальцами струны. В 1961 году он все же решил вернуться к занятиям живописью и, оставив бас-гитару Полу МакКартни, ушел из группы. 10 апреля 1962-го он умер в Гамбурге от кровоизлияния в мозг. Многие считают это следствием давней драки, в которую музыканты ввязались после концерта в ливерпульском пригороде Гарстон в июне 1960 года и в которой Стюарту проломили голову.

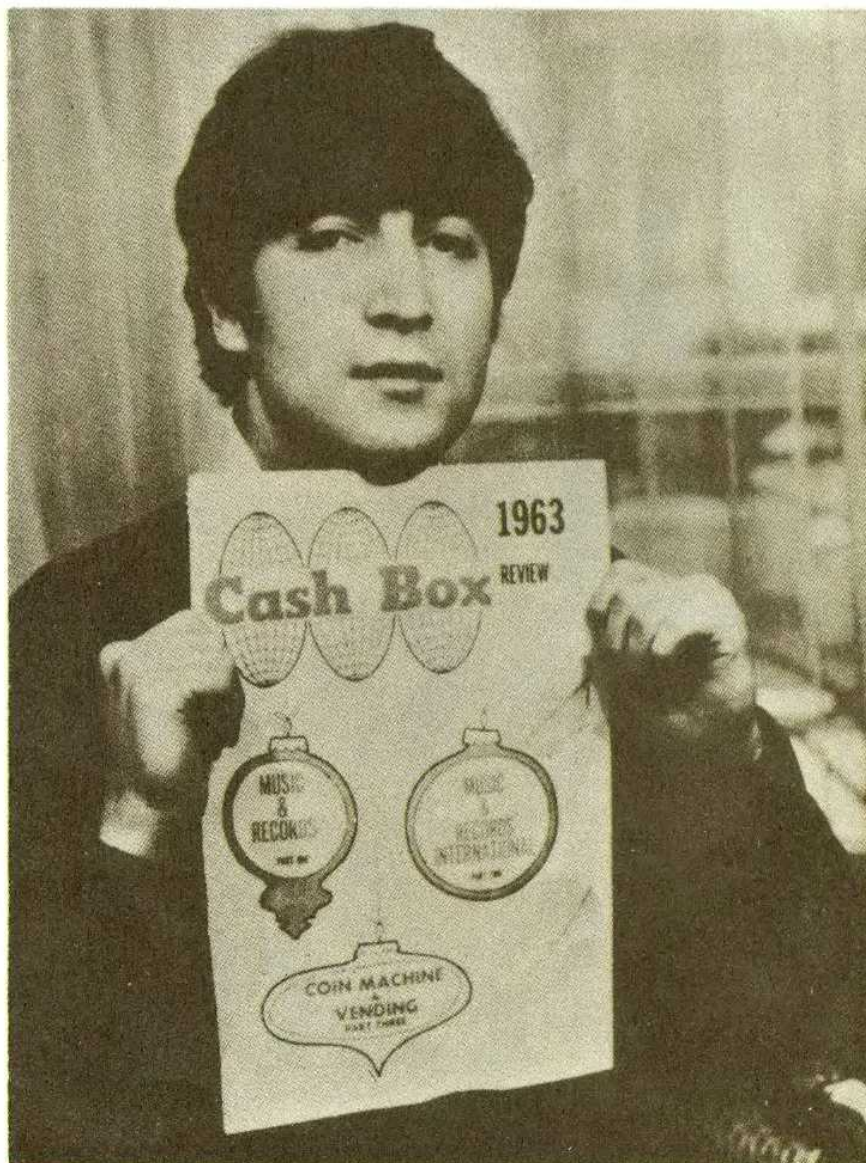
И в ранние годы, и после того, как к «Битлз» пришла мировая слава, Леннон старательно подчеркивал свое лидерство в группе. На концертах он всегда появлялся на сцене первым, он же объявлял номера программы. Потребность в постоянном самоутверждении проявлялась и вне музыки.

23 марта 1964 года он выпустил первую книгу своих литературных опытов «John Lennon In His Own Write», а 24 июня 1965-го — вторую: «A Spaniard In The Works». Еще год спустя Леннон снялся в одной из ролей в художественном фильме Ричарда Лестера «How I Won The War» (премьера состоялась 18 октября 1967 года в Лондоне). Реакция на книги была противоречивой, а на актерский дебют — откровенно отрицательной. Последнее Джона ничуть не расстроило, а одна рецензия даже понравилась, та, где говорилось, что в его капризе Гриппиде (роль Леннона в фильме) за мило чувствуете Джон Леннон.

К своему «я» вообще и к имени в частности он всегда относился чрезвычайно щепетильно. Когда в начале 70-х появились десятки книг об истории

«Битлз», во многих из них говорилось о том, как в 1960 году музыканты некоторое время выступали под псевдонимами, а конкретно Джон называл себя Johnny Silver. Узнав, что английские журналисты Roy Carr и Tony Tyler готовят к выпуску новую книгу «The Beatles: An Illustrated Record», Леннон прислал им довольно сердитое предупредительное письмо со следующими словами: «Я никогда, повторяю, никогда не был известен как Джонни Силвер. Я всегда предпочитал свое собственное имя... Я отношусь к этому вопросу очень серьезно. Для меня это дело принципа!»

Январь 1964 года: Джон Леннон с номером американского журнала «Cash Box», который первым сообщил о том, что сингл «I Want To Hold Your Hand» занял в США первое место.

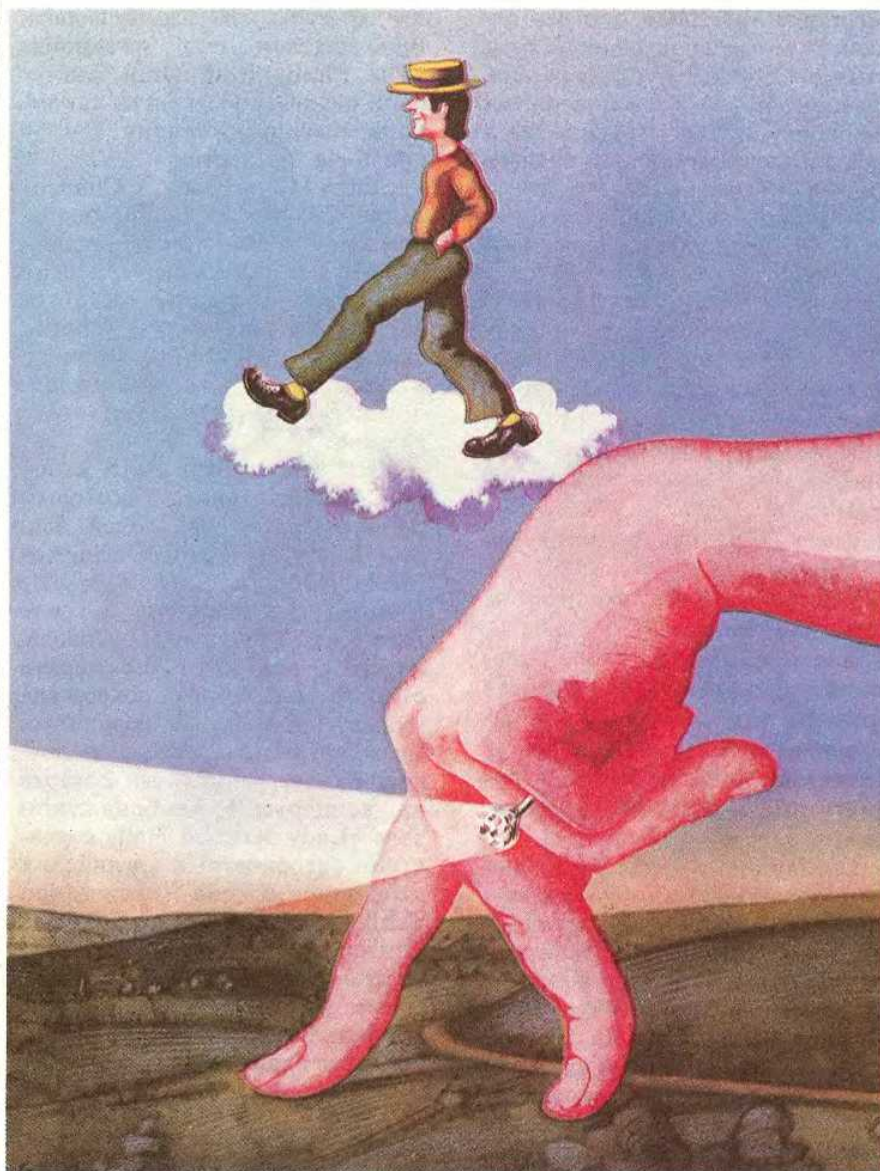


Быть может, по той же причине Джон никогда не упоминал в своей дискографии сингл «How I Won The War» с песней из того же фильма, вышедший в Англии 13 октября 1967 года. Джон сочинил эту песню сам и записал с помощью студийных музыкантов, придумав по этому случаю коллективный псевдоним «Musketeer Gripweed and The Third Troop». Пластинка, как и фильм, успеха не имела.

В ноябре 1966 года Джон познакомился в Лондоне с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно (Yoko Ono), приехавшей в Англию с выставкой своих работ. Вероятнее всего, их случайная первая встреча осталась бы и последней, если бы не настойчивость, с какой Йоко начала посылать Джону загадочные письма и устраивать новые «случайные» встречи. В результате к 1968 году Леннон был влюблен в нее без памяти. По его собственным признаниям, Йоко одна заменила всех тех, кого ему не хватало и кого он потерял в жизни, — Джулию, Стюарта... Вскоре выяснилось, что она заняла в сердце Джона и то место, которое прежде принадлежало исключительно «Битлз».

8 ноября 1968 года Джон развелся с Синтией. Их сыну Джулиану (John Charles Julian Lennon, родился 8.IV.1963 в Ливерпуле) было тогда пять лет. 20 марта 1969-го в Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона Леннона и Йоко Оно, а 22 апреля того же года Джон сменил свое второе имя Уинстон на Оно (John Ono Lennon).

В ноябре 1968 года в Великобритании появились одновременно два альбома: двойной «The Beatles» и первый самостоятельный диск Леннона «Unfinished Music No. 1 — Two Virgins». «Мы начали записывать его в полночь, — рассказывал Джон, — а закончили на рассвете». Пластинка содержала бессвязные шумы, включая урчание в животе и даже более громкие выражения желудочно-кишечных проблем (в стереозвучании!), стоны Джона и крики Йоко, фрагменты фортепьянных пассажей и т. п. Альбом не привлек бы и малейшего внимания, если бы не его конверт, на котором Джон и Йоко были изображены в полный рост абсолютно голыми.



JAMES McMULLAN



I Feel Fine

John Lennon — Paul McCartney

Baby's good to me, you know,
She's happy as can be, you know, she said so.
I'm in love with her and I feel fine.
Baby says she's mine, you know,
She tells me all the time, you know, she said so.
I'm in love with her and I feel fine.
I'm so glad that she's my little girl.
She's so glad, she's telling all the world
That her baby buys her things, you know,
He buys her diamond rings, you know, she said
so.
She's in love with me and I feel fine.

Baby says she's mine, you know,
She tells me all the time, you know, she said so.
I'm in love with her and I feel fine.
I'm so glad that she's my little girl.
She's so glad, she's telling all the world
That her baby buys her things, you know,
He buys her diamond rings, you know, she said
so.
She's in love with me and I feel fine,
She's in love with me and I feel fine.

Корпорация «EMI» наотрез отказалась распространять пластинку в таком оформлении, Леннон же не соглашался ни на какое другое. В конце концов за распространение взялась фирма «Track Records», но и она упаковала каждый экземпляр в коричневую оберточную бумагу.

26 мая 1969 года Джон и Йоко, поселившись в номере 1742 монреальского отеля «Королева Елизавета», начали восьмидневную лежащую демонстрацию за мир. Восемь дней они пролежали и просидели в пижамах под одеялом, беседуя с друзьями и давая интервью журналистам. На седьмой день (1 июня) Леннон экспромтом сочинил песню «Give Peace A Chance» и предложил находившимся в тот момент в комнате друзьям всем вместе хором исполнить ее. Сам он сел по-турецки на постели, взял в руки гитару и включил магнитофон.

Сделанная запись после минимальной корректировки в студии была 4 июля издана на сингле. В выходных данных пластинки значился пока еще не существующий ансамбль «The Plastic Ono Band». 7 июля Леннон и Йоко Оно исполнили эту песню на сцене лондонского зала «Chelsea Town Hall», где участников ансамбля изобража-

ли фигуры из плексигласа. Впоследствии под названием «The Plastic Ono Band» выступали разные музыканты, аккомпанировавшие Леннону в студии и на концертах.

Сингл «Give Peace A Chance» занял 2-е место в национальном хит-параде Великобритании и 14-е в американском. Песня стала гимном участников антивоенных движений во многих странах и поставила Леннона в один ряд с известными политическими деятелями того времени.

Этот успех несколько смягчил разочарование, с которым публика встретила второй альбом Джона и Йоко «Unfinished Music No. 2 — Life With The Lions», появившийся в мае того же 1969 года. Правда, на этот раз хотя бы первая сторона пластинки содержала музыку, точнее — созданный музыкальными средствами звуковой хаос, записанный 2 марта на концерте в кембриджском зале «Lady Mitchell Hall» с участием авторитетных английских джазменов Джона Чикаи (John Tchikai, саксофон) и Джона Стивенса (John Stevens, перкуссионные). Разумеется, вкусовые оценки этой работы могут быть разными, однако странным выглядит уже сам факт

Январь 1970 года: Джон и Йоко.

обращения Леннона к средствам джаза — музыки, о которой он всю свою жизнь отзывался с нескрываемым отворачиванием.

Казалось, Джон намеренно отталкивает от себя былых поклонников, как бы говоря: «Я стал другим. Меня прежнего больше нет». Отчасти так оно и было: Джон Леннон решил начать новую жизнь. Но ни ему, ни кому-либо другому из «Битлз» так никогда и не удалось заставить публику воспринимать себя в полном отрыве от образа «легендарной четверки» из Ливерпуля. Он сменил свое второе имя, но даже сменил он фамилию — это все равно бы не помогло, потому что во всем мире знали: Джон — это Джон из «Битлз», и никакой другой.

13 сентября 1969-го состоялся дебютный концерт группы «The Plastic Ono Band» на Торонтском фестивале мира в Канаде. В состав ансамбля тогда входили Eric Clapton (гитара), Klaus Voormann (бас-гитара) и Alan White (ударные). Сделанные на концерте записи были воспроизведены на альбоме «The Plastic Ono Band — Live Peace In Toronto 1969», выпущенном 12 декабря того же года одновременно в Великобритании и США. Пластинка имела крупный успех и заняла в Соединенных Штатах 10-е место, хотя критики высоко оценили только одну, первую сторону пластинки, где Леннон исполнил версии прекрасно знакомых публике песен «Blue Suede Shoes», «Money», «Dizzy Miss Lizzy», «Yer Blues», «Give Peace A Chance» и свою новую композицию «Cold Turkey».

Концертному альбому предшествовал «свадебный» — «The Wedding Album» (ноябрь 1969-го), на который обратили внимание лишь заядлые коллекционеры и совсем безнадежные битломаны. Музыки как таковой на этой пластинке не было, были бесконечное повторение имен «Джон» и «Йоко» на первой стороне и «шумовой репортаж» из постели молодоженов на второй.

К этому времени Леннон уже объявил Полу, Джорджу и Ринго о своем решении выйти из состава «Битлз». Поводом для такого шага послужил отказ

Окончание на стр. 34





THE BEATLES

Продолжение. Начало на стр. 2

Триумф

Сингл вышел 12 января, а накануне «Битлз» исполнили песню «Please Please Me» в популярной телепрограмме «Thank Your Lucky Stars». Успех был огромным. Уже 16 февраля пластинка возглавила британский национальный хит-парад. Интервью с квартетом поместили влиятельные лондонские газеты «The Evening Standard» и «The Daily Mail».

Вопрос о том, занимала ли песня «Please Please Me» первое место, до сих пор остается спорным. Одни исследователи настаивают на этом факте, другие утверждают, что песня поднялась в хит-параде только до второй строчки. Как ни парадоксально, правы здесь обе стороны. Дело в том, что в 1963 году официального национального хит-парада в Великобритании не существовало, и каждая музыкальная газета составляла и публиковала свой собственный. В еженедельниках «Melody Maker», «New Musical Express» и «Disc»

Кадр из фильма «Help!» (1965).

сингл «Please Please Me» занял первое место, а в «Record Retailer» и «New Record Mirror» — только второе. Примечательно, что «Record Retailer» — это то самое издание, в хит-параде которого дебютный сингл «Битлз» поднялся до 17-й строчки, тогда как во всех остальных занимал места значительно ниже.

11 февраля, прервав гастрольное турне по стране с юной звездой Хелен Шапиро (Helen Shapiro), «Битлз» в один прием, за 585 минут, записали весь материал для дебютного альбома «Please Please Me», а также не использованные в дальнейшем варианты песни «Hold Me Tight». Первоначальным намерением Джорджа Мартина было записать диск как концертный в клубе «Каверн», но плохая акустика помещения, расположенного в подвале, не позволила это сделать. Сценический эффект, однако, сохранился в первой песне пластинки, «I Saw Her Standing There» (рабочее название — «Seventeen»), начинающейся с непривычного для студийных записей ритмического отсчета: «One, two, three, four!...»

Джордж Мартин отобрал из репертуара «Битлз» лучшие композиции, в том числе восемь песен Леннона и МакКартни. Песни «Boys» и «Baby It's You» ранее были известны в исполнении женского негритянского вокального квартета «The Shirelles» (США), «Chains» — тоже женского и то-

же американского коллектива «The Cookies». «Twist And Shout» — из репертуара группы «The Isley Brothers». Композиция «A Taste Of Honey» впервые прозвучала в одноименном английском художественном фильме («Вкус меда», 1961, приз международного кинофестиваля 1962 года в Карлови-Вари, ЧССР).

Поступив в продажу 22 марта, альбом «Please Please Me» 12 апреля на шесть месяцев возглавил национальный хит-парад и уступил лидерство лишь следующему диску «Битлз».

В день триумфа дебютного альбома появился еще один сингл квартета — «From Me To You»/«Thank You Girl». 4 мая он тоже занял первое место, которое удерживал 50 дней.

Беспрецедентным был успех первого мини-альбома ансамбля — «Twist And Shout», вышедшего 12 июля и состоявшего из четырех песен. Через несколько месяцев он по числу распроданных экземпляров фигурировал четвертым в таблице ...синглов (!), хотя стоил значительно дороже любого из них.

3 августа «Битлз» в последний, 294-й раз выступили в клубе «Каверн» (28 февраля 1966 года клуб обанкротится и 18 апреля пойдет с молотка, а к концу 70-х вообще исчезнет: на его месте будет устроена автостоянка. Сегодняшний клуб «Каверн» в Ливерпуле — лишь копия старого, да и расположен он в другом месте).

23 августа вышел сингл «She Loves You»/«I'll Get You», который 7 сентября занял в хит-параде первое место и уже к концу месяца разошелся тиражом в 750 тысяч экземпляров. Песня «She Loves You» заслуживает особого внимания не только из-за ее грандиозного успеха. В ней наиболее ярко отразились типичные черты раннего периода творчества «Битлз», когда гармонии и принципы построения композиций основывались на традициях американской, прежде всего негритянской, вокальной музыки. Негритянские же группы, в свою очередь, следовали канонам спиричуэлз — духовных песнопений, для которых характерна переключка между солистом и ансамблем (так называемый вопросо-ответный принцип), причем ответ ансамбля зачастую сводился к простому выражению согласия: «Yeah!» («Да!»). «Битлз» усилили этот ответ, доведя его до «Yeah, yeah, yeah!» и получив в результате не трехкратное согласие, а новое качество: полное светлого оптимизма утверждение. «Да, да, да!» стало своеобразной «визитной карточкой» квартета, формулой взгляда на жизнь, с радостью принятой миллионами молодых людей не только в Англии, но и далеко за ее пределами. Из явления чисто музыкального «Битлз», таким образом, становились и явлением социальным.

Покорение Америки

Октябрь 1963 года принято считать месяцем рождения «битломании». Известен и день: 13 октября, воскресенье. «Битлз» тогда выступали в лондонском зале «Palladium», откуда их концерт транслировался в программе «Sunday Night At The London Palladium» на всю страну. Программа собрала 15 миллионов телезрителей, но тысячи юных поклонников и поклонниц предпочли пропустить передачу и заполнили прилегающие к зданию улицы

в надежде увидеть музыкантов не на экране, а в жизни. После концерта квартету пришлось пробираться к машине в окружении наряда полиции.

В конце октября группа гастролировала в Швеции. В день возвращения музыкантов встречала в аэропорту многотысячная толпа.

2 ноября газета «Daily Telegraph» выступила с резкой критикой массовой истерии вокруг «Битлз», отметив, что ансамбль дурно влияет на молодежь. Однако аудитория квартета уже не ограничивалась подростками или каким-либо определенным социальным слоем. 4 ноября «Битлз» стали гвоздем программы Королевского варьете в театре Принца Уэльского. На концерте присутствовали коро-



Back In The U.S.S.R.

John Lennon — Paul McCartney

Flew in from Miami Beach BOAC,
Didn't get to bed last night.
On the way the paper bag was on my knee.
Man, I had a dreadful flight.
I'm back in the U.S.S.R.
You don't know how lucky you are, boy.
Back in the U.S.S.R.

Been away so long I hardly knew the place.
Gee it's good to be back home.
Leave it till tomorrow to unpack my case.
Honey, disconnect the phone.
I'm back in the U.S.S.R.
You don't know how lucky you are, boy.
Back in the U.S., back in the U.S.,
Back in the U.S.S.R.

Well, the Ukraine girls really knock me out,
They leave the West behind.
And Moscow girls make me sing and shout
That Georgia's always on my mind.
Oh, come on!

I'm back in the U.S.S.R.
You don't know how lucky you are, boys.
Back in the U.S.S.R.

Well, the Ukraine girls really knock me out,
They leave the West behind.
And Moscow girls make me sing and shout
That Georgia's always on my mind.

Oh, show me round your snow peaked mountains
way down south,

Take me to your daddy's farm,
Let me hear your balalaikas ringing out,
Come and keep your comrade warm.
I'm back in the U.S.S.R.
You don't know how lucky you are, boys.
Back in the U.S.S.R.
Oh, let me tell you, honey.
Hey, I'm back!..



ROBERT GROSSMAN

лева Елизавета Вторая и принцесса Маргарет, причем королева не скрыла своего восхищения исполненной «Битлз» песней «Till There Was You» из популярного мюзикла «The Music Man». После концерта королева и принцесса попросили представить им музыкантов.

22 ноября вышел второй альбом квартета — «With The Beatles». Из 14 песен пластинки 8 — собственные произведения музыкантов, в том числе «Don't Bother Me» — композиторский дебют Джорджа Харрисона. Он же исполнил композицию Чака Берри (Chuck Berry) «Roll Over Beethoven». Альбом установил мировой рекорд по количеству предварительных заявок торговли — 300 тысяч. К 1965 году было продано свыше миллиона экземпляров пластинки. На некоторое время она даже вошла в хит-парад синглов, где в те годы главным показателем был тираж, а формат пластинок не имел значения.

Между тем американский музыкальный рынок все еще не принимал «Битлз». Брайану Эпстайну, правда, удалось заключить контракт с небольшой чикагской фирмой «Vee Jay», и она выпустила синглы «Please Please Me» и «From Me To You», а также альбом «Introducing The Beatles», однако

«Битлз», Брайан Эпстайн и Джордж Мартин празднуют победу сингла «I Want To Hold Your Hand» на американском рынке. Январь 1964 года.

успеха они не имели и не попали даже в региональные хит-парады.

Ситуация изменилась после выхода в США в конце 1963 года сингла «I Want To Hold Your Hand». Песня отличалась необычной, усложненной структурой в сочетании с энергичным темпом и самобытной аранжировкой. Специалисты тщетно искали в этой композиции признаки заимствованных элементов: они, если и были, полностью растворились в собственных новаторских решениях Леннона и МакКартни.

В Англии сингл появился несколько раньше и сразу же попал на первое место. Под впечатлением именно от этой песни музыкальный критик газеты «The Sunday Times» Richard Buckle в номере от 29 декабря 1963 года назвал Леннона и МакКартни «величайшими композиторами после Бетховена».

18 января 1964 года стало известно, что сингл «I Want To Hold Your Hand» занял в Соединенных Штатах первое место в таблице журнала «Cash Box» и третье — в таблице еженедельника «Billboard» (в США в тот период хит-парад, публикуемый «Биллбордом», еще не считался официальным). «Битлз» узнали об этом в тот же вечер в Париже, когда вернулись в отель после концерта в версальском театре «Cyrano».

20 января американская фирма «Capitol» выпустила альбом «Meet The Beatles!», частично схожий



по содержанию с английским «With The Beatles». И сингл, и альбом 3 февраля стали в США «золотыми».

«Битломания» шагнула за океан. Музыканты убили в этом сразу же, как только приземлились 7 февраля в нью-йоркском аэропорту Кеннеди: встречать их пришло более четырех тысяч поклонников, причем многие юноши успели сделать себе прическу «французский стиль».

Предусмотрительный Брайан Эпстайн организовал прямо в аэропорту первую пресс-конференцию. Консервативные критики по сей день иронизируют по поводу вызывающей бессмысленности ответов «Битлз», но разве не продиктована она постановкой вопросов?

«Вы нам споете?»

Джон: «Деньги вперед».

«Чем вы объясняете свой успех?»

Джон: «Тем, что у нас есть пресс-агент».

«В одной из ваших песен упоминается Бетховен. Что вы о нем думаете?»

Ринго: «Он мне очень нравится, особенно его стихи».

«Как вы находите Америку?»

Ринго: «Летим в сторону Гренландии, потом сворачиваем налево».

Короче говоря, каков вопрос, таков ответ. Впрочем, один из фрагментов этого интервью заслуживает внимания.

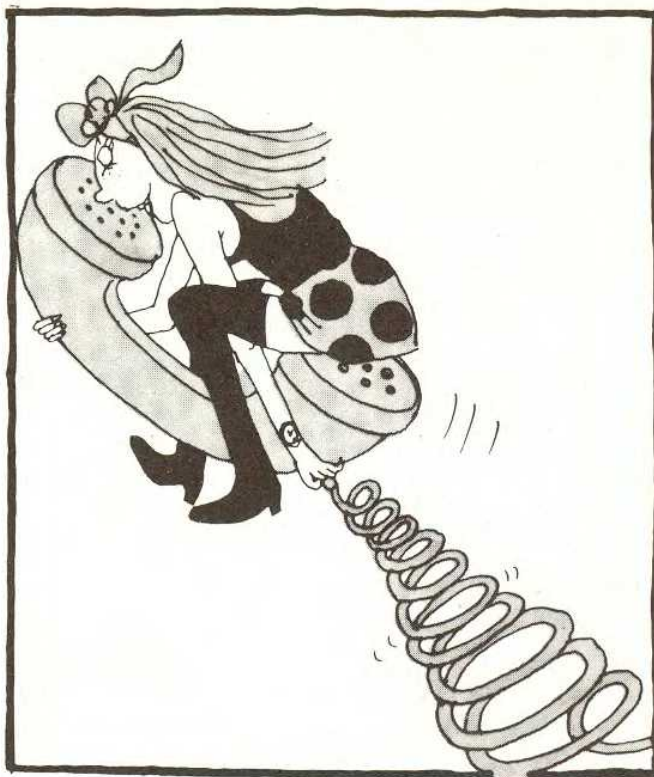
«Планируете ли вы записывать антивоенные песни?»

Джон: «Все наши песни антивоенные».

Нет никаких оснований считать, что Леннон вкладывал в эти слова политический смысл, и можно было бы отнести их к разряду «красивых фраз», если бы мы не знали: всего через три года главная для «Битлз» тема любви обретет в их песнях философскую глубину и вселенскую силу, способную, по их мнению, противостоять вселенскому злу (композиция «All You Need Is Love», 1967).

В известном смысле сенсационными для февраля 1964 года можно считать и прочие ответы музыкантов. Дело в том, что все прежние восходящие звезды рок-н-ролла не отличались способностью складно выражать свои мысли. Даже Элвиса Пресли его менеджер Colonel Tom Parker готовил к первой пресс-конференции несколько месяцев, но и при этом на большинство вопросов певец отвечал только «да» или «нет». Правда, он не был поэтом. «Битлз» же первыми в истории рок-музыки все делали сами: сочиняли тексты и музыку, аранжировали композиции, пели и аккомпанировали себе. В творческом плане они зависели только от самих себя, и в этом главное объяснение их феноменальной карьеры. Элвис Пресли сотрудничал с целой командой авторов, аранжировщиков, инструменталистов. Чак Берри не мог выступать без аккомпанирующего ансамбля, как и Bob Dylan, когда перешел от фолк-музыки к року. У «Битлз» со всем этим проблем не было никогда.

В этот раз квартет дал в США всего три концерта: один в вашингтонском «Колизее» и два в нью-йоркском Карнеги-холле. Кроме того, музыканты дважды выступили в телепрограмме «Ed Sullivan Show», собрав рекордное в истории телевидения количество зрителей — 73 миллиона. Поч-



TOMI UNGERER



All I've Got To Do

John Lennon — Paul McCartney

Whenever I want you around, yeah,
All I gotta do
Is call you on the phone,
And you'll come running home,
Yeah, that's all I gotta do.

And when I, I wanna kiss you, yeah,
All I gotta do
Is whisper in your ear
The words you long to hear,
And I'll be kissing you.

And the same goes for me,
Whenever you want me at all,
I'll be here, yes I will, whenever you call.
You just gotta call on me, yeah,
You just gotta call on me.

And when I, I wanna kiss you, yeah,
All I gotta do
Is call you on the phone,
And you'll come running home,
Yeah, that's all I gotta do.

And the same goes for me,
Whenever you want me at all,
I'll be here, yes I will, whenever you call.
You just gotta call on me, yeah,
You just gotta call on me.

ти все остальное время они встречались с журналистами, американскими коллегами по искусству, а утром 22 февраля вернулись в Англию.

«Сатирикон»

2 марта «Битлз» приступили к съемкам и записи песен для своего первого музыкального фильма «A Hard Day's Night» и одноименного альбома. Работа еще не была завершена, когда британская пресса сообщила о новой сенсации: появившийся 20 марта сингл «Can't Buy Me Love»/«You Can't Do That» собрал в Англии и США небывалое число предварительных заявок — 3 миллиона. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.

К началу апреля в пятерке лучших национального хит-парада США фигурировали только песни «Битлз», а вообще в хит-параде их насчитывалось 14.

4 июня квартет отправился в первое крупное заграничное турне. Его маршрут пролегал через Данию, Голландию, Гонконг, Австралию, Новую Зеландию и снова Австралию. Накануне поездки Ринго слег в больницу с острым тонзиллитом и вышел на сцену лишь 16 июня в Мельбурне. До этого «Битлз» выступали с сешн-ударником Джимми Николом (Jimmy Nicol). Гастроли прошли с поистине триумфальным успехом. В Аделаиде, например, музыкантов встречала в аэропорту 300-тысячная (!) толпа.

Квартет возвратился в Лондон 2 июля, а через три дня в столичном кинотеатре «Pavilion» состоя-

лась премьера фильма «A Hard Day's Night» (автор сценария — Alun Owen, режиссер — Richard Lester). Музыканты в этой картине «играют» самих себя. Действие происходит на протяжении одного дня, в течение которого квартет спешит из Ливерпуля в Лондон, чтобы выступить в телевизионном шоу, но то и дело попадает во всевозможные забавные ситуации и едва успевает к назначенному времени. Фильм полон гротескных, сюрреалистических и просто смешных эпизодов, но главное в нем, конечно, песни. Их исполняют не только «Битлз», три композиции звучат в обработке Джорджа Мартина для симфонического оркестра. Вскоре после премьеры вышел одноименный альбом группы, впервые не содержащий ни одной заимствованной песни.

И фильм, и пластинка вызвали восторженные отзывы прессы, а выдающийся американский композитор и дирижер Leonard Bernstein, прослушав альбом «A Hard Day's Night», назвал Леннона и МакКартни «лучшими композиторами-песенниками со времен Шуберта».

19 августа 1964 года началось первое полноценное гастрольное турне «Битлз» по Северной Америке (предыдущая поездка в феврале носила скорее рекламно-экскурсионный характер). За 32 дня квартет проделал путь в 35 906 километров и дал в 24 городах 31 концерт (в том числе три в Канаде). Шестьдесят часов музыканты провели в воздухе, перелетая из одного города в другой. Выступления длились в среднем 30—35 минут.

За каждый концерт ансамбль получал 25—30 тысяч долларов. Первоначально маршрут гастролей включал не 24, а 23 города. Выступление в Канзас-Сити не предусматривалось, но хозяин местного профессионального баскетбольного клуба Charles O. Finley, явно решивший войти в историю

На лондонской премьере фильма «Help!» 29 июля 1965 года: Ринго, его жена Морин, Синтия Леннон, Джон, Джордж и Пол.





(и, как видим, вошел!), предложил за один получасовой концерт «Битлз»... 150 тысяч долларов, и Брайан Эпстайн согласился. Подобная сделка была в высшей мере престижной и для ансамбля, и для него как менеджера.

Музыкантов в те дни больше волновала другая, оборотная сторона успеха. Во время турне они ощущали себя узниками, поскольку были полностью изолированы от мира. Отели, в которых они останавливались, круглые сутки осаждала толпа. «Мы почти ничего не видели, потому что приходилось все время сидеть в номере,— вспоминал Ринго.— К тому же мы были постоянно измотаны». «Гастроли «Битлз» напоминали «Сатирикон» Феллини»,— рассказывал Джон.

Невероятно, но факт: аппаратура, с какой «Битлз» в 1964 году выступали на огромных стадионах, сегодня не удовлетворила бы и самый захудалый ресторанный ансамбль — настолько низкими были мощность и качество звука. Техника безнадежно отставала от заданного квартетом темпа развития шоу-бизнеса. Не существовало даже мониторов (контрольных колонок), и за оглушительным ревом трибун музыканты часто не слышали не только друг друга, но и самих себя, сбивались с ритма, теряли тональность в вокальных партиях. Публика не замечала, она тоже почти ничего не слышала, да толком и не видела: в целях безопасности сцену устанавливали либо в центре футбольного поля, либо на задней линии бейсбольной площадки.

В таких условиях ни о каком творческом развитии, прогрессе не могло быть и речи. В отличие от гамбургских концертов квартету теперь приходилось изо дня в день исполнять ограниченное количество одних и тех же песен. Изменения в программе не допускались. Сцена больше не являлась для музыкантов ни лабораторией, ни испытательным полигоном. Создавать что-то новое, творить, развиваться они отныне могли только за ее пределами.

«На помощь!»

Возвратившись 21 сентября в Лондон, «Битлз» в тот же день приступили к записи очередного альбома — «Beatles For Sale». Из 14 отобранных песен шесть являлись заимствованными и фигурировали в репертуаре квартета уже не один год («Rock And Roll Music», «Mr. Moonlight», «Kansas City», «Everybody's Trying To Be My Baby»). В целом пластинка представляла собой причудливый букет стилей — от рок-н-ролла до кантри-энд-вестерн — с преобладанием интонаций в духе записей Бадди Холли. В первый же день (4 декабря) диск разошелся тиражом в 700 тысяч экземпляров и уже через неделю возглавил британский хит-парад.

Чуть раньше, 27 ноября, в Англии вышел примечательный сингл «I Feel Fine»/«She's A Woman», свидетельствовавший о новом направлении творчес-

ких поисков музыкантов — использовании оригинальных звуковых эффектов. Композиция «I Feel Fine» начинается необычным, намеренно искаженным звуком гитары. Получили его простейшим способом: Пол МакКартни тронул струну бас-гитары, под воздействием усиленного звука завибрировала струна гитары Джона Леннона, специально вставшего лицом к колонке. Звукосниматель послал вдогонку первому сигналу новый, возник эффект так называемой «обратной связи» или попросту «фон». Его мы и слышим на пластинке. Прежде рок-музыканты старались избегать подобных искажений звука, «Битлз» же первыми использовали их как элемент аранжировки.

Внимательный слушатель заметит в конце песни «I Feel Fine» и еще один любопытный нюанс: за три-четыре секунды до полного затухания звуков гитары на их фоне вдруг раздается нечто вроде собачьего лая. К содержанию композиции он никакого отношения не имеет, это не более чем озорной эксперимент: как-то прореагирует публика?

Реакция превзошла ожидания: сингл в рекордный срок, менее чем за неделю, вышел в лидеры национального хит-парада, а к исходу второй недели разошелся более чем миллионным тиражом. И это только в Великобритании! Аудитория однозначно одобряла эксперименты «Битлз».

Тем временем ансамбль по-прежнему активно гастролировал. В октябре — ноябре он выступил в 27 городах Великобритании, давая в среднем по два концерта в день.

В феврале 1965 года начались съемки второго полнометражного фильма — «Help!» (первоначально назывался «Eight Arms To Hold You»; авторы сценария — Marc Behm и Charles Wood, режиссер — Richard Lester). На этот раз наряду с членами квартета в основных ролях снимались актеры Leo McCern, Eleanor Bron, Roy Kinnear.

В основе сценария — новелла Марка Бема. Действие разворачивается вокруг одного из перстней Ринго Старра. Перстень оказывается жертвенным: прежде чем попасть к Ринго, он был похищен у настоятеля буддийского монастыря. Настало время принести перстень в жертву Будде, и монахи начинают выслеживать Ринго, чтобы отнять священную вещь. Всевозможными способами они пытаются выкрасть музыканта (например, подпиливают доски пола под его ударной установкой, когда квартет записывает в студии очередную песню). Перстень между тем настолько вращается в палец, что снять его Ринго и сам не в силах. Узнав об этом, монахи готовят специальное снадобье и, смазав им наконечник стрелы, целятся в Ринго. Стрела попадает в ногу МакКартни, который тотчас становится таким маленьким, что даже из пепельницы видна только его голова. И т. д., и т. п. Павильонные съемки проходили в Лондоне, натурные — в австрийских Альпах и на Багамских островах.

Премьера фильма состоялась в Лондоне 29 июля, а 6 августа вышел одноименный альбом. Он открывается песней, чрезвычайно характерной для данного момента в биографии квартета. Прежде всего «Help!» («На помощь!») — первая композиция Леннона и МакКартни не на тему любви. Содержание ее толкуют по-разному. Одни склонны видеть в тексте намеки на наркотики, другие считают, что это своеобразная песня протеста

квартета против порожденного им же самим явления — «битломании». Покорив мир, «Битлз» сами оказались поработенными. Они уже не могли, как прежде (всего-то два с лишним года назад!), прогуляться после концерта — теперь это было опасно для жизни: обезумевшая от восторга толпа или раздавила бы их, или разорвала «на сувениры». Джорджа однажды чуть не задушили его же шарфом. К счастью, шерсть оказалась некачественной, и клок остался в руках у поклонницы. Впрочем, музыканты молоды, и даже в отчаянном крике «На помощь!» звучат оптимизм, озорство и веселье. Кроме того, нам известно: еще год они выдержат.

На пластинке немало и других примечательных композиций. Одну из них без преувеличения можно назвать выдающимся музыкальным произведением, классическим не только для популярной музыки, но и для музыки вообще. Это песня «Yesterday». Ее мелодию Пол МакКартни сочинил еще в начале года, текст же появился много позднее. Он назвал ее «Scrambled Egg», поскольку напевал мотив с первыми пришедшими на ум словами: «Scrambled egg, how I love a scrambled egg...» («Яичница, как же я люблю яичницу...»).

Продолжение на стр. 46



The Fool On The Hill

John Lennon — Paul McCartney

Day after day alone on the hill,
The man with a foolish grin is keeping perfectly still;

But nobody wants to know him,
They can see that he's just a fool,
And he never gives an answer.
But the fool on the hill
Sees the sun going down, and the eyes in his head

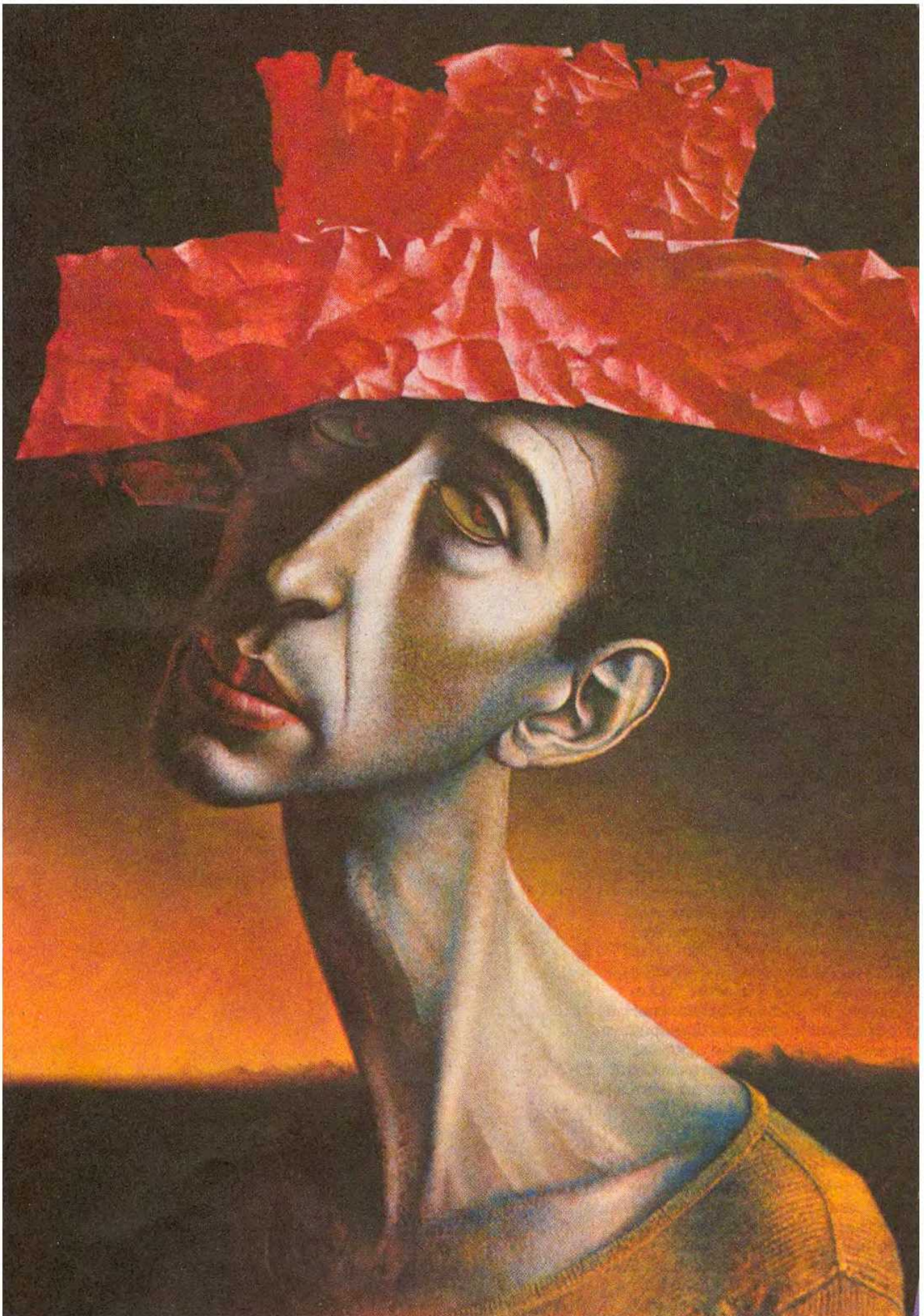
See the world spinning 'round.

Well on his way his head in a cloud,
The man of a thousand voices talking perfectly loud;

But nobody ever hears him
Or the sound he appears to make,
And he never seems to notice,
But the fool on the hill
Sees the sun going down, and the eyes in his head

See the world spinning 'round.

Nobody seems to like him,
They can tell what he wants to do,
And he never shows his feelings,
But the fool on the hill
Sees the sun going down, and the eyes in his head
See the world spinning 'round.





JOHN LENNON

Окончание. Начало на стр. 8

МакКартни и Харрисона записать квартетом песню «Cold Turkey». Пол и Джордж считали ее слишком слабой для «Битлз». Джон записал композицию с группой «The Plastic Ono Band» и в октябре выпустил на сингле. Опасения Пола и Джорджа подтвердились: сингл не поднялся выше 12-го места в Англии и 13-го в Америке. (Примечательно, что Ринго Старр до последнего момента старался уладить конфликт из-за песни и в конце концов принял участие в ее записи.)

Пожалуй, никому из рок-музыкантов пресса в 1969 году не уделяла столько внимания, как Джону Леннону. 15 декабря он и Йоко Оно организовали в лондонском танцевальном зале «Lyceum» антивоенный концерт под лозунгом «War Is Over (If You Want It)» — «Война кончится (если ты этого захочешь)». 30 декабря британское телевидение посвятило Леннону специальную программу, назвав его в числе трех политических деятелей десятилетия, то есть поставив бок о бок с Мао Цзэдуном и Джоном Кеннеди.

Не менее бурно начался для него и 1970 год. 5 января Джон заявил в Дании, что отныне все доходы от песен и пластинок он будет тратить на организацию борьбы за мир на планете (что, правда, оказалось легче сказать, чем сделать). Десять дней спустя в Лондонской художественной галерее открылась выставка его лито-

графий. О ней тоже много писали, потому что 8 из 14 выставленных работ полиция признала непристойными и потребовала убрать на следующий же день. (В том же месяце литографии были выставлены в Детройте, США, и никаких претензий к их содержанию там не возникло.)

27 января Джон Леннон в один день сочинил и записал песню «Instant Karma!». Это была эффектная и динамичная рок-композиция, в которой Леннон и продюсер Фил Спектор (Phil Spector) впервые использовали найденный совместными усилиями чрезвычайно оригинальный режим реверберации

вокала, отличающий все последующие пластинки Джона. В записи песни участвовали Джордж Харрисон, Клаус Форманн и Алан Уайт. Появившись 6 февраля, сингл с ней возглавил национальный хит-парад Великобритании и занял третье место в Соединенных Штатах.

Успехи в музыке и политических акциях давались Леннону в тот период отнюдь не просто. Его невероятные активность и работоспособность были результатом огромного нервного напряжения и одновремен-

Джон Леннон на съемках фильма «How I Won The War» (1966).

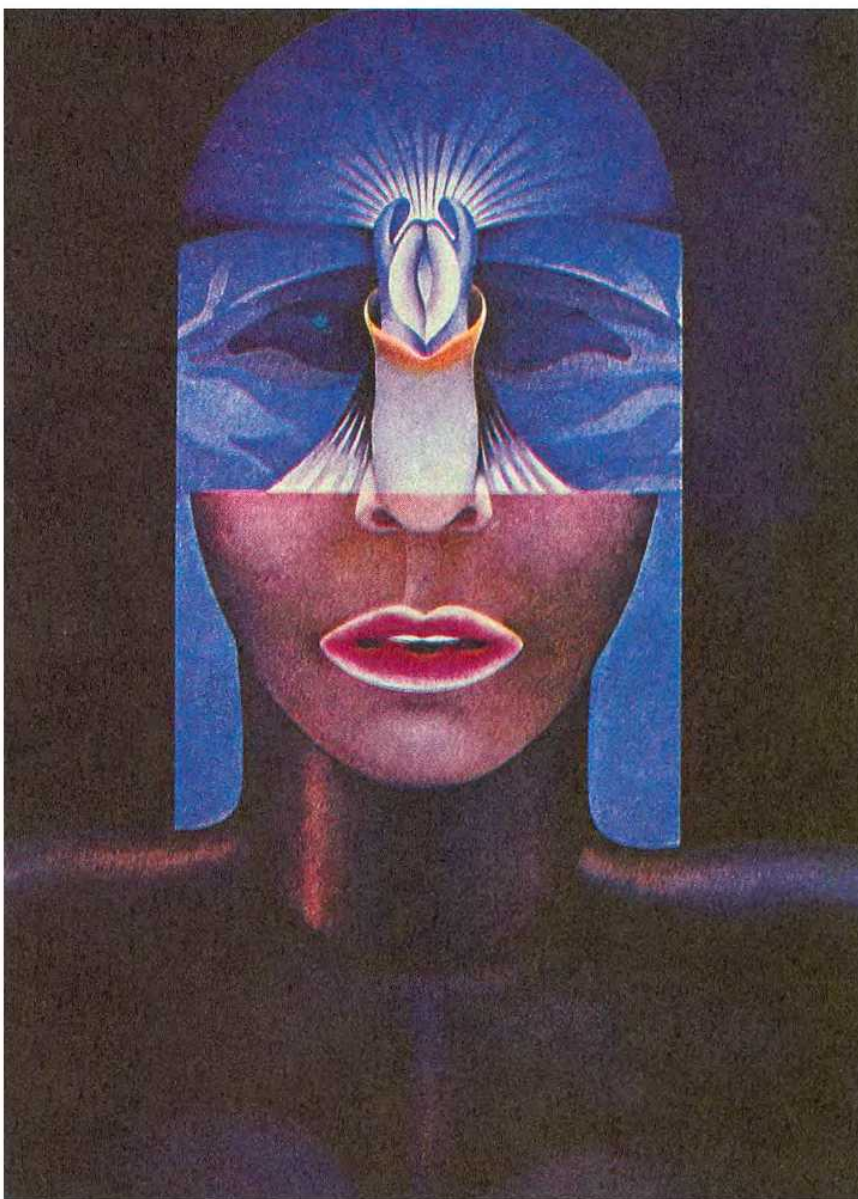


но — защитной реакцией на страх перед будущим, перед неизвестностью и неопределенностью новой жизни, которую он решил начать и, собственно говоря, уже начал. О том, что в начале 1970 года Леннон переживал психологический кризис, свидетельствуют и его фотографии тех дней, на многих из которых он выглядит едва ли не сумасшедшим.

Видимо, нечто аналогичное пришло в голову американскому профессору-психотерапевту Артуру Янову. Почувствовав в Ленноне своего потенциального пациента, он прислал ему свою книгу «Первичный крик» (Dr. Arthur Janov, «The Primal Scream»), где в популярной форме излагалась методика так называемой первичной терапии.

Первичная терапия исходит из того, что человек всю жизнь, начиная с младенчества, подавляет свои эмоции. Еще в раннем детстве малыш подсознательно усваивает, что родительская любовь не беспредельна, что она имеет границы, за которыми начинаются недовольство, раздражение, а то и злоба. И его психика сама собой вырабатывает механизмы защиты на случай, если отношение родителей вдруг изменится. Эти механизмы действуют в человеке всю жизнь. С их помощью человек еще на подсознательном уровне подавляет в себе те чувства и желания, осуществление которых либо невозможно, либо может причинить ему боль и прочие неприятности. За этот душевный «комфорт», однако, человек расплачивается неврозами, постоянным ощущением несвободы в действиях и психической неуравновешенностью, а главное — неспособностью реализовать свою личность во всей полноте. Обрести же себя истинного, раскрыть изначально заложенный в каждом личностный потенциал можно только одним путем — через возвращение в детство, в ту пору младенчества, когда барьеров в психике еще не было и когда вся гамма чувств и желаний выражалась одним универсальным средством: криком («первичным криком»).

Нельзя сказать, чтобы теория Янова содержала что-то принципиально новое. Достаточно вспомнить опубликованную еще



HANS ULRICH & UTE OSTERWALDER



It's Only Love

John Lennon — Paul McCartney

I get high when I see you go by, my, oh my!
When you sigh, my, my inside just flies, butterfly.
Why am I so shy when I'm beside you?
It's only love, and that is all.
Why should I feel the way I do?
It's only love, and that is all,
But it's so hard loving you.

Is it right that you and I should fight every night?
Just the sight of you makes night-time bright,
very bright.

Haven't I the right to make it up, girl?
It's only love, and that is all.
Why should I feel the way I do?
It's only love, and that is all,
But it's so hard loving you,
Yes, it's so hard loving you,
Loving you.



в 1933 году повесть М. Зощенко «Перед восходом солнца», которая, в свою очередь, во многом базируется на работах Фрейда и И. П. Павлова. Джон Леннон, однако, не читал Зощенко и не штудировал чьи-либо научные труды. Книга же Артура Янова была написана популярно и увлекательно, а главное — содержала конкретное предложение автора оказать помощь на практике.

Прочитав книгу, Леннон связался с Яновым по телефону, и вскоре профессор сам прилетел к нему в Лондон, чтобы провести вводный курс непосредственно на дому. Надо сказать, что Янов был немало удивлен тем, насколько Леннон легко внушаем. Одной из причин нервозности Джона профессор назвал ощущение вины перед Джулианом, о котором

он совсем забыл. Реакция Джона была моментальной: он тотчас позвонил Синтии и радостно сообщил, что возвращается к ней. Однако радость по поводу воссоединения семьи длилась недолго: позвонили от Йоко и сообщили, что она приняла смертельную дозу снотворного. Джон тотчас помчался домой и больше с Синтией никогда не виделся.

Янов пробыл у Джона и Йоко три недели, после чего предложил им обоим лечь в его клинику в Лос-Анджелесе и пройти полный курс первичной терапии. Они согласились.

По возвращении в Англию оба приступили к записи сольных альбомов. Альбом Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band» (выпущен в декабре 1970-го) поражал едва ли не абсолютной искренностью. Откровенные

беседы с Яновым о самых горьких и тягостных моментах в жизни Джона вызвали в нем потребность излить душу и в музыкально-поэтической форме. Критики сразу назвали эту пластинку лучшей сольной работой кого-либо из «Битлз» и продолжали считать такой вплоть до появления альбома МакКартни «Band On The Run» (1973). В песнях Джона звучат и горечь отверженного подростка, и трагедия взрослого человека, не находящего понимания у окружающих, и неутраченная боль от потери матери. Будь Леннон менее талантлив, все это обернулось бы сентиментальной банальностью, в данном же случае каждая песня буквально гипнотизирует слушателя, заставляя страдать вместе с автором. Лучшие песни пластинки — «Mother», «My

Mummy's Dead», «I Found Out», «Isolation», «Love». В записи участвовали Клаус Форманн (бас-гитара), Ринго Старр (ударные), Billy Preston (клавишные) и Фил Спектор (клавишные, он же продюсер пластинок). Сам Джон исполнил партии гитары и фортепьяно.

Нельзя, однако, сказать, что из клиники профессора Янова Джон Леннон вышел совершенно другим человеком. Если в лирических песнях перемены были заметны достаточно сильно, то его политические взгляды остались прежними, то есть по-прежнему неопределенными. Более или менее однозначной была лишь его позиция неприятия войны. В то же время его отношение к насилию как средству в политической борьбе менялось довольно часто.

В 1968 году в песне «Revolution» Леннон поначалу написал, что если революция предполагает насилие, то он против нее. К моменту, когда стали записывать песню для двойного альбома «The Beatles», он засомневался на этот счет и,

так и не придя к окончательному решению, высказался ... и против и за сразу. (На пластинке это звучит так: после слов «But when you talk about destruction, don't you know that you can count me out» Джон, выдержав паузу, добавляет: «...In!» — и смысл всей фразы становится противоположным.) Чуть позже, записывая ту же песню для сингла, Леннон все-таки заявил, что он однозначно против насилия.

В марте 1971 года вышел его сингл с песней-призывом «Power To The People» («Власть — народу»). Как именно представлял он себе осуществление этого лозунга, в песне не говорилось. Зато более чем прозрачный намек на это присутствовал на конверте пластинки, где Джон и Йоко были изображены в солдатских касках. Критики и публика недоумевали: если Джон против войны и насилия, то при чем тут каски?

Летом того же года Джон и Йоко участвовали в марше протеста против использования британских войск в Северной Ир-

ландии, провели серию акций в поддержку забастовки шотландских судостроителей, а 3 сентября вылетели из Лондона в Нью-Йорк. Больше Джон Леннон на родину ни разу не возвращался.

В октябре вышел его новый альбом «Imagine», записанный еще в Лондоне. После предыдущего диска это был блестящий шаг вперед. Композиции здесь аранжированы более изобретательно, активно используются студийные эффекты. Лучшие песни пластинки — «Imagine», «Jealous Guy», «Oh My Love», «Oh Yoko!». Однако внимание публики привлекла прежде всего композиция «How Do You Sleep?» — довольно резкое, если не сказать грубое, «открытое письмо» Полу Маккартни, своеобразный ответ на его альбом «Ram», появившийся в мае. Судебный процесс по разделу имущества и капитала «Битлз» шел тогда полным ходом, и отношения между бывшими членами квартета обострились до предела. Примечательно, что в записи Ленноном

АНОНС

«Ст. М.»-92

Наш «Студенческий меридиан» в 1992 году останется тем же современным журналом для молодых людей, которым в этой жизни важно буквально все, для которых нет запретных тем и интересов.

Мы останемся верны всем нашим популярным рубрикам и в то же время откроем новые. Об одной из них — «Что есть красота?» мы уже рассказывали читателям, когда приглашали к разговору на эту тему.

Из серьезных наших намерений главных два: во-первых, продолжение знакомства читателей с арифметикой Касаткина; во-вторых, серия публикаций о крупнейших вузах США и Европы и о том, как все же поступить туда.

Конечно, для учебы за рубежом нужны деньги (об этом в рубрике «Как делают деньги») и... английский. Вот по-

чему на новом качественном витке мы продолжим цикл «Английский — без переводчика».

Наши публикации помогут вам приблизиться к тайнам магов, экстрасенсов и инопланетян. А супертекст на сексуальность даст вам шанс установить подлинные ваши возможности в этой важной стороне жизни.

Наши практикумы, а они каждый год расширяются, помогут вам в решении тех проблем, с которыми вы сталкиваетесь постоянно в учебе и жизни. Непременно будет продолжена традиция проведения всевозможных конкурсов и тестов.

Надеемся, что вы с тем же вниманием будете знакомиться с антологией любовной прозы и поэзии, которую мы помещаем в разделе «Любовь и муза».

Постоянный читатель «Ст. М.» уже заметил нашу

страсть к различным совершенно неожиданным затеям. Эта страсть в нас не угасла, вас ждут сюрпризы и в 1992 году. Но молчок, далее ни слова, иначе ничего не выйдет...

И, конечно же, вы получите еще несколько спецвыпусков «Ст. М.», и первый из них — посвященный профессиональному спорту. Затем... Впрочем, мы не можем раскрывать сейчас все наши секреты. Увы, конкуренты не дремлют.

В «Библиотеке «Ст. М.» вы получите книги Ури Геллера, Маши Калининой, «Битлз», полный текст профессора Мака-Иова Риги, а также Антологию-II студенческого юмора.

Кроме того, напоминаем, что редакционный портфель всегда открыт для интересных предложений, которые мы стремимся тут же осуществить.

Подписчик, ты понял?

Мы ждем и твои предложения. Наш индекс — 70932.



Love Me Do

John Lennon – Paul McCartney

Love, love me do,
You know I love you,
I'll always be true,
So please, love me do,
Wo-ho, love me do.

Love, love me do,
You know I love you,

I'll always be true,
So please, love me do,
Wo-ho, love me do.

Someone to love,
Somebody new.
Someone to love,
Someone like you.

Love, love me do,
You know I love you,

I'll always be true,
So please, love me do,
Wo-ho, love me do.

Love, love me do,
You know I love you,
I'll always be true,
So please, love me do,
Wo-ho, love me do,
Yeah, love me do,
Wo-ho, love me do.

песни «How Do You Sleep?» принял участие Джордж Харрисон, так что в известном смысле это их общее письмо Полу. Имя последнего в песне не упоминается, и, чтобы внести полную ясность, Джон вложил в конверт альбома вместе с самим диском фотографию, где он держит за уши упитанную свинью. В этом снимке невозможно было не усмотреть пародию на конверт альбома «Ram», где Пол МакКартни, стоя в аналогичной позе, держит за рога барана.

Вскоре, однако, Джону и этого показалось мало, и он написал в адрес журнала «Melody Maker» уже обыкновенное письмо, в котором высказал все, что думает о МакКартни. Письмо было опубликовано 4 декабря.

Тем временем отношения Леннона с американскими властями день ото дня ухудшались. Приехав в Соединенные Штаты, он тотчас включился в

Джон Леннон с сыном Джулианом в «Диснейленде».



борьбу за гражданские права индейцев, за смягчение режима в местных тюрьмах, за освобождение одного из лидеров американской контр-культуры Джона Синклера (John Sinclair), заключенного под стражу после того, как у него при обыске обнаружили наркотики. Имя Леннона привлекало к участию во всех этих и других акциях тысячи молодых людей, что, естественно, повышало их эффективность. Тот же Джон Синклер в результате был выпущен на свободу.

Подобная активность и влияние Леннона вызвала беспокойство в кругах администрации президента Ричарда Никсона, тем более что как раз в это время они разворачивали кампанию по подготовке к очередным президентским выборам. Особенно настораживала их радикальность высказываний Джона, в которых подчас обнаруживалось явное сходство со взглядами лидеров левой оппозиции.

Поначалу власти ограничивались тем, что просто отказывали

ДРУЗЬЯ ПО ПЕРЕПИСКЕ



Рукопись под таким названием уже подготовлена. В ней собраны 10 тысяч адресов наших соотечественников и их американских сверстников. Сейчас делается все, чтобы рукопись поскорей стала первой в мире Книгой друзей по переписке.

Дорогие наши друзья, все друзья по переписке, участвующие в акции или только еще желающие к ней присоединиться. Во-первых, наберитесь еще чуточку терпения. Поверьте, что мы не сидим сложа руки. Например, я не мог предположить, что у столь значительного числа авторов хороших сочинений придется менять фотографии, ибо присланные оказались низкого качества. На этом мы потеряли четыре месяца. Кроме того, выпустить такую дорогостоящую книгу в США оказалось так же трудно, как в СССР. И все-таки, повторяю, скоро она выйдет в свет.

А сейчас я хотел бы вас попросить об одной небольшой услуге. Пожалуйста, поддержите моего благородного американского друга Дэвида! Напишите ему хоть несколько добрых слов, слов поддержки. Ему они сейчас очень нужны, ибо прибавят сил.

Напоминаю вам его адрес:

Soviet & American Friends
P. O. Box 707
Fairfield,
Iowa 52556
USA

С благодарностью — Юрий Ростовцев

Леннону в виде на жительство в США. Затем в ФБР было заведено на него досье, его телефонные разговоры стали прослушивать, а однажды, вернувшись домой, Джон и Йоко обнаружили, что у них был обыск. Еще через некоторое время Джон заметил, что за ним установлена слежка. Все это делалось не столько для того, чтобы собрать на музыканта компрометирующий материал, сколько чтобы вывести его из душевного равновесия и заставить покинуть страну. О том, что крепостью нервов Леннон не отличался, мы уже знаем, а стало быть, знало и ФБР. Однако и Джон понимал: стоит ему пересечь границу, и больше американскую визу он не получит. Кроме того, ситуация задевала его самолюбие, а раз так, то он был готов стоять насмерть.

23 марта 1973 года власти выдали Йоко Оно официальное разрешение на постоянное проживание в США. В тот же день Джону Леннону было предписано в течение двух месяцев покинуть страну. Этот шаг можно было расценивать как попытку вбить клин между Джоном и Йоко. По этой ли, по другим ли причинам, но к осени они в самом деле всерьез поссорились, настолько, что расстались больше чем на год. Практически весь период затянувшейся размолвки Леннон провел в Калифорнии, где, говоря откровенно, беспробудно пил. Таким образом, психологический прессинг все-таки дал результат, хоть и не совсем тот, на который власти рассчитывали. А впрочем, от политической активности Джона не осталось и следа.

В музыке его последней крупной политической акцией был двойной альбом «Some Time In New York City» (1972), включавший студийные записи, сделанные совместно с нью-йоркскими ансамблями «Elephant's Memory» и «The Invisible Strings» (первый диск), а также фрагменты концертов 1969 года с группой «The Plastic Ono Band» и 1971 года с группами «The Plastic Ono Band» и «The Mothers Of Invention». Успеха альбом не имел: чрезмерная доза «текущей политики» в песнях оказалась губительной, что позднее признал в интервью и сам Джон. Радикализм, сказал он, «едва не разрушил музыку. По-

лучилась журналистика, а не поэзия».

Совсем в другом ключе был выдержан альбом «Mind Games» (1973). Свое состояние в период создания пластинки Леннон назвал «переходным» от маниакального политического лунатизма к ощущению себя снова музыкантом». Надо, однако, заметить, что закрепить это ощущение ему тогда как следует не удалось. Разлука с Йоко и постоянная угроза быть выдворенным из США в конце концов выбили Леннона из колеи.

В марте 1974-го он взялся продюсировать сольный альбом Харри Нилссона (Harry Nilsson) «Pussy Cats», но сеансы записи всякий раз превращались в шумные застолья, к которым присоединялись Ринго Старр и Keith Moon и которые заканчивались лишь где-то к утру то в одном, то в другом ночном клубе. «Я был тогда похож на курицу с отрубленной головой,— вспоминал о том периоде Джон.— Проснувшись, я часто понятия не имел, где нахожусь, и лишь из газет узнавал о своих ночных выходках». Тщетными оказались в те дни и попытки Джона записать альбом собственных версий старых рок-н-роллов.

Летом продюсер Фил Спектор все же заставил его взять себя в руки и всерьез заняться студийной работой. В качестве аккомпаниаторов он пригласил бас-гитариста Клауса Формана, пианиста Ники Хопкинса (Nicky Hopkins) и ударника Джима Келтнера (Jim Keltner). Сеансы записи начались в августе, когда у Леннона была всего одна новая песня, а в начале октября новый альбом появился на прилавках магазинов. Он назывался «Walls And Bridges». Большинство его композиций выдержаны в минорном, а подчас и явно депрессивном ключе, но есть и светлые, пронизанные душевным теплом, почти исчезнувшим из песен Джона после альбома «Imagine». Выпущенная на сингле композиция «Whatever Gets You Thru The Night» (в записи участвовал Elton John) заняла в национальном хит-параде США первое место. Подобного успеха Леннону ни до, ни после добиться не удавалось.

С этой песней связан любопытный эпизод. Леннон поначалу недооценивал ее и никак не предполагал, что она может

Джон и Йоко в Нью-Йорке, 1980 год. Одна из последних фотографий Джона.



возглавить хит-парад. Элтон Джон утверждал, что может, и предложил пари: если это произойдет, Леннон примет участие в одном из ближайших концертов Элтона. Леннон согласился, и 28 ноября того же 1974 года они вместе вышли на сцену нью-йоркского зала «Madison Square Garden», где исполнили песни «Whatever Gets You Thru The Night», «Lucy In The Sky With Diamonds» и «I Saw Her Standing There». Все три номера были записаны на пленку. «I Saw Her Standing There» весной 1975-го вышла на второй стороне сингла Элтона Джона «Philadelphia Freedom», две другие песни появились в 1981 году на его же макси-сингле.

Успех помог Леннону окончательно выйти из кризиса. Он завершил работу над сборником старых рок-н-роллов (альбом «Rock'n'Roll», 1975), а весной 1975-го записал две песни совместно с Дэвидом Боуи (David Bowie) — одну свою («Across The Universe») и одну его («Fame»). Последняя 20 сентября того же года стала лидером американского хит-парада.

К этому времени Джон и Йоко опять жили вместе. 9 октября 1975 года (Джону как раз исполнилось тридцать пять) у них родился сын Шон (Sean Taro Ono Lennon), и Леннон ради него решил на время покинуть мир музыки и шоу-бизнеса. Это «на время» вылилось в пять долгих лет, в течение которых Джон был примерным «домохозяином» и отцом. Он ухаживал за малышом, готовил ему еду, работал по дому. За все эти годы он лишь однажды появился на публике — 27 июля 1976-го, когда ему вручали долгожданную «зеленую карточку», разрешающую постоянное проживание в США. При этом судья напомнил, что через пять лет Джон вправе просить о предоставлении ему американского гражданства. Как мы знаем, для Леннона этот срок оказался слишком большим.

Порог студии звукозаписи он вновь перешагнул лишь 4 августа 1980 года, когда начал работу над альбомом «Double Fantasy». Появившись в ноябре, диск поразил слушателей свежестью, изысканностью мелодий и аранжировок, глубиной



ALAN ALDRIDGE



Cry Baby Cry

John Lennon — Paul McCartney

Cry baby cry, make your mother sigh.
 She's old enough to know better.
 The king of Marigold was in the kitchen cooking
 breakfast for the queen.
 The queen was in the parlour playing piano for
 the children of the king.
 Cry baby cry, make your mother sigh.
 She's old enough to know better, so cry baby cry.
 The king was in the garden picking flowers for a
 friend who came to play.
 The queen was in the playroom painting pictures
 for the children's holiday.
 Cry baby cry, make your mother sigh.
 She's old enough to know better, so cry baby cry.
 The duchess of Kilcardy always smiling and
 arriving late for tea.
 The duke was having problems with a message at
 the local Bird and Bee.
 Cry baby cry, make your mother sigh.
 She's old enough to know better, so cry baby cry.
 At twelve o'clock a meeting 'round the table for a
 seance in the dark
 With voices out of nowhere put on specially by
 the children for a lark.
 Cry baby cry, make your mother sigh.
 She's old enough to know better, so cry baby cry.
 Cry cry cry, baby, make your mother sigh.
 She's old enough to know better, cry baby cry.
 Cry cry cry, make your mother sigh.
 She's old enough to know better, so cry baby cry.

и ясностью текстов. Рок-критик Bob Woffinden заметил, что эти песни «Леннон должен был сочинить сразу после выхода альбома «The Plastic Ono Band», потому что в них видится человек, живущий в мире со своими эмоциями и вообще с самим собой».

В те дни Джон и Йоко часто и подолгу давали интервью журналистам. Джон охотно делился планами, говорил, что намерен в 1981 году совершить кругосветное гастрольное турне, навещать друзей в Англии, где не был уже почти десять лет. Йоко рассказывала, что они рассчитывают прожить еще сорок лет и что даже составили подробный список того, что надо успеть сделать.

Но будущего у Джона не было. 8 декабря 1980 года около 11 часов вечера маньяк по имени Mark David Chapman сразил его пятью выстрелами в упор. По дороге в больницу Джон Леннон умер.

Его произведения продолжали, однако, выходить в свет. Оказалось, что не изданы очень многие его записи. В декабре 1986 года появилась книга «Skywriting By Word Of Mouth» с его ранее не публиковавшимися литературными опытами и

рисунками. В 1988-м на экраны вышел полнометражный документальный фильм «Imagine: John Lennon» о его жизни и творчестве. 5 мая 1990-го на его родине, в Ливерпуле, прошел организованный Йоко Оно юбилейный концерт, где песни Джона Леннона прозвучали в исполнении многих ветеранов и новых звезд британской и американской рок-музыки.

Дискография

Unfinished Music No. 1 — Two Virgins (1968); Unfinished Music No. 2 — Life With The Lions (1969); The Wedding Album (1969); The Plastic Ono Band/Live Peace In Toronto 1969 (1969); John Lennon/Plastic Ono Band (1970); Imagine (1971); Some Time In New York City (1972); Mind Games (1973); Walls And Bridges (1974); Rock'n'Roll (1975); Shaved Fish (Collectable Lennon) (1975); Double Fantasy (1980); The John Lennon Collection (1982); Heartplay/The Unfinished Dialogues (1983); Milk And Honey (1983); Live in New York City (1986); Menlove Avenue (1986); Imagine: John Lennon (1988).

«БИТЛЗ» В МОЕЙ ЖИЗНИ

Сергей Антипов
(ведущий «Программы А»)

С «Битлз» начиналось какое-то знакомство с «ненашей» музыкой. Пластинки «на костях» — их, наверное, сейчас уже никто не помнит, а молодежь зачастую даже не знает, что это такое. Я случайно нашел на улице несколько пластинок, записанных на рентгеновских снимках. Видимо, это были первые записи «Битлз», которые я услышал. Сначала долго не мог ничего понять, настолько было необычно, ну а потом влюбился в эту музыку... Музыка «Битлз» осталась живой. Иногда даже думается — вот и хорошо, что она осталась именно такой — каким-то воспоминанием о настоящем, что ли. Но очень часто ловлю себя на мысли, что когда слушаю что-то новое, то подсознательно сравниваю — лучше эти или хуже. Лучше не получается, но если на уровне каких-то музыкальных открытий, сделанных в свое время «Битлз», то... В общем, «Битлз» эталон, что ли, не знаю.

Они не умрут. Так будет всегда.

Наталья Шантырь (музыковед)

Я очень поздно открыла для себя «Битлз», однако это было совершенно замечательно. И до сих пор их обожаю, как группу. На мой взгляд, МакКартни можно поставить рядом с Моцартом, а Леннон — один из величайших мыслителей XX века.

Алексей Соловьев
(«Ночной проспект»)

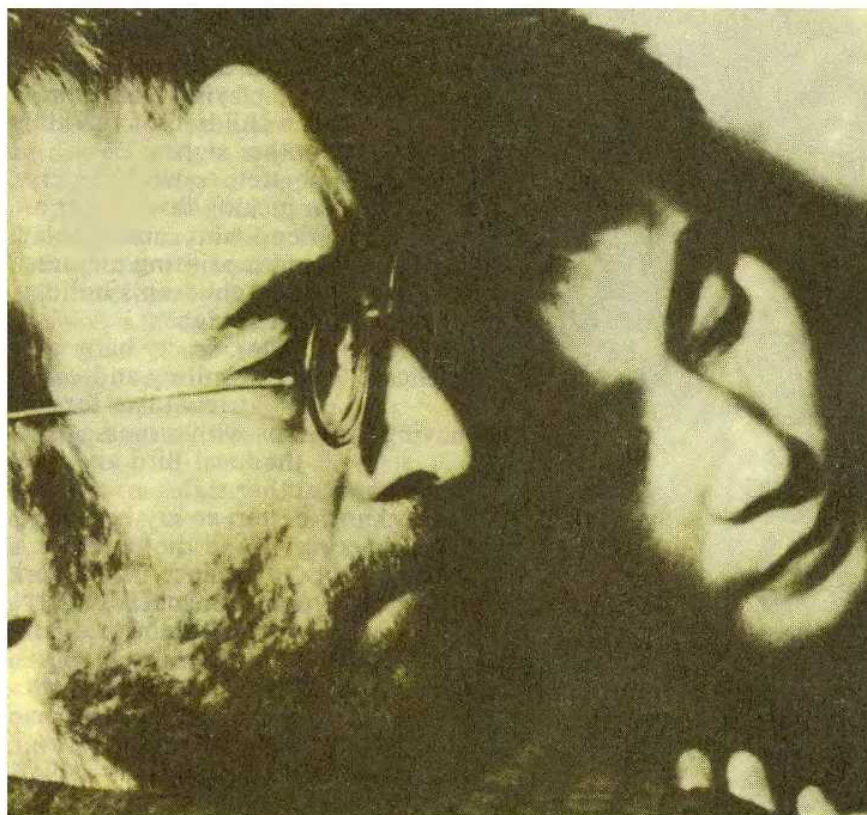
Для меня «Битлз» раньше были как колыбелька, в которой я вырос...

А сегодня это как бы та же колыбелька, которую поставили в угол комнаты.

Не то чтобы пройденный этап, но, по крайней мере, того интереса и той любви, которую эта группа вызывала раньше, уже нет.

Чем станут «Битлз» в будущем?

Да, пожалуй, что ничем...



Талантливые люди, как правило, талантливы во всем — эта истина подтверждается и примером Джона Леннона. Его литературные пародии и иронические миниатюры, построенные на бесконечной игре слов, пестрящие неологизмами, порой кажущиеся полной бессмыслицей, из которой вдруг проступает некий потаенный смысл, — безусловно, отмечены печатью одаренности.

Переводить их немислимо трудно (дословный перевод попросту невозможен), можно лишь интерпретировать, пытаться передать стиль и настроение текста, но для этого нужно проводить над русским языком такие же невероятные экспери-



**JOHN
LENNON**

менты, какие Леннон проводил над английским.

Но, как известно, чем труднее, тем интереснее — именно поэтому «Ст. М.» решил объявить конкурс на лучший перевод (интерпретацию) одной из миниатюр Джона Леннона. А для того, чтобы читателям было понятнее, как это может выглядеть, мы предлагаем вашему вниманию две миниатюры, переведенные профессионалами.

Итак, держайте — победителей, конечно же, ждут призы. Так как работа предстоит сложная, то и сроки проведения конкурса будут немалые. Но все же постарайтесь уложиться в четыре месяца. Итак, последний срок — 15 ноября с. г. На конверте пометайте — «Конкурс переводчиков».

Происшествие, происшедшее с миссом Дафилд

Среди многих скучаев в моей заливной книжке примечательна запись о даже дливом дне, что стоял в городке Гастроно графства Вшир в конце Кошмарта одна тысяча восемьсот девяносто второго года. Мы сидели за обедом, как вдруг Шерлок Хамс получает телемаму. Он смолчал, но я заметил, что брови его нахмырились, лицо посезеленело. Сглотив кекст, он оборотился ко мне, хитро дядя прищученными глазами.

«Комплементарно, Ваксон, — резко икнул он. —

Угадайте-ка, кто сбежал из замочления?»

Я принялся вспоминать всех предстатников, недавно сбежавших или сбежавших из-за решки.

«Эрик Морли?» — Он помысал головой.

«Оксо Витни?» — пред лажил я. Никаких реакция.

«Ригго Харгрейх?»

«Нет, Навигатсон, не угадае! Оксо Витни, вот кто!» — крикнул он мне на другую сторону улицы, хотя я был на этой.

«Хамс, как Вы догадались?» — подраженно шепнул я.

«Алиментарно, Позватсон!»

В этот фермент в тверь постучал высокий, странный худой, высокий странный человек.

«Ухватсон, это он!»

«Хамс, ради дога объясните, откуда Вы знаете», — ухнул я, падая со стула в кресло.

«Ориентально, Кваксон», — брыкнул Хамс, выстукивая трупку о костыль. И тут в комнату ввалился — кто бы Вы думали? — Оксо Витни собственной перцовой.

Хамс попал в дочку.

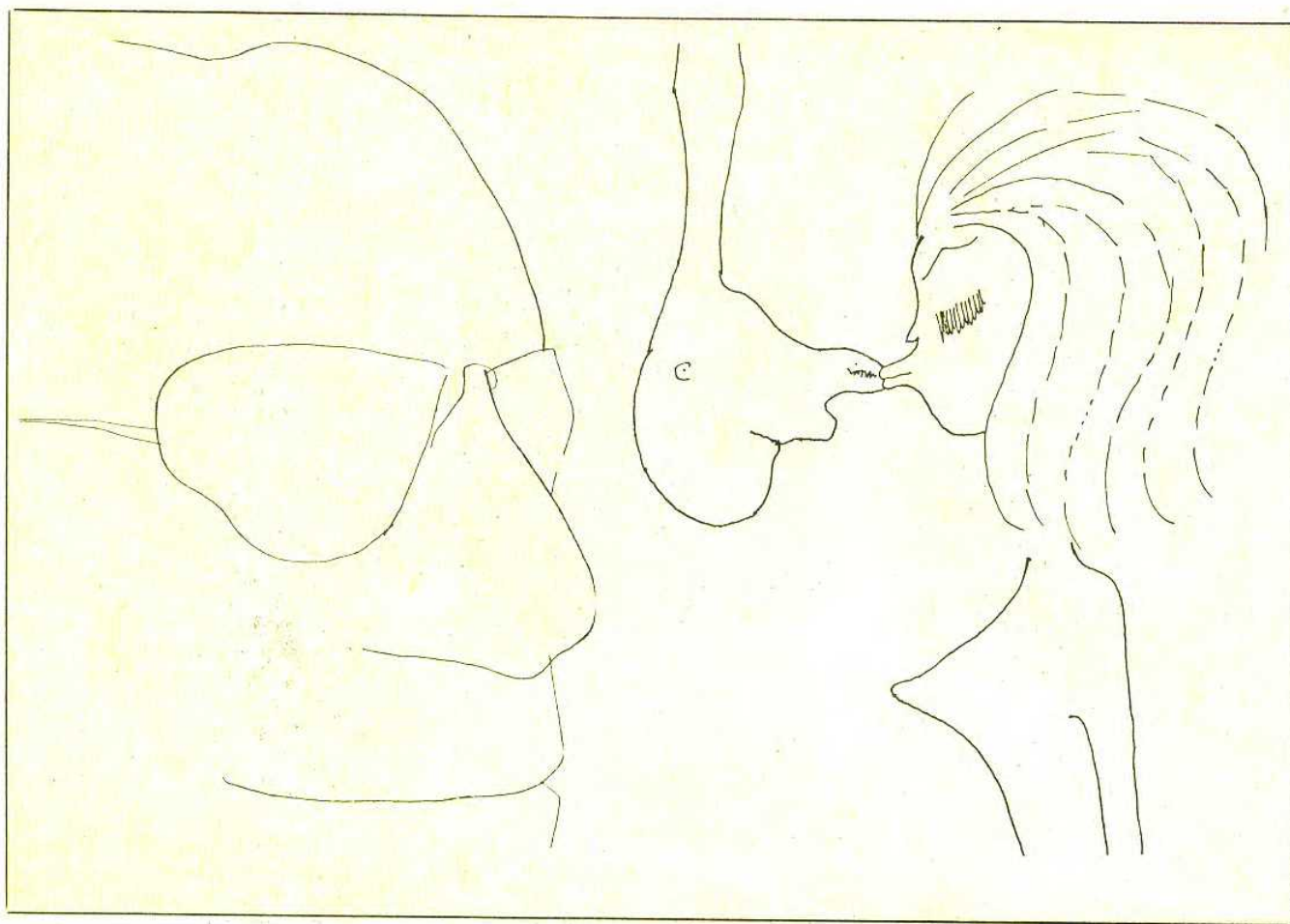
Перевод с английского Ф. Урнова
(Публикация из журнала «Литературная учеба», 1988, № 5)

Рисунки Джона Леннона



Пес-борец

В веселом царстве-государстве, что за долами дальними, за морями, за пальмами, и оттуда далеко, и отсюда нелегко, где стоит чудо-гора и сегодня и вчера, на которой ворона не воронится и воро-



бью не спится, жили да жевали граждане и горожане. Числом великим, если верить (целых тридцать девять), на маленьком островке-поздравке, куда ехать-плыть не одну тысячу миль.

Наступило там время урожая-уважайное. Народ этой страны — без стены — праздновал на всю кукушку, плясками пел да песни плясал.

Господину Пэрри (он был в тех краях за полумера) полагалось по традиции из-под земли достать (это ему было под стать) к торжеству что-нибудь этакое-такое, можно малое, можно большое (однажды он мимо дома пригласил даже гнома).

А в этот раз Пэрри с шумом открыл двери, и все увидели не говорящего кита, не усатого скворца, а настоящего пса-борца!!!

Но кто же схватится с такой зверюгой? Хоть борьба и не драка, но борец-то собака!

Перевод с английского В. Бошняка и М. Стефанского

(Публикация из журнала «Иностранная литература», 1983, № 12).

**Как вы пишете свои книги?
Джон: Я записываю всякую
всячину на клочках бумаги и
рассовываю по карманам. Когда
они наполняются, книга готова.**

Nicely Nicely Clive

To Clive Barrow it was just an ordinary day nothing unusual or strange about it, everything quite navel, nothing outstanley just another day but to Roger it was something special, a day amongst days ... a red lettuce day ... because Roger was getting married and as he dressed that morning he thought about the gay batchelor soups he'd had with all his pals. And Clive said nothing. To Roger everything was different, wasn't this the day his Mother had told him about, in his best suit and all that, grimming and shaking hands, people tying boots and ricebudda on his car.

To have and to harm ... till death duty part ... he knew it all off by hertz. Clive Barrow seemed oblivious. Roger could visualise Anne in her flowing weddy drag, being wheeled up the aisle, smiling a blessing. He had butterflyfield in his stomarce as he fastened his bough tie and brushed his hairs. «I hope I'm doing the right thing» he thought looking in the mirror, «Am I good enough for her?» Roger need not have worried because he was «Should I have flowers all round the spokes» said Anne polishing her foot rest. «Or should I keep it syble?» she continued looking down on her grain haired Mother.

«Does it really matter?» repaid her Mother wearily wiping her sign. «He won't be looking at your spokes anyway.» Anne smiled the smile of someone who's seen a few laughs.

Then luckily Annes father came home from sea and cancelled the husband.

Публикация «Клуба одиноких сердец имени сержанта Пенпера»



Blackbird

John Lennon — Paul McCartney

Blackbird singing in the dead of night,
Take these broken wings and learn to fly;
All your life
You were only waiting for this moment to arise.

Blackbird singing in the dead of night,
Take these broken eyes and learn to see;
All your life

You were only waiting for this moment to be
free.

Blackbird fly, blackbird fly
Into the light of the dark, black night.

Blackbird singing in the dead of night,
Take these broken wings and learn to fly;
All your life
You were only waiting for this moment to arise,
You were only waiting for this moment to arise,
You were only waiting for this moment to arise.



THE BEATLES

Продолжение. Начало на стр. 2

Джорджу Мартину мелодия понравилась, но записать ее как песню он предложил с использованием совершенно неожиданного для «Битлз» аккомпанемента — струнного квартета. Это был первый случай, когда ни Джон, ни Джордж, ни Ринго в записи не участвовали.

Песня явно была «обречена» на грандиозный успех, однако «Битлз» не выпустили ее самостоятельно, на сингле, а сразу включили в альбом. С их творческим потенциалом они могли себе это позволить.

Вскоре после выхода альбома «Help!» песню «Yesterday» стали один за другим исполнять многие солисты и ансамбли, ее инструментальные варианты вошли в репертуар симфонических оркестров. Сегодня известно около двух тысяч интерпретаций этой композиции — больше, чем какой-либо другой в истории.

13 августа «Битлз» отправились во второе американское турне. Ровно через две недели произошло событие, по сей день не дающее покоя шоу-бизнесменам и меломанам: «Битлз» побывали в гостях у Элвиса Пресли, с которым не только беседовали, но и музицировали, причем несколько композиций

были записаны на магнитофон. Ни при жизни Элвиса, ни после его смерти в 1977 году записи не были изданы. Несмотря на все усилия агентов, нанятых американскими, британскими, западногерманскими и японскими фирмами грампластинок, установить местонахождение пленок не удалось. Их стоимость исчисляется миллионами долларов.

Перевал

Лето 1965 года было переломным в истории рок-музыки. Из танцевальной, развлекательной она становилась серьезным искусством. Назревшие перемены олицетворяла, в частности, американская группа «The Byrds», одна из представительниц так называемого «рока Западного побережья». Еженедельник «Newsweek» назвал ее участников «диланизированными битлами», а критик Лиллиан Роксон — «битлизированными Диланами». Если «Битлз» ввели в рок-музыку неожиданно новые, свежие формы, то «The Byrds», следовавшие в своем творчестве поэтическим традициям Боба Дилана (Bob Dylan), обогатили ее новым содержанием, которое тотчас взяли на вооружение десятки ансамблей, откровенно претендовавших на «мировое господство» в роке. Часть этих коллективов еще недавно были звездами нью-йоркской фолк-сцены, но возникали и новые, такие, как лос-анджелесская группа «The Doors». Именно в этот период Боб Дилан сменил акустическую гитару на электрическую, став пионером нового стиля — фолк-рока.



«Битлз» в студии летом 1967 года. Последняя фотография Брайана Эпштейна.

Первые места в хит-парадах теперь занимали принципиально иные, чем совсем еще недавно, композиции: «Mr. Tambourine Man» (группа «The Byrds»), «Satisfaction» (группа «The Rolling Stones»), «Like A Rolling Stone» (Боб Дилан).

«Битлз», разумеется, не могли остаться в стороне от этих перемен. 12 октября, уже в Лондоне, они приступили к записи альбома «Rubber Soul», ознаменовавшего начало новой фазы не только в их творчестве, но и в рок-музыкальной культуре вообще. Все конкурирующие авторы и исполнители опять остались далеко позади.

«Это был первый альбом, который представлял миру новых, взрослеющих «Битлз», — вспоминал годы спустя Джордж Мартин. — Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самостоятельного и самоценного произведения искусства». Тем удивительнее тот факт, что «Битлз» начали записывать эту пластинку при почти пустом «портфеле» — к 12 октября у них не было и трех полностью готовых к записи песен. А 3 декабря 1965 года альбом уже лежал на прилавках музыкальных магазинов.

Трудно представить, что песни «Drive My Car», «Norwegian Wood», «Girl», «Nowhere Man» были написаны второпях, буквально на ходу. Квартет стремился во что бы то ни стало выпустить пластинку еще в 1965-м, чтобы выдержать оговоренный контрактом график: четыре сингла и два

альбома в год. Музыкантам это удалось, но в последний раз.

В песнях альбома «Rubber Soul» впервые появились элементы мистики, сюрреализма, столь характерные для «Битлз» в дальнейшем. Еще более значительно их присутствие в композициях альбома «Revolver», выпущенного 5 августа 1966 года.

Альбом «Revolver» отличался прежде всего тем, что большинство его песен не предполагали сценического исполнения — настолько сложны здесь использованные студийные эффекты. «Битлз» и были отныне чисто студийной группой. Их последнее выступление в родной стране состоялось 1 мая 1966-го на лондонском стадионе «Уэмбли», где они приняли участие в гала-концерте и исполнили только одну песню, «She Loves You». Последней гастрольной поездкой было американское турне того же года, завершившееся концертом в Сан-Франциско 29 августа.

На этом сценическая биография квартета закончилась. Прежде это обычно означало и окончание карьеры вообще, однако в данном случае все было иначе: «Битлз» решили покинуть сцену как раз для того, чтобы продолжить свой путь в искусстве. Изнурительная гастрольная круговерть давно уже стала мешать их творчеству. Кроме того, им надоела роль «объектов поклонения» и «своих парней», которую приходилось играть на сцене. В жизни они были совсем другими. Каждый из них был другим. Образно говоря, 1966-й стал для Джона, Пола, Джорджа и (в меньшей степени) Ринго годом обретения индивидуальности. На время они даже расстались. Через неделю после окончания американских гастролей Джон отправился в Западную Германию, а затем в Испанию сниматься в антивоенном фильме «How I Won The War». Пол взялся сочинять музыку к фильму «The Family Way», которая была записана в исполнении духового и симфонического оркестров. Джордж более чем на месяц отправился в Индию изучать основы местной религии и музыкальной культуры.

Альбом «Revolver» тем временем лидировал в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Критики оценивали его как кульминацию творчества «Битлз». Казалось, пластинку лучше этой невозможно создать в принципе, и многие газеты всерьез высказывали предположение о том, что на этой невероятно высокой ноте квартет остановится. Со стороны такое решение выглядело бы вполне логичным, однако самим музыкантам оно и в голову не приходило.

В конце 1966 года «Битлз» снова собрались в студии. Результатом начавшихся сеансов записи стал сингл «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane», появившийся 17 февраля 1967-го. Характерной особенностью сингла было то, что вместо обычных первой и второй сторон он имел две первых. Тем самым подчеркивалось, что обе включенные в пластинку песни являются основными.

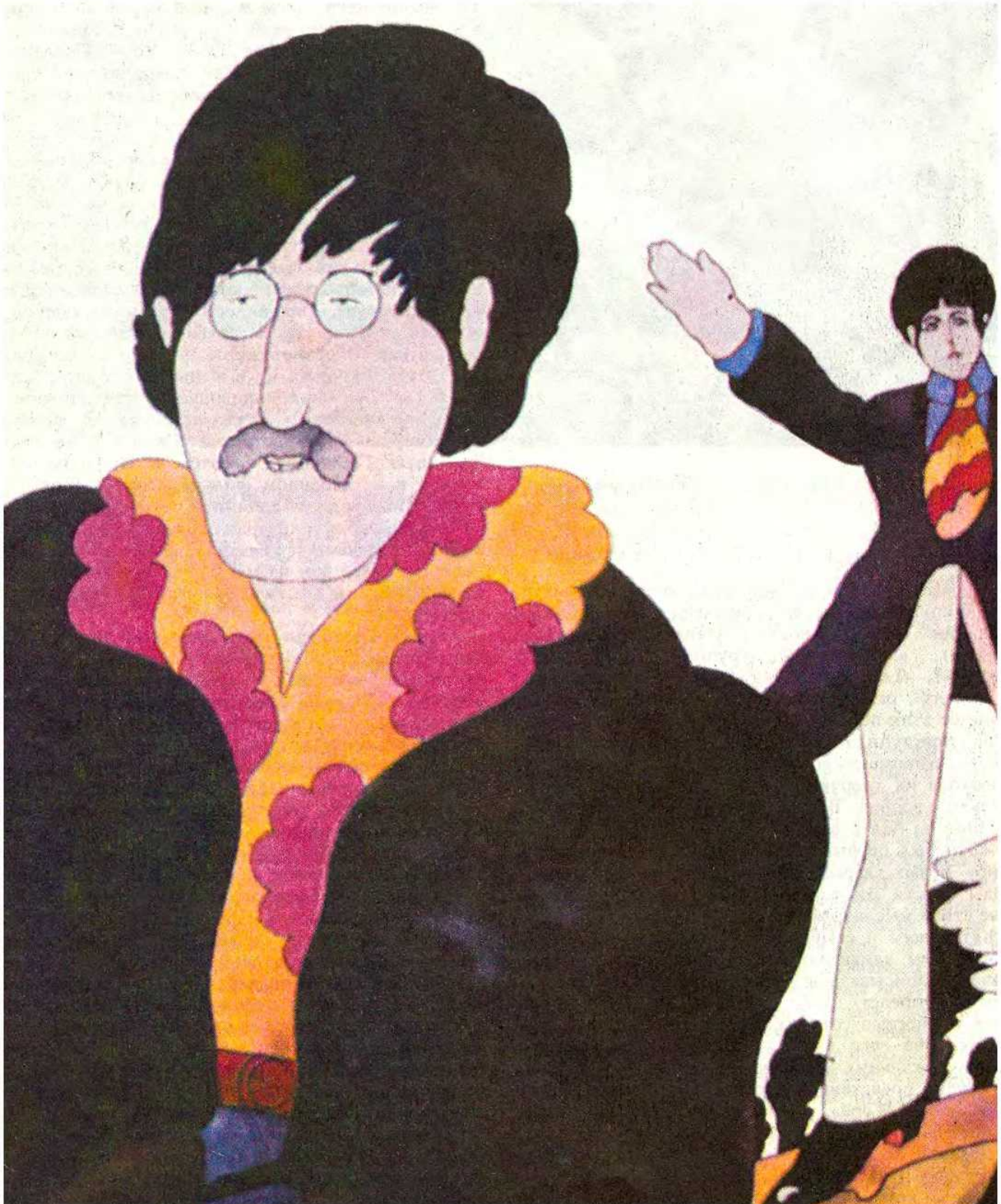
Композиция «Strawberry Fields Forever», казалось, вместила в себя весь накопленный квартетом опыт студийной работы. Музыканты начали записывать ее 24 ноября 1966 года, а окончательный вариант, который мы слышим на пластинке, появился лишь 2 января. С каждым новым дублем аранжировка песни усложнялась, добавлялись новые инструменты, акустические и электронные эффекты. Автор песни, Джон Леннон, ни-

All You Need Is Love

John Lennon – Paul McCartney

Love, love, love, love, love, love,
Love, love, love.
There's nothing you can do that can't be done,
Nothing you can sing that can't be sung.
Nothing you can say, but you can learn how to
play the game.
It's easy.

There's nothing you can make that can't be
made,
No one you can save that can't be saved,
Nothing you can do, but you can learn how to be
you in time.
It's easy.
All you need is love, all you need is love,
All you need is love, love,
Love is all you need.
Love, love, love, love, love, love,
Love, love, love.

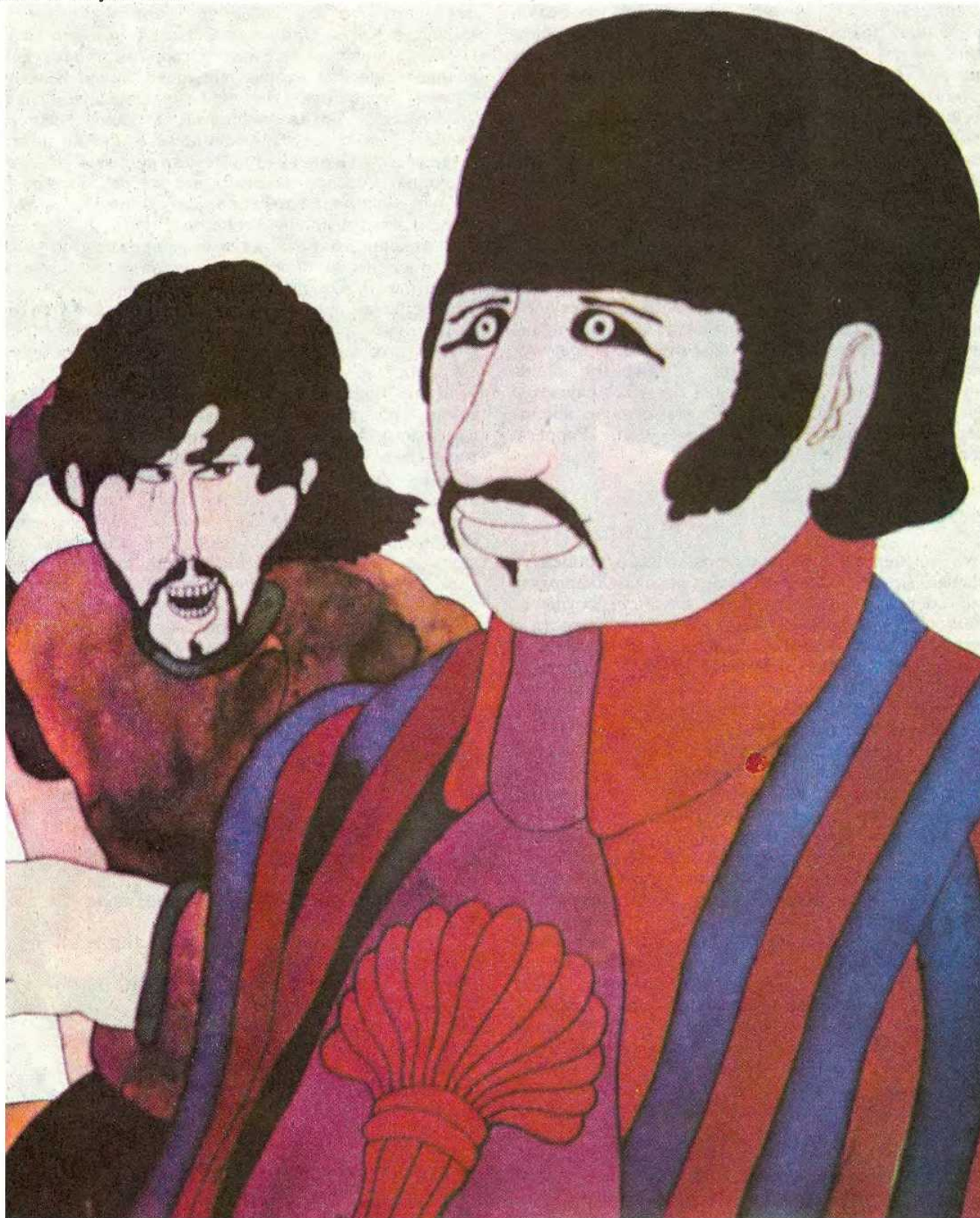


All you need is love, all you need is love,
All you need is love, love,
Love is all you need.
There's nothing you can know that isn't known,
Nothing you can see that isn't shown,
There's nowhere you can be that isn't where
you're meant to be.

It's easy.

All you need is love, all you need is love,
All you need is love, love,
Love is all you need.

All you need is love (all together now),
All you need is love (everybody),
All you need is love, love,
Love is all you need.
Love is all you need, love is all you need,
Love is all you need...
Ye-hey! Yesterday...
Oh, oh yeah!
She loves you, yeah yeah yeah!
She loves you, yeah yeah yeah!..



КАДР ИЗ МУЛТФИЛМА «YELLOW SUBMARINE». HEINZ EDELMAN

как не мог остановиться на каком-то одном варианте записи и в конце концов сказал Джорджу Мартину, что лучше всего было бы смонтировать начало одного из ранних вариантов со второй частью одного из поздних. Но эти варианты записаны в разных тональностях и с разной скоростью, возразил Мартин. «Ничего, — невозмутимо заявил Джон, — вы сумеете». Леннон мало что смыслил в технике, но по опыту знал, что для Мартина нет ничего невозможного. Он не ошибся: Мартин и его ассистент Джефф Эмерик (Geoff Emerick) ускорили раннюю версию песни, замедлили позднюю и, выбрав наиболее подходящий такт, склеили две пленки в одну. Сделали они это настолько мастерски, что непосвященный слушатель ничего не заметил. Тем, кому это интересно, сообщаем, что место склейки находится примерно на 60-й секунде звучания песни, когда Джон в очередной раз поет: «Let me take you down 'cause I'm going to...». Слова «... 'cause I'm going» — это еще пленка, записанная 29 ноября, предлог «to...» — начало пленки, записанной 15 декабря.

Новаторские приемы в аранжировке, огромное по тем временам количество участвовавших в записи сесси-инструменталистов, сам взгляд на студию как на музыкальный инструмент, имеющий практически неограниченные возможности, — все это, характерное и для сингла «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane», как бы готовило слушателей (и самих музыкантов!) к метаморфозе, воплощением которой стал альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».

Метаморфоза

Это был первый в истории рок-музыки концептуальный альбом, где и форма (включая оформление конверта) и содержание служили осуществлению единого замысла. Идея пластинки проста и парадоксальна. Отказ от концертной деятельности означал для «Битлз» переход к новому, непривычному образу жизни и творчества, что само по себе уже предполагало принципиально иной подход к создаваемым произведениям. Каждый из музыкантов испытывал и раньше потребность выразить себя как личность, однако время и реальная возможность для этого представились впервые.

Обнаружилось и серьезное препятствие. В 1962-м «Битлз» сами (во всяком случае, добровольно) приняли имидж милых, озорных и не слишком умничающих баловней судьбы. «Битломания» не просто подняла этот образ на щит, но и превратила его в отливающий золотом монолит. Разрушить его, чтобы освободиться, музыкантам оказалось чрезвычайно трудно.

Выход нашел Пол МакКартни, которому, собственно, и принадлежит ключевая идея альбома. Он сказал остальным: «Ты, Джон, всякую песню поешь так, как должен петь Джон. Я исполняю балладу так, как ее и должен исполнять Пол. А что, если нам придумать себе какие-нибудь невероятные другие «я» и попытаться представить: как бы он спел вот это? как бы он подошел к этой вещи?» «И это освободило нас, — вспоминал двадцать лет спустя МакКартни. — Прием оказался на редкость раскрепощающим».

«Битлз» тогда не думали о концептуальности

альбома, они еще не знали такого понятия. Просто они хотели стать самими собой. И вот парадокс: путь к этому лежал через метаморфозу, через перевоплощение, через alter ego.

Такой подход, разумеется, не означал, что каждая песня обязательно должна исполняться от лица некоего вымышленного героя. Впрямую концепция «alter ego» воплощена лишь в двух композициях — заглавной (включая ее репризу на второй стороне пластинки) и «With A Little Help From My Friends». В первом случае музыканты заявляют, что они вовсе не квартет «Битлз», а «Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Во втором — Ринго Старр выступает как «единственный и непревзойденный Билли Ширз», солист этого оркестра. На изначальную идею указывает и яркая униформа, в какой квартет предстал на конверте альбома. Все прочие песни к «сержанту Пепперу» прямого отношения не имеют, однако воспринимаются все же не обособленно: они — номера воображаемого концерта, проходящего «под эгидой» Пеппера.

Заглавная композиция и ее реприза звучат как бы со сцены, в переполненном зале, но именно «как бы»: возбужденный гул, аплодисменты, смех публики взяты Джорджем Мартином в архиве шумовых фонограмм корпорации «EMI».

Из того же архива «Битлз» позаимствовали звуки для оформления песни «Good Morning, Good Morning», где слышны кукареканье, кошачье мяуканье, собачий лай, конский топот, блеяние овец, львиный рев, сердитое фырканье слона, затем — целая звуковая сценка охоты на лис, и наконец — кудахтанье кур на птичьем дворе. В целом это нагромождение звуков создает картину, напоминающую «утро в деревне». Однако последовательность, в которой появляются животные, отнюдь не случайна. Участвовавший в записи звукорежиссер Джефф Эмерик вспоминал: «В один из перерывов Джон сказал мне, что хотел бы изобразить в песне вереницу бегущих друг от друга животных, причем так, чтобы каждое следующее

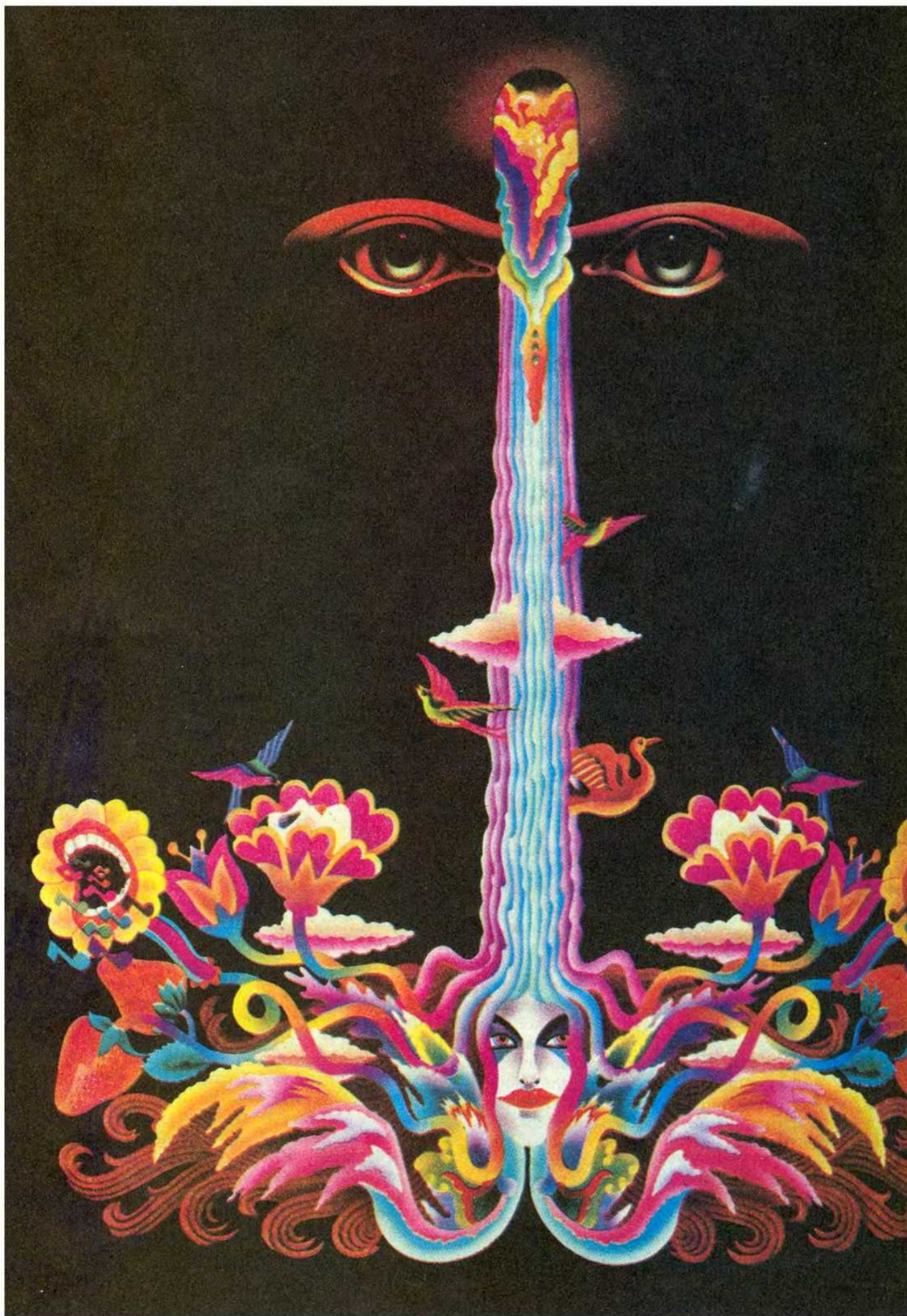


Tomorrow Never Knows

John Lennon — Paul McCartney

Turn off your mind, relax, and float down-stream,
It is not dying, it is not dying.
Lay down all thought, surrender to the void,
It is shining, it is shining.
That you may see the meaning of within,
It is being, it is being.
That love is all, and love is everyone,
It is knowing, it is knowing.
When ignorance and haste may mourn the dead,
It is believing, it is believing.
But listen to the colour of your dreams,
It is not living, it is not living.

Or play the game existence to the end
Of the beginning, of the beginning,
Of the beginning, of the beginning...



животное было способно съесть или хотя бы напугать предыдущее! Так что мы имеем тут дело не со случайным набором звуков, а с воплощением довольно сложной идеи».

Из всех композиций альбома наибольшее внимание привлекла последняя — «A Day In The Life». Первоначально это были две недоработанные песни, одна Джона Леннона, другая Пола МакКартни. Первой не хватало оригинального центрального блока, и его место заняла вторая. В записи участвовал симфонический оркестр из 40 музыкантов, приглашенный для создания уникального нарастающего звукового вала в середине композиции и перед заключительным фортепьянным аккордом. Этот аккорд в известной мере является самоценным музыкальным произведением. Исполнен он в десять рук: Ринго, Полом, Джоном и Мэлом Эвансом (Mal Evans) на пианино и Джорджем Мартином на фисгармонии. Продолжительность его звучания — 42 секунды.

В дни записи альбома почти все штатные работники студии не уходили домой до поздней ночи, даже те, у кого был выходной. В операторской толпились коллеги-музыканты, продюсеры других групп. Так же было и 10 февраля, когда «Битлз» завершали работу над песней «A Day In The Life». Звукооператор Тони Кларк (Tony Clark) вспоминал: «Я потерял дар речи, настолько драматично и естественно происходили смены темпа — главные украшения этой песни. Я был счастлив присутствовать там в тот момент... Ночью я вышел на улицу и долго не мог сообразить, где я и куда мне идти. Я был потрясен».

Очевидцы рассказывали, что Рона Ричардса, являвшегося в тот период продюсером записей группы «The Hollies», песня «A Day In The Life» привела буквально в панику. Сидя в углу операторской и обхватив голову руками, он как заведенный повторял: «Это невероятно... Я сдаюсь».

Между тем «Битлз» создавали альбом играючи. Им доставляло удовольствие насыщать его неслыханными, неожиданными музыкальными и вообще звуковыми эффектами. После той же песни «A Day In The Life» Джон Леннон предложил поместить короткий сигнал частотой 15 кГц, известный как «собачий свист», поскольку собаки его прекрасно слышат, а человек нет. Эта идея пришла Джону в голову довольно поздно, и сигнал удалось включить в альбом уже на этапе изготовления печатных матриц пластинки. Поэтому он присутствовал только в первом тираже, а в последующих допечатках и переизданиях альбома отсутствовал. Лишь в 1987 году, когда в Великобритании и США были выпущены компакт-кассетный и лазерный варианты альбома «Sgt. Pepper...», на них вновь появился «собачий свист». Звукооператор Харри Мосс (Harry Moss), в свое время осуществивший эту идею Джона, рассказывает: «Моя собака всякий раз слышит этот сигнал, когда я ставлю пластинку. Она внезапно приподнимается, начинает тревожно озираться по сторонам, и я понимаю, что в данном случае это диск из первого тиража».

Только в первом тираже и в изданиях 1987 года на кольцевой бороздке пластинки звучат и обрывки смеха и неразборчивых фраз. При отключенной системе «автостоп» они могут раздаваться бесконечно долго.

В сравнении с художественными достоинствами

альбома все эти нюансы, конечно, малозначительны, если не сказать пустячны, но разве не отражают и они настрой «Битлз» на решительную ломку барьеров, устоявшихся музыкальных форм, общепринятых в практике грамзаписи стандартов? Не в подобных ли нюансах, рассыпанных щедрой рукой, один из секретов феноменального успеха альбома, который по сей день возглавляет список лучших альбомов рок-музыки всех времен?

Начало конца

Обозначив собой вершину творчества «Битлз», альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» явился, по сути дела, последней их крупной работой, полностью выполненной совместными усилиями. В отдельных композициях музыканты и в дальнейшем демонстрировали единство квартета как цельного, совершенного организма, однако их долгоиграющие пластинки уступали альбому «Sgt. Pepper...» либо количеством песен (альбом «Yellow Submarine», 1969), либо качественно (большинство песен альбомов «The Beatles», 1968, и «Abbey Road», 1969, написаны Ленноном и МакКартни уже не вместе, а порознь).

14 июня 1967 года «Битлз» начали, а 25 июня завершили запись композиции «All You Need Is Love». Заключительный этап работы транслировался с помощью спутниковой связи в 24 страны мира (более 400 миллионов телезрителей) прямо

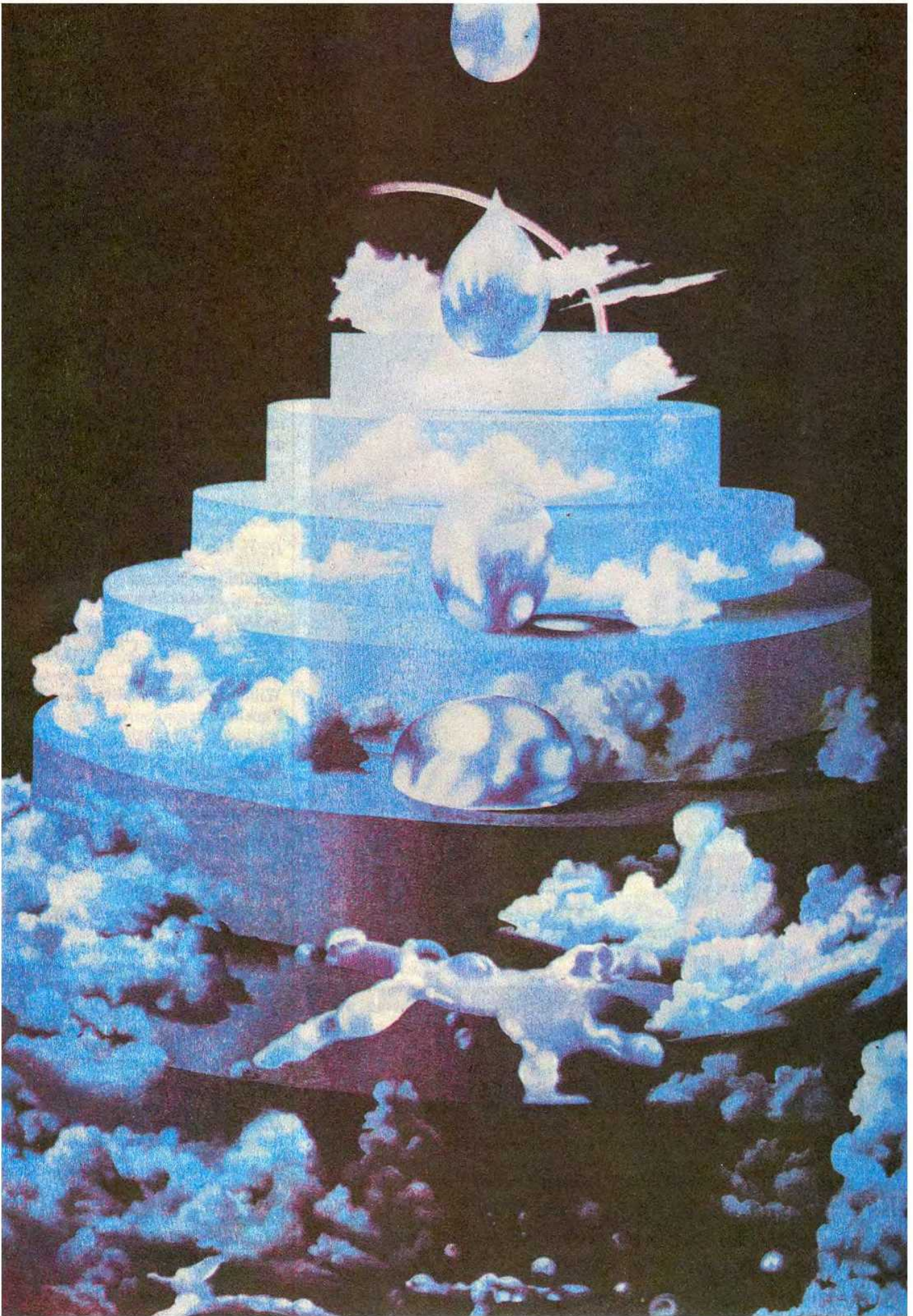
Окончание на стр. 61



I'm Down

John Lennon — Paul McCartney

You tell lies thinking I can't see,
You can't cry 'cause you're laughing at me.
I'm down (I'm really down),
I'm down (down on the ground),
I'm down (I'm really down).
How can you laugh when you know I'm down?
(How can you laugh) when you know I'm down?
Man buys ring, woman throws it away;
Same old thing happens every day.
I'm down (I'm really down),
I'm down (down on the ground),
I'm down (I'm really down).
How can you laugh when you know I'm down?
(How can you laugh) when you know I'm down?
We're all alone and there's nobody else,
You still moan, "Keep your hands to yourself!"
I'm down (I'm really down),
Oh, babe, I'm down (down on the ground),
I'm down (I'm really down).
How can you laugh when you know I'm down?
(How can you laugh) when you know I'm down?
Wah, yeah, I'm down!
Babe, you know, I'm down.
Yes, I'm down, down on the ground!
I'm down!..





PAUL MCCARTNEY

В Детройте развернули кампанию под лозунгом «Долой «Битлз». Что вы на это скажете?
Пол: Мы собираемся начать кампанию под лозунгом «Долой Детройт!».

АНКЕТА

(Осень 1963 года. Из еженедельника «New Musical Express»)

Настоящее имя — Paul McCartney

Дата рождения — 18.06.42

Место рождения — Ливерпуль

Рост — 180,3 см

Вес — 72 кг

Цвет глаз — ореховые

Цвет волос — черные

Братья (сестры) — Mike

На каких инструментах играет — бас-гитара, ударные, фортепьяно, банджо

Образование — средняя школа

С какого возраста в шоу-бизнесе — с 18 лет

Прежнее занятие — учащийся

Хобби — девушки, сочинение песен; люблю поспать

Любимые певцы — Ben E. King, Little Richard, Chuck Jackson

Любимые актеры — Larry Williams, Marlon Brando, Tony Perkins

Любимые актрисы — Brigitte Bardot, Juliette Greco

Любимые блюда — цыпленок табака

Любимые напитки — молоко

Любимая одежда — замшевый костюм

Любимый ансамбль — Billy Cotton

Любимый инструменталист — нет

Любимые композиторы — Goffin & King

Что любит — музыку, ТВ

Что не любит — бриться

Пристрастия в музыке — ритм-энд-блюз, современный джаз

Личные стремления — увидеть свой портрет в журнале «Денди»

Профессиональные стремления — популяризировать наш стиль в музыке



Пол МакКартни с братом Майком.
Дом, в котором прошло детство Пола.



Джеймс Пол МакКартни родился 18 апреля 1942 года в ливерпульском районе Энфилд. Позднее семья переехала в район Уоллэйси, затем в Спек, а в 1955-м обосновалась в районе Оллертон, всего в двух милях от дома, где жил Джон Леннон.

Его родители, Джим и Мэри МакКартни, поженились в 1941 году. Джим в это время работал инспектором отдела утилизации отходов машиностроительной корпорации «Napiers». Карьеру он начинал простым клерком и в 30-е годы все свободное время посвящал музыке, выступая на танцплощадках со своим ансамблем «The Jim Mac Jazz Band». Позднее устроился агентом по продаже хлопка, но вскоре после начала войны был уволен.

Мэри до свадьбы работала медсестрой в Уолтонской больнице и зарабатывала не меньше, а порою и больше Джима. Молодые поначалу решили, что Мэри после рождения первенца станет домохозяйкой, но из этого ничего не вышло: семейный бюджет затрещал по швам, и Мэри вернулась в больницу. Теперь она, правда, работала патронажной сестрой и от вызова до вызова была дома. Вызывали довольно часто, так что и вечерами, и в выходные саквояж с инструментами и лекарствами стоял наготове в прихожей.

По характеру маленький Пол был прямой противоположностью Джону Леннону. Со всеми он вел себя вежливо и тактично, хотя и его нельзя было назвать пай-мальчиком. Как и Джон, он был себе на уме и дорожил своей независимостью, которую, однако, утверждал не

агрессивностью и бунтарством, а чисто дипломатическими средствами.

В начальной школе он был одним из лучших учеников и, окончив ее, легко поступил в среднюю школу для мальчиков с пышным названием «Ливерпульский институт». Высокие требования, предъявлявшиеся там к учащимся, оказались ему вполне по плечу, хотя нельзя сказать, чтобы он сильно переусердствовал.

Полу было четырнадцать, когда случилась трагедия. Мэри МакКартни давно уже жаловалась на странные боли в груди, но долго не придавала им достаточного значения, чтобы обратиться к специалисту. Когда она наконец прошла обследование, у нее обнаружили рак, причем в уже безнадежной стадии. 31 октября 1956 года она умерла. С этого времени Джим стал и отцом и матерью для двух своих сыновей — Пола и Майкла (родился 7 января 1944 года).

Первый в своей жизни музыкальный инструмент, трубу, Пол получил в подарок от дяди, когда ему было двенадцать, но так его и не освоил. В четырнадцать он попросил отца купить ему гитару. Первое время и с ней у него не ладилось, пока он не догадался перетянуть струны так, чтобы аккорды брать правой рукой. Пол был левша, но, как сам он утверждал много лет спустя, по-настоящему осознал себя таковым только исключительно через гитару.

С того момента все остальное потеряло для Пола значение. Он мог играть сутки напролет, играть на крыльце, в

ванной, в туалете, на школьном дворе. По мнению Майкла МакКартни (позднее сменил фамилию на МакГиэр), жестокость, с которой Пол осваивал гитару, была естественной реакцией его психики на смерть матери.

Как многие сверстники, Пол старался не пропускать концерты скиффл-групп, часами слушал по ночам программы радиостанции «Radio Luxemburg», которая первой начала регулярно передавать американские рок-н-роллы. Он разучивал шлягеры Элвиса Пресли (Elvis Presley), Литтл Ричарда (Little Richard), дуэта братьев Эверли («The Everly Brothers») и подражал этим звездам довольно искусно. Тем не менее он не спешил примкнуть к какой-нибудь группе или образовать свою.

Впервые он оказался на сцене совершенно случайно, когда в начале лета 1957 года отправился с отцом и братом на выходные в пансионат «Батлинс», что близ городка Файли в графстве Йоркшир. Среди отдыхающих там организовали музыкальный конкурс, и кто-то из родственников просто взял за руки Пола и Майкла и вывел на сцену. Пол был с гитарой, поскольку в те дни нигде с ней не расставался. Они спели с братом песню «Bye Bye Love» из репертуара дуэта «The Everly Brothers», а потом Пол один исполнил зажигательный рок-н-ролл «Long Tall Sally» Литтл Ричарда. Им аплодировали, но приза не дали.

В школе им из друзей Пола был Айвен Воэн (Ivan Vaughan). Айвен время от времени играл на однострунном басы в

скиффл-группе Джона Леннона «The Quarrymen» и однажды, 6 июля 1957 года, позвал Пола на выступление группы в саду приходской церкви св. Петра в районе Вултон. Там Леннон и МакКартни впервые встретились.

Значение этого события в истории «Битлз» переоценить трудно, и само собой разумеется, что о нем говорится в каждой из сотен книг, посвященных квартету. Но странное дело: почти одинаково часто английские и американские авторы (а следом за ними и наши) называют совсем другие даты — 15 июня 1955-го либо 15 июня 1956 года. Подтверждение первой можно найти в одном из интервью Джона Леннона, данном уже после распада «Битлз». И тем не менее это ошибка. Известно, что в тот день МакКартни, в частности, удивил Леннона мастерским исполнением песни «Twenty Flight Rock» из репертуара Эдди Кохрана (Eddie Cochran). Но фильм «The Girl Can't Help It», где эта песня впервые прозвучала, вышел в Америке на экраны только в начале 1956 года. Несколько месяцев спустя она появилась там на пластинке,

после чего ее стали передавать по радио. В Европе же песня завоевала популярность лишь в конце 1956-го — начале 1957 года. Можно, конечно, предположить, что Леннон и МакКартни, поскольку жили в портовом городе, могли знать эту песню хотя бы к лету 1956-го, и тогда их встреча 15 июня того же года представится вполне вероятной. На этой дате в результате анализа сорока с лишним книг остановился и автор уникального справочника «The Beatles: A Day In The Life» Том Шультейсс. Однако и он ошибся, упустив из виду, факт, им же самым упомянутый всего одной страницей раньше: Пол МакКартни всерьез увлекся гитарой лишь после смерти матери, а умерла она 31 октября 1956 года. Если вспомнить, что МакКартни в день первой встречи поразил Леннона высокой исполнительской техникой, то станет совершенно ясно, что эта встреча состоялась только в 1957-м.

Так же считают многие авторитетные биографы «Битлз», включая Криса Уэлча, выпустившего в 1984 году официальную биографию Пола МакКартни, и Питера Брауна, соавтора книги «The Love You Make». Напомним, что Питер Браун (его имя упоминается в песне «The Ballad Of John And

Yoko») познакомился с «Битлз» еще в самом начале их карьеры, позднее являлся одним из директоров их корпорации «Apple», был свидетелем на свадьбе Джона и Йоко Оно, оставался другом их семьи и в дальнейшем. Эти авторы справедливо утверждают: Джон и Пол познакомились 6 июля 1957 года.

Через неделю Джон пригласил Пола в свой ансамбль. Возможностей для выступлений поначалу представлялось не слишком много, и новые друзья в основном разучивали песни для пополнения репертуара. К тому времени Пол уже начал сочинять свои собственные композиции, и теперь они вдвоем с Джоном придумывали оригинальные мелодии и аранжировки. К концу 1958 года в их авторском активе насчитывалось уже около полусотни песен, включая ранние варианты таких знаменитых впоследствии, как «Love Me Do», «One After 909».

Состав группы «The Quarrymen» не был стабильным, то и дело Леннон и МакКартни оставались вдвоем и тогда выступали как дуэт под названием «The Nurk Twins».

До 1961 года Пол, как и Джон, играл на ритм-гитаре, а бас-гитару брал в руки лишь в тех случаях, когда Стюарт Сатклифф (Stuart Sutcliffe) из-за очередного приступа головной боли не мог выйти на сцену. Постоянным бас-гитаристом МакКартни стал только летом 1961-го, после того, как Сатклифф покинул группу.

До 1966 года биография Пола МакКартни составляла единое целое с биографией «Битлз». Его дебют как самостоятельного композитора состоялся в конце 1966-го, когда он сочинил музыку к фильму «The Family Way». 6 января 1967-го вышел одноименный альбом, записанный оркестром под управлением продюсера «Битлз» Джорджа Мартина (George Martin).

В дальнейшем Пол выступил автором основной идеи концептуального альбома «Битлз» «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (1967), ему же принадлежала ведущая роль в создании фильма «Magical Mystery Tour» (1967), альбома «Abbey Road» (1969).

Сольную карьеру МакКартни начал еще до распада квартета.

*Пол МакКартни и ударник
Джимми Никол в Амстердаме,
июнь 1964 года.*





Пол МакКартни и Джейн Эшер.

В ноябре 1969-го — марте 1970 года он записал в домашней студии свой дебютный альбом «McCartney», который фирма «Apple» выпустила 17 апреля 1970-го. Пол один исполнил все инструментальные партии, записав их методом многократного наложения. Лишь в вокальных партиях он воспользовался помощью жены Линды (Linda Eastman, родилась 24 сентября 1942 года в Нью-Йорке).

Пол и Линда поженились 12 марта 1969 года. До этого МакКартни в течение довольно длительного времени был помолвлен с совсем другой женщиной,

молодой актрисой Джейн Эшер (Jane Asher). Он познакомился с Джейн 9 мая 1963 года после концерта «Битлз» в лондонском зале «Royal Albert Hall» и уже через несколько недель поселился в доме ее родителей, которые с самого начала были убеждены, что дело непременно придет к свадьбе. Так же думала Джейн, так же думал и Пол, хотя торопиться было не в его правилах. Кроме того, он прекрасно понимал, что даже слухи о его возможной женитьбе или помолвке могут лишить квартет немалой части поклонниц. Слухи тем не менее проникли в прессу, и менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн (Brian Epstein) даже вы-

«БИТЛЗ» В МОЕЙ ЖИЗНИ

Саша Липницкий
(экс-«Звуки Му»)

Так как я застал позднюю оттепель — то, что называется теперь «хрущевским», «послесталинским» оттаиванием режима, то для меня «Битлз» более всего ассоциируются именно с ней. Скажем, просмотрев сегодня «новым» глазом такой фильм, как «Застава Ильича», тогда он назывался «Мне двадцать лет...», понимаешь, насколько он, несмотря на талант его авторов, глуп своей верой в «русский социализм». В то время, как «Битлз» олицетворяет вечные, в моем представлении, идеалы красоты, добра... Ценности же оттепели в Советском Союзе оказались во многом несостоятельными и проверку историей, по большому счету, не выдержали; а «Битлз» выдержали.

Для меня «Битлз», может быть, и к сожалению, все более и более делятся на части, и все более роль Джона Леннона увеличивается. Наверное, из-за того, что остальные члены группы живы, и то, что они делают, меня редко устраивает. Вот поэтому Джон Леннон каким-то образом вырастает в глобальную фигуру. «Битлз» перестают быть явлением неким общим и божественным, и все более эта роль отводится Джону, хотя мне это не нравится.

Мне кажется, они занимают место людей, более всего воздействовавших во второй половине двадцатого века на изменение сознания в лучшую сторону. То есть такой постоянно действующий фактор со знаком «плюс». Это, на мой взгляд, очень важно.

Ованес Мелик-Пашаев
(директор московской
рок-организации)

Для меня «Битлз» были всем... Все мое детство прошло рядом с «Битлз».

Сегодня это ностальгия и очень теплые воспоминания.

В будущем? Да тем же и останутся. Останутся тем, чем они всегда и были — непревзойденными...



Alan Aldridge as 'Beetle Boy' (England) - The Observer November 1987



Got To Get You Into My Life

John Lennon — Paul McCartney

I was alone, I took a ride,
I didn't know what I would
find there.
Another road where maybe I
Could find another kind of life
there.
Ooh, then I suddenly see you.
Ooh, did I tell you I need you
Every single day of my life?

You didn't run, you didn't
hide,
You knew I wanted just to
hold you.
And had you gone, you knew
in time
We'd meet again for I'd have
told you,
Ooh, you were meant to be
near me,
Ooh, and I want you to hear
me.
Say we'll be together every day.

Got To Get You Into My Life!

What can I do, what can I be?
When I'm with you I want to
stay there.
If I am true, I'll never leave,
And if I do I know the way
there.
Ooh, then I suddenly see you.
Ooh, did I tell you I need you
Every single day of my life?

Got To Get You Into My Life!
Got To Get You Into My Life!

I was alone, I took a ride,
I didn't know what I would
find there.
Another road where maybe I
Could find another kind of life
there.
Then suddenly I see you.
Did I tell you I need you
Every single day of my life?..

ступил с официальным опровержением в газете «Mersey Beat». Позднее, в марте 1964-го, то же самое сделал Пол в интервью телепрограмме «Ready, Steady, Go!». Подобные заявления он делал еще не раз, отрицая возможность скорой свадьбы с Джейн.

Лишь 27 декабря 1967 года Пол и Джейн объявили о своей помолвке. К этому времени Джейн уже постоянно жила в лондонском доме Пола, купленном в 1966-м и расположенном в нескольких минутах ходьбы от улицы Эбби-роуд, где, как известно, находится студия звукозаписи, в которой «Битлз» работали на протяжении всей их карьеры. Надо сказать, что Джейн, как и Пол, высоко ценила свою независимость и была совершенно равнодушна к фантастическим доходам жениха. От прислуги она отказалась и со всем в доме управлялась сама. Делая однажды уборку, она наткнулась на ворох бумаг в углу платяного шкафа. Мягкие и местами рваные листки были исписаны и исчерканы, и Джейн,

Пол и его собака Марта («Martha My Dear»).

недолго думая, собрала их в охапку и выбросила вместе с мусором. Так бесследно исчезли рукописи песен, сочиненных Ленноном и МакКартни в самый ранний период их творчества. Лишь немногие из них вошли в репертуар «Битлз» или других исполнителей, остальные же так и оставались на этих исчерканных клочьях бумаги. По словам Пола, их там было не меньше сотни.

Нет никаких оснований утверждать, что этот печальный случай как-либо связан с тем, что 20 июля 1968 года Джейн Эшер сказала в телевизионном интервью: их длившаяся семь месяцев помолвка с Полом МакКартни расторгнута по инициативе последнего.

Еще за год до этого Пол в одном из лондонских клубов познакомился с Линдой Истмен, фотографом из Нью-Йорка. От первого брака у нее была дочь Хитер (Heather, родилась 30 декабря 1962 года). После развода она с головой окунулась в работу, ее фотоснимки часто публиковали американские и британские музыкальные журналы. 15 мая 1968 года, на нью-йоркской пресс-конференции по по-



воду открытия американского отделения фирмы «Apple», Пол и Линда встретились во второй раз. Они обменялись телефонами, и Пол в тот же вечер позвонил ей. На другой день Линда приехала провожать Пола и Джона Леннона в аэропорт.

Расстаться с Джейн Пол решил в июне, после того, как по делам фирмы «Apple» вновь съездил в Америку. В этот раз он остановился в уединенном бунгало при лос-анджелесском отеле «Бeverly-хиллз», где к его

приезду уже поселилась Линда. В Лондон он возвратился через пять дней, а в октябре позвонил ей в Нью-Йорк и предложил переехать к нему насовсем.



Рекламный стикер сингла Пола МакКартни «Jet» (1973).

16 января 1980 года: арест Пола МакКартни в токийском аэропорту.



Линда, хоть и работала в рок-журналистике, обладала более чем скромными познаниями в музыке, и Полу пришлось приложить немало усилий, чтобы научить ее для начала хотя бы сносно играть на фортепиано и петь. С тех пор, как отношения в квартете разладились и он начал сольную карьеру, Пол был убежден, что музыка должна стать общим делом его и Линды. Линда не возражала, хотя петь и играть училась больше из любви и искреннего уважения к Полу, чем из желания стать звездой.

В песнях альбома «McCartney» Линда присутствует главным образом в качестве Музы, поскольку многие песни здесь посвящены ей. В композициях пластинки отчетливо ощущается тяга Пола к ранней рок-музыке — американской (песня «Oo You») и британской (песня «Man We Was Lonely», с элементами стиля скиффл). Наиболее удачными были песни «Maybe I'm Amazed» и «Junk».

Критики встретили альбом довольно прохладно, усмотрев в нем свидетельство творческого и душевного кризиса музыканта, с чем трудно не согласиться, зная, в какое время он создавался. Публика же прореагировала совершенно иначе и раскупала диск быстро. В итоге в британском хит-параде он 9 мая 1970 года на четыре недели занял второе место, а в США 23 мая на три недели вышел на первое. Американский тираж альбома всего за один месяц превысил миллион экземпляров.

Примечательна фотография на конверте альбома, подтверждающая, насколько сильно изменились взгляды МакКартни на жизнь, на свой имидж и карьеру. Если два с лишним года назад он спешил опровергнуть малейшие слухи о возможной женитьбе, то теперь демонстративно предстал перед публикой не только мужем, но и счастливым отцом, сфотографировавшись с малюткой-дочерью Мэри (родилась 28 августа 1969 года).

Год спустя, в мае 1971-го, Пол и Линда выпустили новый альбом «Ram», записанный в Нью-Йорке с участием ударника Денни Сейуэлла (Denny Seiwell).

Окончание на стр. 68

THE BEATLES

Окончание. Начало на стр. 2

из студии на лондонской улице Эбби-роуд.

Трансляция являлась частью первой всемирной телепрограммы «Our World», по заказу организаторов которой «Битлз» и сочинили в конце мая эту песню-послание, обращенную к молодежи планеты и ставшую своеобразным гимном движения хиппи. При записи композиции Джон играл не только на гитаре, но и на клавишине, Пол — на контрабасе (смычком!), Джордж — на скрипке.

Лето 1967-го кончилось трагически: 27 августа от чрезмерной дозы снотворного умер Брайан Эпстайн. 1 сентября музыканты собрались дома у Пола МакКартни, чтобы обсудить создавшееся положение и дальнейшие планы. Уже само место встречи свидетельствовало о том, что роль лидера группы давно перешла от Джона к Полу.

МакКартни был полон грандиозных и смелых идей, однако далеко не каждую удалось осуществить на достаточно высоком уровне. Снятый всего за пять дней музыкальный телефильм «Magical Mystery Tour» был расценен специалистами как творческое фиаско, несмотря на блестящие песни. Свидетельством неудачи был признан и тот факт, что «Битлз» не собрали достаточно материала для полноценного альбома и выпустили лишь одноименный двойной мини-альбом (пять песен и инструментальная композиция). Американская фирма «Capitol», правда, нашла выход из положения и дополнила содержание мини-альбома песнями с новых синглов квартета, выпустив «Magical Mystery Tour» как долгоиграющую пластинку.

В этот период «Битлз» уделяли немало внимания основанной еще при жизни Брайана Эпстайна фирме грампластинок «Apple Records». В начале 1968 года по инициативе Пола МакКартни фирма превратилась в корпорацию, занимавшуюся не только выпуском альбомов и синглов, но и книгоизданием, моделированием и пошивом модной одежды, разработкой электронных игровых систем. Музыканты, однако, были плохими предпринимателями: казавшееся перспективным дело вскоре стало убыточным, и лишь фирма грампластинок давала стабильный доход.

Тем временем квартет осуществлял сразу два крупных проекта: готовил материал для очередного альбома и участвовал в работе над полнометражным мультипликационным фильмом «Yellow Submarine». Кроме того, 30 августа фирма «Apple» выпустила на сингле одну из лучших в истории группы песен — «Hey Jude». Пластинка уже к концу года разошлась в мире 6-миллионным тиражом, возглавив хит-парады практически по всему свету.

22 ноября 1968 года появился долгожданный новый альбом квартета, на этот раз двойной, но... лишенный названия и оформления как такового (если не считать оттиснутого «белым по белому» названия самого ансамбля). Публика и пресса вскоре окрестили его просто «двойным белым альбомом». В биографии «Битлз» он зани-



BRIAN LOVE

Michelle

John Lennon — Paul McCartney

Michelle ma belle,
These are words that go together well,
My Michelle.
Michelle ma belle,
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.

I love you, I love you, I love you,
That's all I want to say,
Until I find a way I will say the only words
I know that you understand.

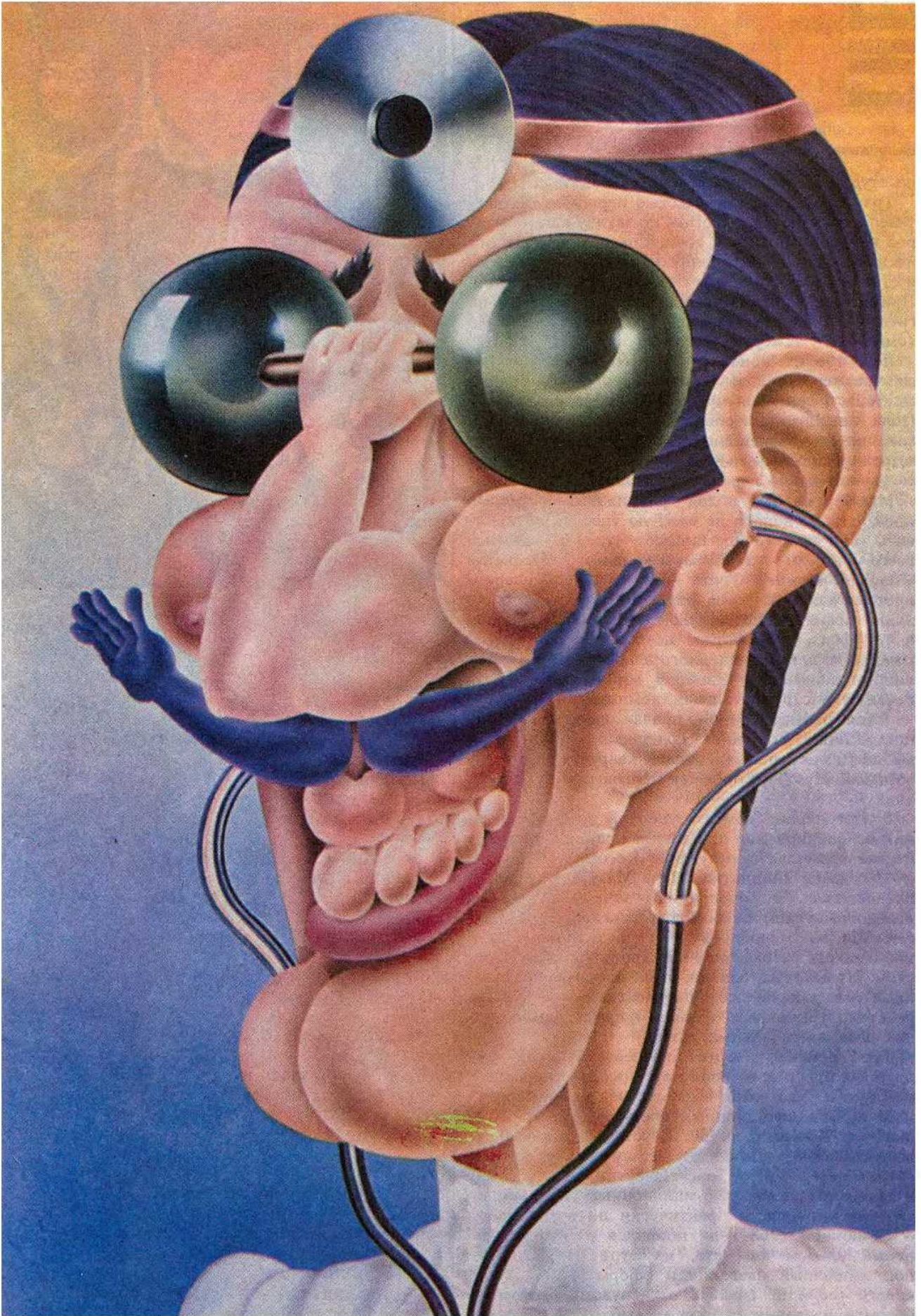
Michelle ma belle,
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.

I need to, I need to, I need to,
I need to make you see,
Oh, what you mean to me.
Until I do I'm hoping you will know what I mean:

I love you...

I want you, I want you, I want you,
I think you know by now
I'll get to you somehow.
Until I do I'm telling you so you'll understand.

Michelle ma belle,
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.
And I will say the only words
I know that you'll understand, my Michelle.





Dr. Robert

John Lennon — Paul McCartney

Ring my friend, I said, you'd call Doctor Robert.
Day or night, he'll be there anytime at all, Doctor Robert.

Doctor Robert! You're a new and better man,
He helps you to understand,
He does everything he can, Doctor Robert.

If you're down he'll pick you up, Doctor Robert.
Take a drink from his special cup, Doctor Robert.
Doctor Robert! He's a man you must believe,
Helping everyone in need.
No-one can succeed like Doctor Robert.

Well, well, well, you're feeling fine.
Well, well, well, he'll make you.
Doctor Robert!

My friends work for the National Health, Doctor Robert.
Don't pay money just to see yourself with Doctor Robert.
Doctor Robert! You're a new and better man,
He helps you to understand,
He does everything he can, Doctor Robert.

Well, well, well, you're feeling fine.
Well, well, well, he'll make you.
Doctor Robert!

Ring my friend, I said, you'd call Doctor Robert.
Ring my friend, I said, you'd call Doctor Robert.
Doctor Robert!

мает особое место, поскольку является первым ярким свидетельством надвигающегося распада группы. Симптомы этого не в качестве песен, оно безупречно, а в том, как они создавались и записывались.

Вспоминает побывавший в те дни в студии на улице Эбби-роуд лидер ансамбля «The Electric Light Orchestra» Джефф Линн (Jeff Lynne): «В одной из студий сидели Джон Леннон и Джордж Харрисон, а Джордж Мартин управлял оркестром. Они записывали песню «Glass Onion». Я перешел в другое помещение, и там тоже шла работа: Пол МакКартни записывал композицию «Why Don't We Do It In The Road?»...»

Атмосфера коллективного творчества исчезла, каждый выступал как солист, приглашая остальных лишь в качестве аккомпаниаторов.

При всем этом альбом, как и прежние, полон новаторских удач и просто прекрасных песен. Первая композиция, «Back In The USSR», с Советским Союзом никак не связана: Пол МакКартни сочинил этот динамичный рок-н-ролл в пародийном ключе, имея в виду шлягер Чака Берри (Chuck Berry) «Back In The USA». Одной из популярнейших песен альбома оказалась «Ob-La-Di, Ob-La-Da» — едва ли не первый в Англии опыт синтеза канонов поп-рока и ямайского стиля реггей. Примечательно, что в тексте фигурирует имя Дезмонда Деккера (Desmond Dekker) — ямайской реггей-звезды, с успехом дебютировавшей в Великобритании летом 1968 года.

В композиции Джорджа Харрисона «While My Guitar Gently Weeps» плачет (weeps) в действительности не его гитара, а Эрика Клэптона (Eric Clapton), приглашенного исполнить красивейшую, но и сложнейшую сольную партию.

Альбом демонстрировал порой буквально противоположные душевные состояния Леннона и МакКартни в тот период: за пронизанными усталостью и депрессией песнями Джона «I'm So Ti-

РЕКЛАМА

Поработаем в... Германии?

Нам не нужны кандидаты наук и даже доктора. Нам нужны столяры, кузнецы, слесари, пекари, сельскохозяйственные рабочие, бетонщики, модельщики, механики, резчики по дереву, садовники, повара и даже настройщики пианино.

В киевскую фирму «Майстры» обратились деловые партнеры из объединенной Германии с конкретными предложениями по стажировке наших специалистов на немецких предприятиях.

Планируемый срок стажировки — от 3 до 18 месяцев.

Вам обеспечены за счет немецкой страны:

проживание в комфортабельных гостиницах; превосходное питание; медицинское страхование;

и, естественно, месячная зарплата в 600 марок.

Ваш путь на немецкий рынок труда по конкурсному отбору несложен: нужно заполнить анкету, затем будет сформирован компьютерный банк данных, затем — предварительный анкетный отбор претендентов и, наконец, — конкурс и определение отъезжающих на стажировку и оформление выездных документов.

Вы заинтересовались? Тогда заполните и вышлите прилагаемую ниже анкету с указанием даты и номера почтового перевода по адресу: 252109, Киев, 109, а/я № 284/9 для фирмы «Майстры». Очередной тур-набор — с 1 сентября по 31 декабря.

Оплата услуг только в рублях. Почтовый перевод на сумму 49 руб. 35 коп. (президентский налог учтен!) высылайте на наш р/с 161002/345026 Демосбанк в Киевском облуправлении Госбанка СССР, МФО 321024.

Подобный конкурсный отбор проводится впервые. Но уже ведутся переговоры с деловыми людьми в Германии и других странах о наборе на работу по самым различным специальностям. Фирма «Майстры» будет проводить конкурсы регулярно. Что касается нынешнего, то все его участники получат письменные ответы, результаты конкурса будут объявлены в прессе.

Все вопросы вы можете уточнить по киевскому телефону 224-69-92 (с 15.00 до 18.00), 224-16-08 (с 9.00 до 18.00).

red» и «Yer Blues» следуют (явно намеренно) умиротворенно-лиричные баллады Пола: за первой — «Blackbird», за второй — «Mother Nature's Son». Правда, на пластинке МакКартни представлен и композициями, звучащими вызывающе-агрессивно («Why Don't We Do It In The Road?» и «Helter Skelter»), однако тексты не оставляют сомнений в их ироничности, шуточности.

Критика оценила альбом неоднозначно. Многие обозреватели придерживались мнения, что музыкантам следовало быть более требовательными и скомпоновать один диск. Однако публика была в восторге.

Между тем центростремительные силы в ансамбле ощущались все более явно. В январе 1969 года «Битлз» задумали создать полнометражный фильм-хронику своей студийной работы и выпустить его одновременно с очередным альбомом и аналогичного содержания книгой. Названием этого комплексного проекта стала сочиненная Полом песня «Get Back» («Вернись»). Музыканты преследовали две основные цели: воссоздать на экране обстановку и атмосферу непринужденности, характерные для их концертов начала 60-х в клубе «Каверн», и продемонстрировать публике, что квартет — по-прежнему единый и здоровый творческий организм. Ни та, ни другая цель не была достигнута. Потому что на самом деле все было не так.

В течение января 1969-го кинооператоры сняли многие километры пленки, музыканты за тот же срок записали сто с лишним песен, из которых лишь несколько вышли затем на пластинках. Заключительным эпизодом съемок стал импровизированный концерт, который группа устроила на крыше здания студии звукозаписи 30 января. «Битлз» исполнили (и записали!) пять песен: «Get Back» (в двух вариантах), «Don't Let Me Down», «One After 909», «I've Got A Feeling» и «All I Want Is You» (позднее получила назва-

ние «Dig A Pony»). В концерте, продолжавшемся около 40 минут, принимал участие Билли Престон (Billy Preston), исполнивший партии клавишных. Выступление было прекращено полицией, вызванной жителями соседних домов. «От имени группы благодарю вас. Надеюсь, мы выдержали экзамен», — сказал Джон Леннон, прежде чем отключили микрофоны, и этим словам суждено было стать последними на последнем альбоме квартета — «Let It Be». В тот момент, однако, до его выхода оставалось еще целых 15 месяцев.

Распад

3 февраля 1969 года менеджером «Битлз» стал Аллен Клейн (Allen Klein), предприимчивый шоу-бизнесмен из США, одно время представлявший за океаном коммерческие интересы ансамбля «The Rolling Stones» и певца Донована (Donovan). С этого дня начался распад квартета.

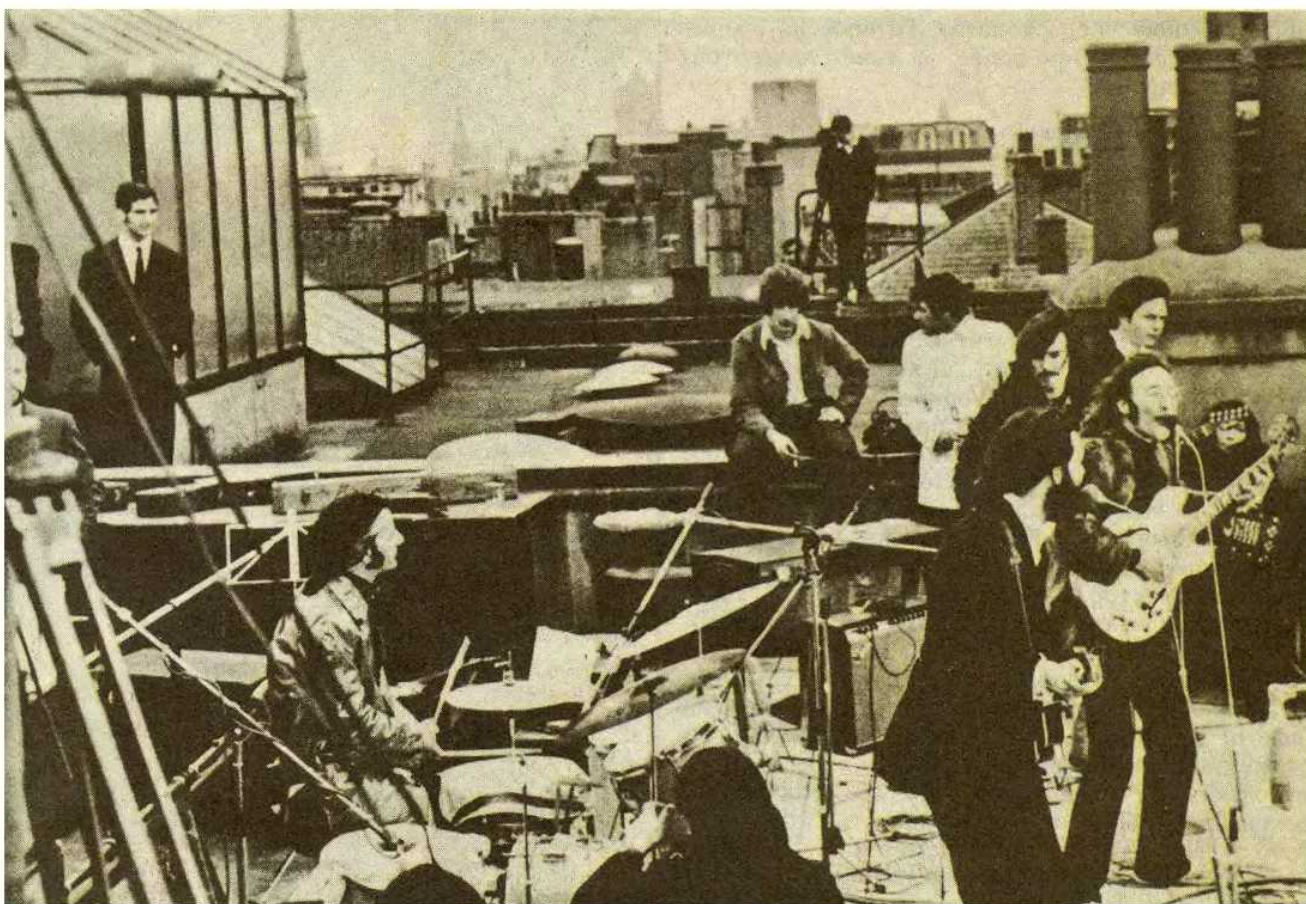
Дело в том, что, по мнению МакКартни, преемником Брайана Эпстайна мог быть только близкий, почти родной музыкантам человек. МакКартни предложил кандидатуру своего будущего тестя Джона Истмена (John Eastman), авторитетного нью-йоркского адвоката. Джон, и без того ущемленный лидерством Пола в группе, был против. В результате МакКартни, признав все же Клейна как менеджера «Битлз», отказался признать его менеджмент в отношении своих собственных, индивидуальных произведений и планов на будущее. На деле такой отказ требовал выхода Пола из финансовой зависимости от «Битлз» как предприятия, деятельностью которого в сфере шоу-бизнеса управлял Клейн. Однако добиться этого можно было только путем судебного иска к «Битлз», поскольку капитал группы являлся единым целым. И создалась внешне обманчивая, а внутренне очень противоречивая ситуация:

Анкета специалиста, желающего выехать в Германию на стажировку

Фамилия _____ Имя _____
 Отчество _____ Пол _____
 Возраст _____
 Семейное положение _____ холост, женат, замужем (ненужное зачеркнуть)
 Количество детей _____
 Образование _____ среднее, ср. спец., высшее, незак. ср., незак. высш. (ненужное зачеркнуть)
 Профессия _____
 Разряд _____
 Стаж работы _____
 Адрес _____
 Телефон _____

Почтовый перевод на сумму 49 руб. 35 коп. отправлен на р/с 161002/345026 в Демосбанк в Киевском облуправлении Госбанка СССР, МФО 321024 _____ № _____

Убедительная просьба писать разборчиво.
 Фирма «Майстры» _____ дата _____



30 января 1969 года: концерт на крыше.

МакКартни который больше любого другого из «Битлз» хотел сохранить ансамбль, вынужден был предъявить иск не только Клейну, но и персонально Джону, Джорджу и Ринго как совладельцам капитала, и это в дальнейшем послужило основой для ошибочного мнения, будто в распаде квартета виновен Пол.

МакКартни решился на этот шаг отнюдь не сразу (судебное разбирательство началось лишь в конце декабря 1970 года), но его неизбежность осознал уже вскоре после 3 февраля 1969-го. Остальные музыканты не считали ситуацию настолько критической, а на пластинках «Битлз» она и вовсе не ощущалась.

11 апреля 1969 года вышел сингл «Get Back»/«Don't Let Me Down», возглавивший хит-парады по обе стороны Атлантики, а через полтора месяца — еще один: «The Ballad Of John And Yoko»/«Old Brown Shoe». Композицию первой стороны Джон и Пол записывали вдвоем (Джордж находился в США, а Ринго был занят на киносъемках). Леннон исполнил партию соло- и ритм-гитары, МакКартни — партии клавишных, бас-гитары и ударных.

В июле — августе 1969 года «Битлз» записали альбом «Abbey Road». 20 августа они в последний раз вместе работали в студии. Существует ошибочное мнение, будто фотография, помещенная на конверте альбома, была сделана после заключительного сеанса записи пластинки и символизирует окончательное расставание музыкантов со студией на Эбби-роуд (поскольку они переходят

дорогу от здания студии). На самом же деле снимок был сделан около 10 часов утра 8 августа, когда работа над альбомом шла еще полным ходом. Более того, фотограф сделал несколько дублей, и на половине из них квартет идет в сторону студии. Фотография, помещенная на конверте, была отобрана как самая удачная в чисто художественном отношении, а не по какой-то другой причине.

Среди песен альбома специалисты прежде всего отметили выдающуюся работу Джорджа Харрисона, песню «Something», поставив ее в один ряд с песней «Yesterday». Джордж трудился над этой вещью долго и кропотливо: было записано сорок (!) законченных вариантов, в одном из которых партию соло-гитары исполнял Эрик Клэптон.

Многих слушателей удивила вокальная манера Пола МакКартни в песне «Oh! Darling». Ее первый вариант (более мягкое исполнение) был полностью готов еще осенью 1968-го и предназначался для «двойного белого альбома», однако в последний момент Пол счел композицию недоработанной. В июле 1969-го он целую неделю каждое утро приходил в студию и по несколько часов тренировал голосовые связки. «Я хотел, чтобы песня звучала так, будто я не меньше недели исполнял ее на сцене», — вспоминал позднее МакКартни.

Еще менее характерна для «Битлз» композиция Леннона «I Want You (She's So Heavy)» — образец мощного и тяжелого рока. Мелодической структурой (но не аранжировкой) она близка к песне «Because», которая, в свою очередь, напоминает «Лунную сонату» Бетховена. «А это она и есть, только сыгранная наоборот», — сказал в интервью Джон Леннон, подразумевая, впрочем,

лишь гармоническое сходство, которое не вредит композиции и уж тем более не имеет ничего общего с плагиатом.

Почему?

Вклад Джона Леннона в создание альбома «Abbey Road» меньше, чем обычно. Еще 4 июля 1969 года он заявил журналистам, что образовал новую группу — «The Plastic Ono Band», но при этом отрицал, что намерен покинуть «Битлз». В сентябре, однако, он сказал Полу, Джорджу и Ринго: «Я хочу развода». Его уговорили подождать.

В январе 1970-го в Лондон по приглашению Аллена Клейна приехал именитый американский продюсер Фил Спектор (Phil Spector), взявшийся подготовить к выпуску альбом «Let It Be», материал для которого предстояло отобрать из огромного количества фонограмм и как следует довести в студии. Спектор выполнил эту работу со свойственной ему тщательностью, хотя дело существенно осложнялось тем, что никого из «Битлз» этот альбом уже не интересовал.

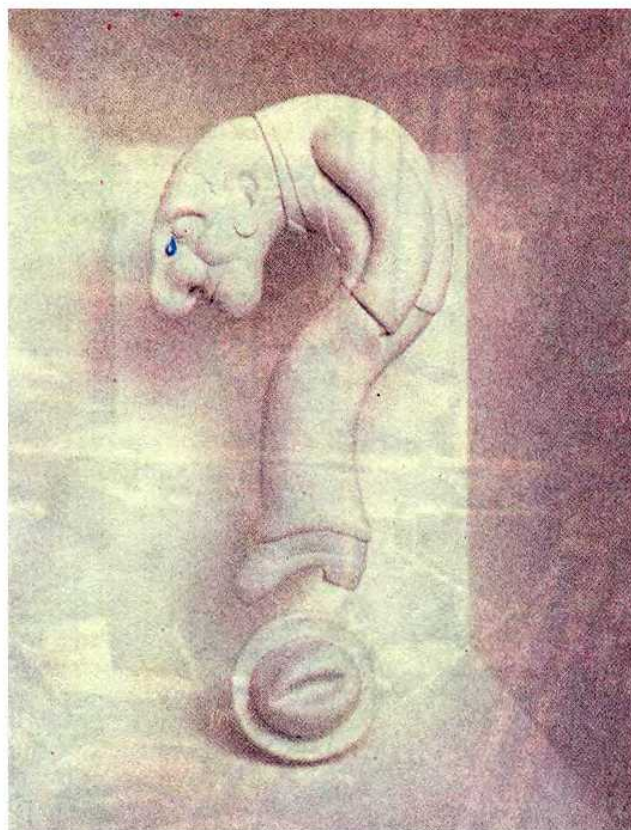
17 апреля Пол МакКартни выпустил дебютный сольный диск, названный просто «McCartney». В тот же день он распространил текст своего «авто-интервью», где заявил, что «Битлз» фактически прекратили совместную деятельность, что лично он об этом нисколько не сожалеет и что не признает Аллена Клейна своим менеджером. МакКартни лишь констатировал факты, но публика, не знавшая в тот период всех обстоятельств, единодушно сочла Пола виновником распада квартета, и потребовались годы, чтобы убедиться, что это не так.

20 мая одновременно в Лондоне и Ливерпуле состоялась премьера фильма «Let It Be». Никто из «Битлз» не присутствовал. Не потому, что Джон, Пол, Джордж и Ринго считали фильм плохим (хотя так оно и было). Просто они уже не считали себя квартетом, о котором в фильме шла речь. Кончилось время, когда, образно говоря, дважды два равнялось пяти, когда все они вместе значили больше, чем просто сумма четырех талантов, четырех личностей.

Почему так случилось? Причин очень много, особенно субъективного плана. Но были и объективные, независимые от личных взаимоотношений.

Как известно, творчество всякого крупного художника развивается в условиях определенного социального контекста. Контекстом «Битлз» были 60-е годы, десятилетие относительного благополучия, оптимизма, когда молодежь считала, что музыка и любовь сами по себе способны привести к торжеству всемирного добра над всемирным злом, достаточно лишь взяться за руки и повторить за кумирами трехкратное «Да!» («Yeah! Yeah! Yeah!»). Но на подходе были 70-е — десятилетие социального нигилизма, протеста, породившее исполненную депрессии, отчаяния и безверия философию панк-движения с ее отрицанием всего и вся. Девизом молодежи 70-х стало трехкратное «Нет!» («No! No! No!»). В сравнении с песенным миром «Битлз», это был антимир, и квартет не мог не распасться от соприкосновения с ним.

Как все выдающиеся художники, «Битлз» до осязаемости остро чувствовали свое время, в соответствии с ним творили и ушли, когда оно кончилось.



ARIAN AIDRIDGE



Please Please Me

John Lennon — Paul McCartney

Last night I said these words to my girl:
I know you never even try, girl.
Come on, come on, come on, come on,
Please please me, oh yeah, like I please you.

You don't need me to show the way, love.
Why do I always have to say, love?
Come on, come on, come on, come on,
Please please me, oh yeah, like I please you.

I don't want to sound complaining,
But you know there's always rain in my heart.
(In my heart)
I do all the pleasing with you,
It's so hard to reason with you.
Oh yeah, why do you make me blue?

Last night I said these words to my girl:
I know you never even try, girl.
Come on, come on, come on, come on,
Please please me, oh yeah, like I please you.
Please please me, oh yeah, like I please you.
Please please me, oh yeah, like I please you.

Приглашаем вас в США!

Вас ждет ведущая фирма в области обучения основам менеджмента и стратегии предпринимательства «Сайентифик Месодз, Инк.». Штаб-квартира фирмы расположена в городе Остин (штат Техас).

В Остине носят на руках не только таких красавиц, как вы видите на обложке журнала «Нэшнл джиогрэфик». Техасцы готовы носить на руках и своего выдающегося земляка Роберта Р. Блэйка — председателя правления «Сайентифик Месодз, Инк.».

Доктор Блэйк — крупнейший специалист в области промышленной и организационной психологии, член Американской Ассоциации психологов и многих других профессиональных обществ. Ровно 25 лет назад он вместе с выдающимся американским ученым доктором психологии, членом Американской Ассоциации распространения науки Джейн С. Моутон произвел революцию в управлении бизнесом, разработав систему, которая резко повысила производительность труда и принесла прибыль тысячам промышленных корпораций по всему миру.

Эта система — «Менеджериял ГРИД».

Одноименная книга этих талантливых ученых издавалась 15 раз общим тиражом более миллиона экземпляров и стала подлинным бестселлером в деловом мире.

Система «Менеджериял ГРИД» признана наиболее мощным и надежным инструментом улучшения и повышения эффективности управления и достижения успехов в бизнесе. Этой системой овладели сотни тысяч бизнесменов за пределами СССР.

ГРИД носит универсальный характер. Она позволяет не только эффективно управлять компаниями и заводами, университетами и супермаркетами, но нашла успешное применение в организации сбыта

продукции, ухода за больными. Благодаря ей получены важные рекомендации в отношении безопасной эксплуатации атомных электростанций. Она применима ко всем ситуациям, где присутствуют риск и высокая цена решений, принимаемых в экстремальных условиях (например, в дальних авиарейсах, при хирургических операциях и т. д.).

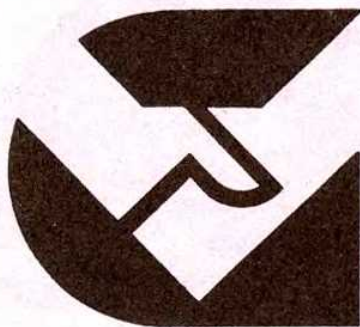
Овладение ГРИД позволяет значительно улучшить подбор исполнителей, поднимает активность и заинтересованность работников в качественном выполнении своих обязанностей, помогает объективно разрешать конфликтные ситуации.

Универсальность ГРИД состоит и в том, что она может быть успешно использована в организации любого масштаба — независимо от того, пять или пять тысяч человек работают там.

«Сайентифик Месодз, Инк.» приглашает на семинары для руководителей высшего и среднего звена и будущих менеджеров (но ни в коем случае не празднолюбывающихся!), которые проводятся в США. Две недели пребывания там на достойном бизнесмена уровне обойдутся всего в 3,5 тысячи долларов.

Участникам семинара за рубежом гарантировано проживание в респектабельных отелях, прекрасное питание, экскурсионное обслуживание и посещение предприятий. Но все это, естественно, — в свободное от занятий время.

Более подробно условия обучения и оплаты вы узнаете, если напишете по адресу: 252195, Киев-195, ул. Верхняя, 3 (для «Сайентифик Месодз, Инк.»).



У вас пока нет необходимой валюты?

Не отчаивайтесь!

Руководствуясь гуманным стремлением содействовать повышению эффективности советской экономики и становлению предпринимательской деятельности в СССР, впервые в истории советско-американского делового сотрудничества фирма организовала подобные семинары в Советском Союзе. Сотрудники «Сайентифик Месодз, Инк.» приглашают вас на неделю интенсивных занятий в Киев. Всем, кто успешно пройдет семинар, будет выдан американский диплом установленного образца.

Не позднее чем за две-три недели до начала занятий слушатели семинара получают русскоязычный вариант книги «Менеджериял ГРИД», которую они должны изучить, и, кроме того, ответить на вопросы пяти специальных тестов, позволяющих им подготовиться к семинару, а преподавателям — учесть в ходе обучения индивидуальные особенности каждого.

Плату за обучение в Киеве — 2 тысячи 500 рублей — фирмы, предприятия, кооперативы и учреждения должны перечислить на расчетный счет № 000608008 в ОПЕРУ Укрпромстройбанка, МФО 300012. А затем необходимо по адресу: 252195, Киев-195, ул. Верхняя, 3 выслать копию платежного поручения и все координаты будущего участника семинара (фамилия, имя, отчество, род занятий, адрес и телефон, по которому его можно будет известить о предстоящем начале учебы).

Телефоны в Киеве: 229-04-86 (с 9.00 до 17.00), 294-94-22, 295-57-20 (с 10.00 до 19.00).

После практических занятий каждому участнику семинара будет вручаться литература, которая поможет реализовать в последующей деятельности знания, полученные на семинаре.

Будущее ваших успехов в бизнесе — в ваших руках!



PAUL MCCARTNEY

Окончание. Начало на стр. 54

Эта пластинка тоже имела крупный коммерческий успех (первое место в Великобритании и второе в США) и тоже вызвала массу претензий у музыкальных критиков.

В те дни МакКартни отчетливо осознал, что ему тяжело и неуютно творить в одиночку, что он, как в воздухе, нуждается в атмосфере ансамбля, коллективного творчества. Летом 1971-го он сформировал первый состав группы «Wings», куда вошли Линда (клавишные), Денни Сейуэлл (ударные) и гитарист Денни Лейн (Denny Laine), прежде игравший в ансамбле «The Moody Blues». С ними он записал и в декабре того же года выпустил альбом «Wild Life». Пластинку постигла судьба предыдущих: публика была в восторге, критики — метали громы и молнии. Для последних МакКартни все еще был человеком, по формальной вине которого распались «Битлз», и прошло время, прежде чем пресса признала: квартет прекратил бы существование и без официального выхода из него Пола.

Альбом «Wild Life» особенно примечателен тем, что на его конверте не указан состав группы «Wings», а стало быть, нет и фамилии МакКартни. Этот не-

обычный и достаточно рискованный в коммерческом плане ход свидетельствовал о стремлении Пола создать не аккомпанирующую, а полноценную группу, в которой он был бы не солистом, а одним из участников. Таким образом, диск в известном смысле был анонимным, и тем ценнее тот факт, что он попал в десятки лучших британских и американских хит-парадов.

В самом начале 1972 года к ансамблю присоединился соло-гитарист Хенри МакКаллоу (Henry McCullough), игравший до этого в группе «The Grease Band». С его участием квинтет выпустил сингл «Give Ireland Back To The Irish». Из-за острого политического содержания (большая редкость для Пола МакКартни) британские радио и

Пол и Линда спустя четверть часа после регистрации брака.

телевидение отказались передавать эту композицию, что, однако, лишь заинтриговало публику, и сингл занял высокие места в хит-парадах по обе стороны Атлантики.

Сингл появился в феврале, когда начала сбываться давняя мечта МакКартни о гастрольной группе. Первое турне ансамбля «Wings» мало напоминало гастроль «Битлз». Не было рекламной «артподготовки», не было гигантских очередей за билетами, не было даже заранее намеченного маршрута. Группа путешествовала в фургоне из колледжа в колледж, из университета в университет, появляясь всякий раз совершенно неожиданно и спрашивая разрешения (!) дать концерт. Выступали почти бесплатно: цена билета не превышала 50 пенсов. Дебютировав в Ноттингемском университете, ан-





Кадр из телевизионного шоу «James Paul McCartney».

самбль за две недели дал концерты в девяти городах, после чего отправился на гастроли в континентальную Европу, где объявление о концерте тоже вывешивалось буквально за несколько часов до начала.

МакКартни не хотел, чтобы его воспринимали как бывшего участника «Битлз», и потому не исполнял ни одной старой песни. «Я не возвращаюсь,— сказал он в интервью,— я все начинаю заново...»

Он не ошибся в своих ожиданиях: гастроли, коллективная работа вернули ему душевное равновесие. Вышедший 23 марта 1973 года сингл «My Love» возглавил национальный хит-парад США и впервые не был обруган в прессе. Аналогичный успех в Америке (в Великобритании — только пятое место) имел альбом «Red Rose Speedway». К этому времени Мак-

Картни ощутил в себе достаточно сил, чтобы начать восхождение на музыкальный Олимп по полной программе. К альбому «Red Rose Speedway» уже был приложен фотобуклет, рассказывающий о гастролях группы «Wings» в Европе, даны тексты всех песен пластинки, подробно указано, кто в какой композиции и на каком инструменте играет. Из этих пояснений слушатели, в частности, узнали, что в записи песни «Little Lamb Dragonfly» участвовал гитарист Hugh McCracken. Высокой раскупаемости альбома способствовало часовое телевизионное шоу «James Paul McCartney», показанное в Соединенных Штатах в марте. В Великобритании ансамбль тем же летом совершил большое гастрольное турне, выступая теперь уже в крупнейших залах и на стадионах перед многотысячной аудиторией.

При всем том отношения в группе складывались непросто.

Владимир Кузьмин

Когда впервые услышал «Битлз», я уже умел играть на гитаре. И парень, который научил меня играть, как-то сказал, что по таким-то волнам по пятницам в восемь часов передают «битлов». Причем сказал, что «битлы» бывают разные: финские, шведские, американские, венгерские, польские. Считалось, что все, кто лохматые и играют на гитаре, «битлы». В пятнадцать лет я знал наизусть уже около шестидесяти песен «Битлз», мы их часто пели, исполняли в школе на вечерах. И я до сих пор пою их иногда. В компании.

Игорь Коваленко (читатель «Ст. М.»)

Лично для меня «Битлз» — образ жизни. Все стараюсь о них знать. У меня дома все стены обвешаны фотографиями и плакатами этих ребят. Собираю газетные вырезки, записи, пластинки. Прическа у меня а-ля Леннон.

Людмила Костюнина (читательница «Ст. М.»)

Это и религия, и философия, и что-то глубоко личное — чуть-чуть грустное и чуть-чуть веселое,— глоток свежего воздуха в этом душном, пошлом и циничном мире.

Виктор Федоров (читатель «Ст. М.»)

Песни битлов — такие разные, но все они нежные и прекрасные. Они возвращают мне силы.

Коля Васин (главный битломан Советского Союза)

Думаю, что для меня «Битлз» уже status quo — вещь, которая не меняется. Это потребность души. Постоянная радость, не меняющая своей ценности. Это единственная вещь в природе, в мире, которая меня всегда радует. Ни разу они меня не огорчили, даже когда раскололись. Каждый из них пошел своим путем, и музыки соответственно стало в четыре раза больше.



Слева направо: Michael Jackson, Kim Wilde, Pete Townshend, Paul McCartney.

Денни Сейуэлл и Хенри МакКаллоу все чаще высказывали Полу недовольство исполнительским уровнем Линды, предлагали взять вместо нее более опытного пианиста. Пол не отрицал, что Линда пока еще играет слабо и что поет немногим лучше, но заменять ее кем-либо отказывался. «Рядом с ней я увереннее чувствую себя на сцене», — говорил он. Конфликт назревал и привел к тому, что Сейуэлл и МакКаллоу покинули группу в самый неподходящий момент: за считанные часы до вылета в Лагос, где уже была арендована студия для записи альбома «Band On The Run». МакКартни был расстроен, но поездку не отменил и отправился в Нигерию с Линдой и Денни Лэйном.

Альбом «Band On The Run» появился 30 ноября 1973 года и стал лучшей пластинкой МакКартни после распада «Битлз». Его считают таким и сегодня, когда стихли восторги по поводу диска «Flowers In The Dirt» (1989). Альбом «Band On The Run» почти сразу воз-

главил британский и американский хит-парады, причем в последнем он затем фигурировал больше трех лет. В Великобритании в течение первого года после выпуска его тираж составил 750 тысяч экземпляров — высшее достижение 70-х годов для продукции всех фирм грампластинок, входящих в корпорацию «EMI». В США диск за три года разошелся пяти-миллионным тиражом. Первое место там заняла и заглавная песня пластинки.

Почти столь же крупный успех имел следующий альбом МакКартни и группы «Wings» — «Venus And Mars» (1975). К этому времени новыми членами коллектива стали соло-гитарист Jimmy McCulloch и ударник Joe English (до него место за ударными несколько месяцев занимал Geoff Britton, но он оказался довольно скандальной личностью, и МакКартни предпочел с ним расстаться, так что он не участвовал ни в одном концерте ансамбля).

9 сентября 1975 года группа отправилась в большое гастрольное турне, продолжавшееся с перерывами тринадцать месяцев. Квнтет выступил в одиннадцати странах, на его кон-

цертах побывало в общей сложности два миллиона человек. В дни американских гастролей был записан тройной концертный альбом «Wings Over America» и снят полнометражный фильм-концерт.

В перерыве между британской и американской сериями концертов группа выпустила студийный альбом «Wings At The Speed Of Sound» (1976), который возглавил хит-парад в США и занял второе место в Великобритании. Диск, в частности, примечателен тем, что каждый из членов коллектива представлен здесь и как певец-солист.

Популярность ансамбля и соответственно Пола МакКартни достигла своего апогея в декабре 1977 года, когда вышел сингл с песней «Mull Of Kintyre». В течение первого же месяца его британский (!) тираж составил два миллиона экземпляров. По темпам раскупаемости он установил новый рекорд, оттеснив на второе и третье места синглы «Битлз» «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand».

Как и альбом «Band On The Run», сингл «Mull Of Kintyre» Пол, Линда и Денни Лэйн записывали втроем. Группа к этому

времени снова осталась без соло-гитариста и ударника. В таком составе (с небольшой помощью студийных инструменталистов) музыканты записали и альбом «London Town» (1978), созданный на высоком уровне, но гораздо менее удачный, чем предыдущие. В конце 1978 года новыми членами группы стали гитарист Laurence Juber и ударник Steve Holly. Это были молодые и практически не известные до тех пор музыканты. С ними группа в конце 1979 года совершила одно-единственное гастрольное турне по Великобритании и выпустила альбом «Back To The Egg» (1979), свидетельствующий о том, что МакКартни снова зашел в творческий тупик. Выпущенная на сингле композиция «Old Siam,

Sir» с этого диска заняла в британском хит-параде только 35-е место.

Неудача очередного альбома ничуть, однако, не умаляла уже достигнутых успехов, и в октябре 1979-го издатели «Книги рекордов Гиннесса» наградили Пола МакКартни «Родиевым диском» как самого популярного музыканта и композитора-песенника всех времен и как обладателя наибольшего количества «золотых» пластинок (синглов, альбомов и мини-альбомов).

Совсем в другом ключе начался для Пола год 1980-й. Группа «Wings» планировала в январе — феврале дать одиннадцать концертов в Японии, все билеты были уже проданы, и 16 января музыканты прибыли в токийский аэропорт Нарита. При

таможенном досмотре в дорожной сумке Пола МакКартни обнаружили 219 граммов марихуаны, и он глазом моргнуть не успел, как оказался в тюрьме. Гастроли были сорваны.

Стив Холли и Лоренс Джабер первым же рейсом улетели домой. Денни Лэйн, тоже всерьез рассерженный на Пола за то, что он их всех так подвел, отправился в Канн, где заключил сольный контракт и с невероятной быстротой выпустил сингл с песней «Japanese Tears», в которой изложил всю историю с арестом Пола и вполне откровенно высказал свое мнение о бывшем партнере по ансамблю. Теперь настала очередь МакКартни прийти в ярость, в результате чего группа «Wings» навсегда прекратила существование.

Между тем Линда, оставшаяся в Японии, тщетно пыталась узнать хоть что-то о муже. Японские власти и прежде занимали непримиримую позицию в отношении наркотиков. В последние годы они дважды отказывали МакКартни во въездной визе, зная, что в Великобритании его уже неоднократно штрафовали за хранение марихуаны. В конце концов ему разрешили приехать — и вынуждены были арестовать прямо в аэропорту. В прессе всерьез высказывалось предположение, что суд намерен устроить показательный процесс и приговорить музыканта к семи годам одиночного заключения.

Пол провел в камере восемь дней. 25 января его выпустили и немедленно выслали из страны вместе с Линдой. Японские власти, видимо, сочли разразившийся в прессе скандал достаточно суровым наказанием для столь популярной персоны. Пол и Линда возвращались домой через Аляску и Амстердам и приземлились на сельскохозяйственном аэродроме под Лиддом, что в графстве Кент и неподалеку от их новой фермы в Восточном Суссексе. Несколько дней они провели там, обдумывая случившееся и отказываясь встречаться с кем-либо.

Решив подождать, пока улягутся страсти, Пол, не теряя времени даром, начал записывать новый сольный альбом, «McCartney 2». Как и над дебютным, он работал над ним в одиночку, последовательно ис-



полняя партии разных инструментов и затем накладывая их одну на другую. Появившись 16 мая 1980-го, альбом возглавил национальный хит-парад Великобритании, положив конец тактической самоизоляции МакКартни.

Страсти действительно улеглись, причем не только в прессе и обществе, но и в самом МакКартни. Вскоре он помирился с Денни Лэйном, и последний принял участие в записи еще двух альбомов Пола — «Tug Of War» (1982) и «Pipes Of Peace» (1983). Это было начало периода сотрудничества Пола со многими крупнейшими звездами мировой рок-музыки. На альбоме «Tug Of War» его партнеры — Stevie Wonder, Carl Perkins, Stanley Clarke, Ringo Starr, на диске «Pipes Of Peace» — Michael Jackson. Продюсером обеих пластинок являлся знаменитый Джордж Мартин.

Пол МакКартни сам выступил в качестве автора сценария фильма и довольно решительно вмешивался в действия режиссера-постановщика Питера Уэбба (Peter Webb). В результате картина получилась еще менее удачной, чем первый и до данного случая единственный опыт МакКартни-кинематографиста, давний телефильм «Magical Mystery Tour» (1967). Несколько лучше публика приняла альбом, но и он пользовался спросом прежде всего из-за включенных в него новых вариантов песен из репертуара «Битлз».

В 1986 году Пол впервые за три с лишним года выпустил диск, полностью составленный из новых композиций, «Press To Play». И случилась странная вещь: еженедельник «New Musical Express», который прежде не напечатал ни единого доброго слова о сольном творчестве МакКартни, вдруг опубликовал на альбом восторженную рецензию. Публика же прореагировала совершенно иначе: альбом расхвалили чрезвычайно плохо, хотя в его записи снова участвовало целое созвездие известнейших музыкантов (Phil Collins, Pete Townshend, Eric Stewart).

Неудача отчасти объяснялась тем, что МакКартни избрал для диска совершенно непривычный стиль. Большинство композиций представляли собой



довольно жесткий рок-н-ролл с элементами панк-рока как в инструментальных аранжировках, так и в вокальной манере самого Пола, для которого такой поворот в творчестве был отнюдь не случаен. Еще в марте 1976 года в беседе со своим будущим биографом Крисом Уэлчем он сказал ему, что когда-нибудь обязательно выпустит альбом с собственными версиями классических рок-н-роллов. Быть может, в 1986-м он почувствовал, что пора воплощать эту идею в жизнь, и внутренне начал готовиться к этому.

Вскоре, два года спустя, он действительно выпустил такой диск, назвав его «Снова в СССР» и адресовав специально и исключительно советской аудитории. В Англии и Америке это

вызвало повышенный интерес к пластинке, объяснявшийся, впрочем, не столько качеством альбома, сколько практической невозможностью его достать. Вскоре благодаря туристам, бизнесменам и советским «деловым людям» альбом стал доступен почти в любой части света, и публика убедилась, что он едва ли имел бы крупный успех на Западе. Это была пластинка-экспромт, во многом недоработанная и с трудом расхваливавшаяся даже в Советском Союзе.

Трудно представить, но в тот же самый период МакКартни создавал совершенно другой, иного класса и уровня альбом. Он работал над ним три года, а одну из песен начал записывать даже в 1984 году. Альбом получил название «Flowers In

The Dirt» и вышел в июле 1989-го. В записи участвовали Elvis Costello (он же соавтор ряда композиций), Dave Gilmore, Trevor Horn. Пресса поначалу признала пластинку лучшей из всех у МакКартни, однако со временем заметила, что она все-таки несколько уступает альбому «Band On The Run». Несмотря на масштабную рекламную кампанию, диск совсем недолго фигурировал на престижных местах в американском хит-параде. Не помогли и многочисленные телевизионные интервью, рекламные видеоклипы.

Было бы, однако, неверно недооценивать эту пластинку. Ее успех наверняка был бы гораздо значительнее, не появившись в тот же самый период целая серия альбомов других выдающихся исполнителей, таких, как George Michael, Phil Collins, Sinéad O'Connor, «The Rolling Stones», «New Kids On The Block», Richard Marx... При такой конъюнктуре музыкального рынка альбом МакКартни мог стать событием, но не имел шансов произвести сенсацию.

Другое дело — его кругосветное гастрольное турне, первое после 1976 года. Оно началось 26 сентября 1989 года концертом в Осло и продолжалось до весны 1990-го. Как и пятнадцать лет назад, в ходе гастролей был снят фильм-концерт и записан тройной концертный альбом.

Дискография

McCartney (1970); Ram (1971); Wild Life (1971); Red Rose Speedway (1973); Band On The Run (1973); Venus And Mars (1975); Wings At The Speed Of Sound (1976); Wings Over America (1976); London Town (1978); Wings Greatest (1978); Back To The Egg (1979); McCartney 2 (1980); The McCartney Interview (1981); Tug Of War (1982); Pipes Of Peace (1983); Give My Regards To Broad Street (1984); Press To Play (1986); All The Best! (1987); Снова в СССР (1988); Flowers In The Dirt (1989).



Nowhere Man

John Lennon — Paul McCartney

He's a real Nowhere Man, sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans for nobody.
Doesn't have a point of view, knows not where he's going to.

Isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man, please listen,
You don't know what you're missing.
Nowhere Man, the world is at your command.

He's as blind as he can be, just sees what he wants to see.

Nowhere Man, can you see me at all?
Nowhere Man, don't worry,
Take your time, don't hurry,
Leave it all till somebody else lends you a hand.
Doesn't have a point of view, knows not where he's going to.

Isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man, please listen,
You don't know what you're missing.
Nowhere Man, the world is at your command.
He's a real Nowhere Man, sitting in his Nowhere Land,

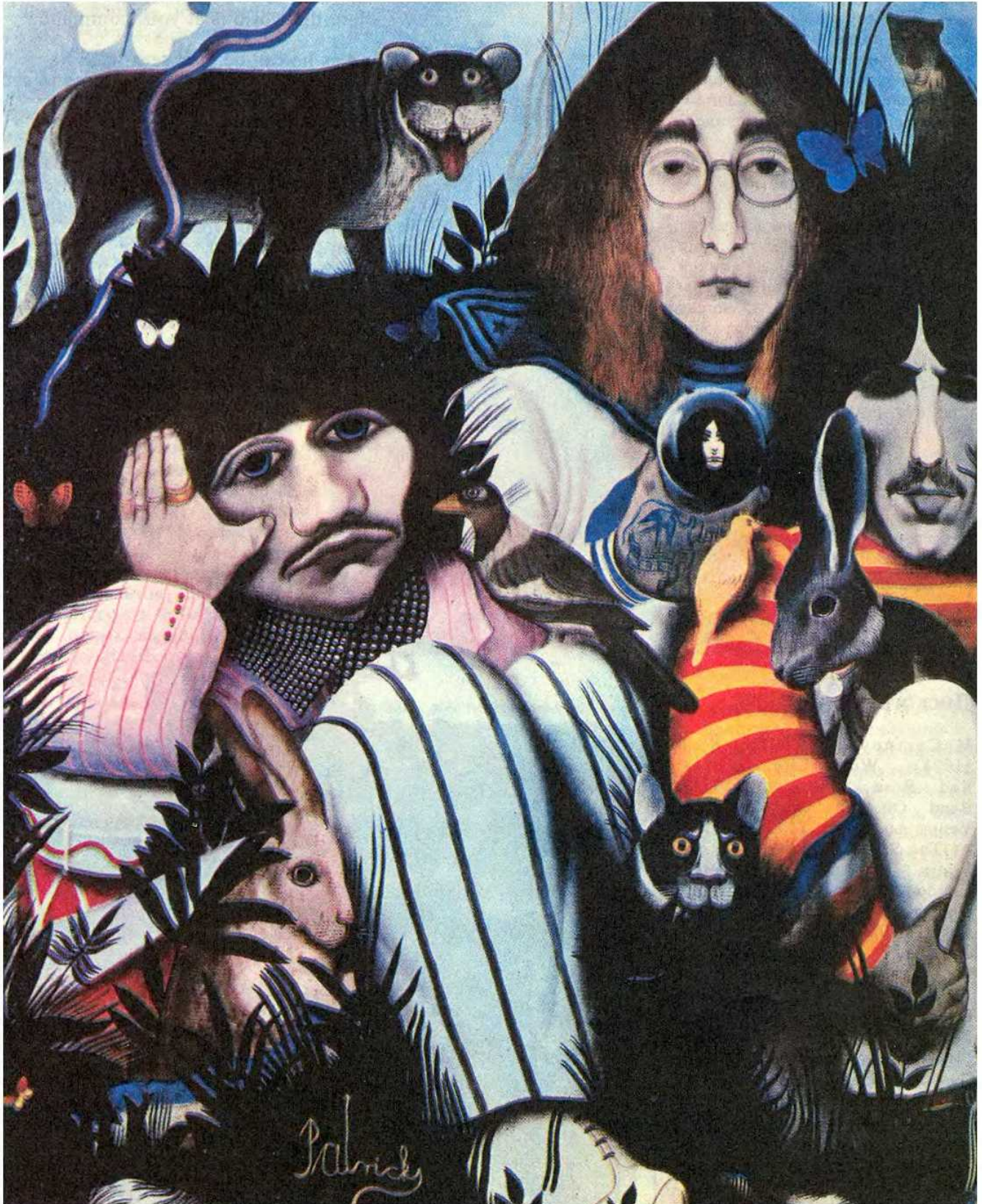
Making all his nowhere plans for nobody,
Making all his nowhere plans for nobody,
Making all his nowhere plans for nobody.



ROLAND TOPOR

THE BEATLES

PATRICK



Джордж, это правда, что вы
каждый год болеете?
Джордж: Да, каждый год
подхватываю где-нибудь рак.



ВИКТОРИНА

Знаете ли вы «Битлз»?

1. Известно, что альбом «Band On The Run» (1973) Пол МакКартни записывал в лагосской (Нигерия) студии «ARC». Это была совсем новая студия, основанная и оборудованная другим знаменитым английским рок-музыкантом. Кем?

2. До определенного времени британские синглы «Битлз» были рассчитаны только на монофоническое воспроизведение. Когда и на каком сингле впервые появились стереозаписи?

3. Давно уже опровергнут миф о том, будто «Битлз» и «The Rolling Stones» были непримиримыми соперниками и чуть ли не врагами. Известно, что Mick Jagger, Keith Richards и Brian Jones участвовали в записи трех песен «Битлз». Каких? И в чем выражалось это участие? А заодно — в записи какой песни «роллингов» участвовали Джон Леннон и Пол МакКартни?

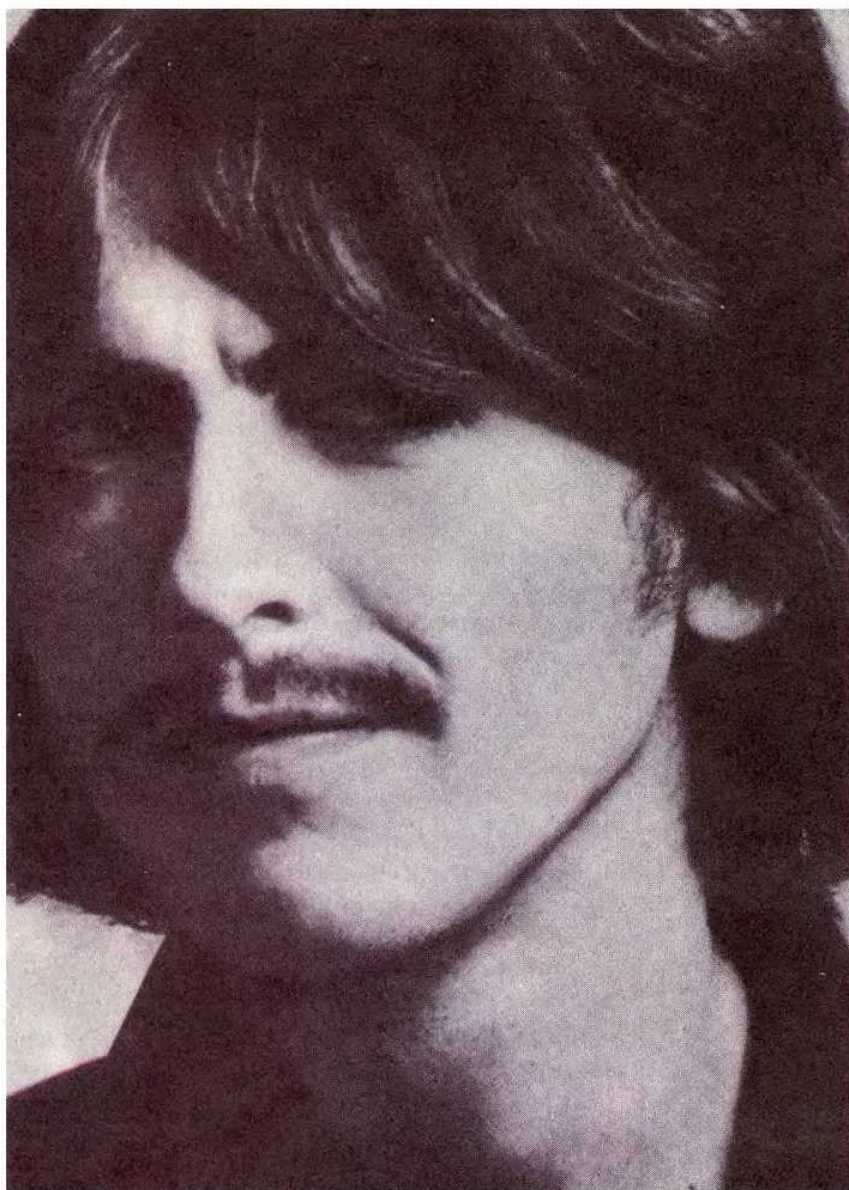
4. В начале 1969 года трио «Cream» выпустило альбом «Goodbye», содержащий песню «Badge», в записи которой участвовал Джордж Харрисон. Однако в выходных данных пластинки его имени нет, поскольку он предпочел скрыться за псевдонимом. Каким? Предлагаем четыре варианта на выбор:

- a) Bernard Webb,
- b) Dr. Winston O'Boogie,
- c) L'Angelo Misterioso,
- d) Carl Harrison.

5. Начиная с «Please Please Me» почти все синглы «Битлз» занимали в Великобритании первое место. «Почти» — потому что один поднялся только до второго. Какой?

И супервопрос: кто и с какой песней помешал этому синглу «Битлз» возглавить хит-парад?

Не опаздывайте с ответами. Последний срок — 15 сентября с. г. На конверте помечайте: «Викторина — «Битлз». Победителей ждет подарок — интересная книга.»



GEORGE HARRISON

Один психиатр из Сиэттла считает, что вы представляете опасность для общества...
Джордж: Это психиатры представляют опасность для общества.

АНКЕТА

(Осень 1963 года. Из еженедельника «New Musical Express»)

Настоящее имя — George Harrison

Дата рождения — 25.02.43

Место рождения — Ливерпуль

Рост — 180,3 см

Вес — 64 кг

Цвет глаз — темно-карие

Цвет волос — каштановые

Братья (сестры) — Louise, Peter, Harry

На каких инструментах играет — гитара, фортепьяно, ударные

Образование — средняя школа

С какого возраста в шоу-бизнесе — с 17 лет

Прежнее занятие — учащийся

Хобби — вождение машины, грампластинки, девушки

Любимые певцы — Little Richard, Eartha Kitt

Любимые актеры — Vic Morrow

Любимые актрисы — Brigitte Bardot

Любимые блюда — отбивная баранина, чипсы

Любимые напитки — чай

Любимая одежда — все равно

Любимый ансамбль — Duane Eddy

Любимый инструменталист — Chet Atkins

Любимые композиторы — нет

Что любит — водить машину

Что не любит — стричься

Пристрастия в музыке — акустическая гитара, кантри-энд-вестерн

Личные стремления — сконструировать гитару

Профессиональные стремления — чтобы надежды всей группы осуществились

Родился 25 февраля 1943 года в ливерпульском районе Уэйвтри, откуда шесть лет спустя семья переехала в район Спек. В 1955-м, сдав экзамены, поступил в среднюю школу. Называлась она «Ливерпульский институт», хотя высшего образования не давала. Тем не менее все новые и новые советские авторы, пишущие о «Битлз», утверждают, что двенадцатилетний Джордж стал студентом самого настоящего института, а раз так, то был вундеркиндом. Что ж, Джордж действительно выделялся среди сверстников, но не способностями и прилежанием, а тем, что носил модные брюки-дудочки, месяца-

ми не стригся и дерзил учителям.

В 1956 году родители купили ему подержанную гитару, и Джордж довольно быстро научился не только брать аккорды, но и исполнять замысловатые пассажи. Благодаря гитаре у него завязались сперва приятельские, а затем и по-настоящему дружеские отношения с Полом МакКартни, который учился в той же школе, но был на год старше.

Вскоре Джордж, его брат Пит и трое их общих друзей образовали ансамбль «The Rebels». По составу это была типичная скиффл-группа, однако репертуар ее с самого начала

строился на американских рок-н-роллах, в каждом из которых было по меньшей мере одно гитарное соло. Импровизировать Джордж еще не умел и в разных песнях исполнял практически одни и те же отработанные пассажи. В дальнейшем избавиться от штампов оказалось не так-то просто, о чем красноречиво свидетельствуют ранние записи «Битлз».

В 1958 году Джон Леннон и Пол МакКартни пригласили Джорджа в группу «The Quarrymen», вскоре принявшую название «Johnny and The Moon-dogs». Однако коллектив в тот момент переживал кризис: часть музыкантов ушла, а стабильный состав никак не удавалось собрать. И Джордж на время перешел в ансамбль «Les Stuart's Quartett». В начале 1959-го группа Леннона возобновила выступления, сменив название сперва на «The Silver Beatles», а затем на «The Beatles».

Уже на втором альбоме квартета, «With The Beatles» (1963), Харрисон дебютировал как композитор с песней «Don't Bother Me», которая на равных соседствовала с композициями Леннона и МакКартни. Правда, до яркой творческой самобытности было еще далеко. Путь к ней обозначился летом 1965 года, когда на съемках фильма «Help!» Джордж впервые взял в руки индийский ситар, случайно оказавшийся среди реквизита. В октябре «Битлз» использовали этот инструмент при записи песни «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)». Тогда Харрисон играл на нем как на обычной гитаре, но уже в 1966 году сочинил и аранжировал специально для ситара композицию «Love You To» — блестящий образец синтеза популярной европейской и традиционной индийской музыки.

21 января 1966-го Джордж женился на манекенщице Пэтти Бойд (Patricia Ann Boyd). В сентябре они вдвоем отправились в Индию, где Джордж более месяца осваивал азы древнеиндийской философии и брал уроки игры на ситаре у выдающегося музыканта Рави Шанкара (Ravi Shankar). В дальнейшем Харрисон и Шан-



Первая фотография Джорджа Харрисона с гитарой.



кар часто гостили друг у друга, их дружба не ослабла и после того, как Джордж, отчаявшись, навсегда оставил попытки овладеть мастерством игры на ситаре. Апогеем «индийского периода» в творчестве Харрисона стала музыка к фильму «Wonderwall» (1968), в основном сочиненная и записанная в Бомбее с участием местных инструменталистов. Фильм был посвящен внезапно, хоть и недолгому расцвету психоделических течений в искусстве и литературе в 1967 году. (Примечательно, что поначалу музыку к этой ленте предложили написать и исполнить ансамблю «The Bee Gees», но потом заказали Джорджу Харрисону.)

Звуковая дорожка фильма 1 ноября 1968 года была издана отдельным альбомом, который явился дебютной сольной пластинкой Джорджа. Впоследствии он подобных композиций не сочинял, однако опыт общения с древней культурой, особенно музыкальной, заметно обогатил его творчество. На двойном альбоме «The Beatles» (1968) песня Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», безусловно, одна из лучших. «Битлз» записали ее в сорока четырех вариантах, партию соло-гитары исполняли то Джордж, то Джон Леннон. Лучшим был признан двадцать пятый дубль, но качество гитарного соло все еще не нравилось Харрисону: по его замыслу, гитара должна была «плакать», причем натурально, без применения электронных эффектов. В результате 6 сентября 1968 года на уже готовую фонограмму песни наложили партию соло-гитары в исполнении Эрика Клэптона (Eric Clapton).

В этот период Харрисон начал выступать и в качестве продюсера записей других певцов и музыкантов, чьи пластинки выпускала основанная «Битлз» фирма «Apple Records» (Billy Preston, Jackie Lomax, Doris Troy, Ronnie Spector).

9 мая 1969 года вышел его второй сольный альбом, «Electronic Sounds», записанный дома и составленный из экспериментальных композиций, исполненных на фантастическом по тем временам инструменте — синтезаторе Роберта Мура (Robert Moog).

Ни первый, ни второй альбом успеха не имели, и если «Wonderwall Music» занял в британской таблице популярности хотя бы 49-е место, то «Electronic Sounds» в хит-парад вообще не попал.

Неудачи начального этапа сольной карьеры с лихвой компенсировал тройной альбом «All Things Must Pass», вышедший в ноябре 1970 года. Несмотря на небывало высокую по тем временам цену (5 фунтов стерлингов), альбом раскупался быстро и в США за три недели стал «золотым» (то есть разошелся тиражом 500 тысяч экземпляров; в Великобритании долгоиграющая пластинка считается «золотой», если продано 100 тысяч экземпляров). В за-

Джордж и Пэтти.

писи альбома участвовали Eric Clapton (гитара), Klaus Voormann (бас-гитара), Ringo Starr (ударные), Alan White (ударные), Billy Preston (клавишные), Ginger Baker (ударные), Gary Brooker (клавишные, вокал, из группы «Procol Harum»), Peter Drake (гитара), Jim Gordon (ударные), Carl Radle (бас-гитара), Bobby Whitlock (клавишные). Продюсеры записи — Джордж Харрисон и Phil Spector.

Работа над альбомом «All Things Must Pass» продолжалась шесть месяцев. Наибольший успех имела песня «My Sweet Lord», 26 декабря того же года на четыре недели возглавившая национальный хит-парад США, а в начале 1971-го занявшая первое место по популярности и в Великобритании. Эта же песня пять лет спустя явилась при-



чиной крупного скандала, когда нью-йоркский суд обвинил Харрисона в «непреднамеренном плагиате». Оказалось, что «My Sweet Lord» чрезвычайно похожа на песню Роналда Мэка (Ronald Mack) «He's So Fine», которая в исполнении американского ансамбля «The Chiffons» имела огромный успех в 1963 году. По приговору суда Джордж был вынужден заплатить крупный штраф. Еще год спустя выяснилось, что и песня Роналда Мэка не была полностью оригинальной, а представляла собой талантливо выполненную переработку госпела (религиозного песнопения на евангелическую тему) девятнадцатого века «Oh! Happy Day».

Однако для Харрисона этот факт ничего не менял.

В начале 1971-го до скандала было еще далеко, и Джордж наслаждался плодами успеха. Тираж его альбома вскоре превысил тиражи сольных дисков Пола МакКартни «McCartney» и Джона Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band», вместе взятые.

1 августа музыкант оказался в центре внимания как организатор двух концертов в нью-йоркском зале «Madison Square Garden», сборы от которых предназначались фонду помощи Республике Бангладеш. Вместе с Джорджем Харрисоном в концерте участвовали Bob Dylan, Ringo Starr, Eric Clapton, Leon

Russell, Billy Preston, Ravi Shankar, ансамбль «Badfinger». Режиссер Saul Swimmer снял об этом событии полнометражный документальный фильм, а 8 января 1972 года появился тройной альбом «The Concert For Bangla Desh» с записью концерта. За эту беспрецедентную благотворительную акцию (в фонд помощи Бангладеш было перечислено более 10 миллионов долларов) генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм в июне 1972-го вручил ее организаторам Джорджу Харрисону и Рави Шанкару специальные награды ЮНИСЕФ.

Очередная пластинка Джорджа, сингл «Give Me Love (Give Me Peace On Earth)»,





Джордж и Пэтти остались друзьями и после развода. Снимок сделан в конце 1976 года.

появилась лишь в конце мая 1973 года и предваряла выход альбома «Living In The Material World». Сингл имел крупный успех, альбом же восторженно приняла только американская публика, в Англии он раскупался плохо. Это отчасти объяснялось преобладанием на пластинке песен религиозного содержания, что было привычным делом в американской рок-музыке и абсолютно нетрадиционным в британской.

В дальнейшем для Харрисона начался период сплошных неудач. В октябре 1974-го жена ушла от него к Эрику Клэпτονу. Концерты его гастрольного турне по США в ноябре — декабре того же года проходили на грани провала, поскольку Джордж исполнял совершенно не то, что хотела слушать публика.

Это было первое гастрольное турне кого-либо из бывших членов квартета «Битлз», и аудитория на каждом концерте была настроена ностальгически. Хар-

рисон же построил программу на основе песен своего нового альбома «Dark Horse», выпуск которого приурочил к окончанию турне. Разочарованные слушатели свистели, топали ногами, скандировали названия любимых песен из репертуара «Битлз». В конце концов Джордж был вынужден изменить программу и включить в нее номера «по заявкам», однако все равно не угодил публике: старые песни он исполнял в новых аранжировках, да еще импровизировал с текстами, а этого бывшие битломаны не могли простить даже автору.

Концерты снимались на киноплёнку и записывались на магнитофон — Харрисон планировал выпустить фильм и альбом. Весь отснятый и записанный материал пришлось сдать в архив. Вышедший в намеченный срок альбом «Dark Horse» («Темная лошадка») едва покупали, а в прессе даже переименовали его в «Dark Hoarse» («Темный хрип»), поскольку вокал Джорджа на этой пластинке не выдерживал никакой критики. Изданная отдельно песня «Ding Dong» стала пер-

вым синглом кого-либо из «Битлз», не попавшим в хит-парады.

В том же 1974 году Джордж основал собственную фирму грампластинок «Dark Horse Records». Сам он до 26 января 1976-го был связан контрактом с фирмой «Apple», поэтому «Dark Horse» первое время могла выпускать пластинки только других исполнителей, таких, как дуэт «Splinter» (его дебютный сингл «Costafine Town» поднялся довольно высоко в американском хит-параде), Ravi Shankar, группы «The Attitudes» и «The Stairsteps», начавшего сольную карьеру бывшего гитариста ансамбля «Wings» Henry McCullough.

Появившийся в октябре 1975-го новый альбом Харрисона «Extra Texture (Read All About It)» свидетельствовал о его попытках придать композициям более коммерческое звучание (в записи участвовали музыканты симфонического оркестра, приглашенная вокальная группа), однако критики оценили эту работу лишь немногим выше, чем предыдущую.

В январе 1976 года Джордж



She's Leaving Home

John Lennon – Paul McCartney

Wednesday morning at five o'clock as the day
begins,

Silently closing her bedroom door,
Leaving the note that she hoped would say more,
She goes downstairs to the kitchen clutching her
handkerchief.

Quietly turning the back door key,
Stepping outside she is free.

She (We gave her most of our lives)
is leaving (Sacrificed most of our lives)
home (We gave her everything money could
buy).

She's leaving home after living alone for so many years (Bye bye).

Father snores as his wife gets into her dressing gown,
Picks up the letter that's lying there,

Standing alone at the top of the stairs
She breaks down and cries to her husband,
Daddy, our baby's gone!
Why would she treat us so thoughtlessly?
How could she do this to me?

She (We never thought of ourselves)
is leaving (Never a thought for ourselves)
home (We struggled hard all our lives to get by),
She's leaving home after living alone for so many
years (Bye bye).

Friday morning at nine o'clock she is far away
Waiting to keep the appointment she made,
Meeting a man from the motor trade.

She (What did we do that was wrong?)
is having (We didn't know it was wrong)
fun (Fun is the one thing that money can't buy).
Something inside that was always denied for so
many years (Bye bye).
She's leaving home (Bye bye).

смог наконец записывать свои пластинки на фирме «Dark Horse», которая первоначально была зарегистрирована под эгидой компании «A&M Records», но вскоре перешла в компанию «Warner Brothers Records», предложившую более выгодные условия сотрудничества.

Дебютом Харрисона на собственной фирме стал альбом «Thirty-Three & 1/3», вышедший в ноябре того же года и признанный наибольшей удачей музыканта после альбома «All Things Must Pass». Джордж вполне реабилитировал себя в глазах публики. В одной из лучших песен пластинки, «This Song», он в ироничном ключе высказал свое мнение по поводу разразившегося как раз в тот период судебного скандала вокруг песни «My Sweet Lord». Процесс он проиграл, но решил не принимать историю близко к сердцу, тем более что неискушенные в авторском праве поклонники полностью были на его стороне. 26 декабря он демонстративно переиздал сингл «My

*Джордж Харрисон и его
аккомпанирующая группа.*

Sweet Lord», который снова разошелся крупным тиражом. Вошла эта композиция и в появившийся в январе 1977-го альбом-сборник лучших работ Джорджа разных лет «The Best Of George Harrison».

В течение следующих двух лет Харрисон не выступал с концертами и не выпускал новых альбомов. 1977-й вошел в историю рок-музыки как Год Панка, и переждать его решили многие звезды. В сентябре 1978-го Джордж женился на мексиканке Оливии Ариас (Olivia Arias), которая в 1974 году работала в компании «A&M Records», затем перешла в лос-анджелесский офис фирмы «Dark Horse», а вскоре стала хозяйкой в доме Харрисона. Их свадьба состоялась через пять недель после рождения сына Dhani.

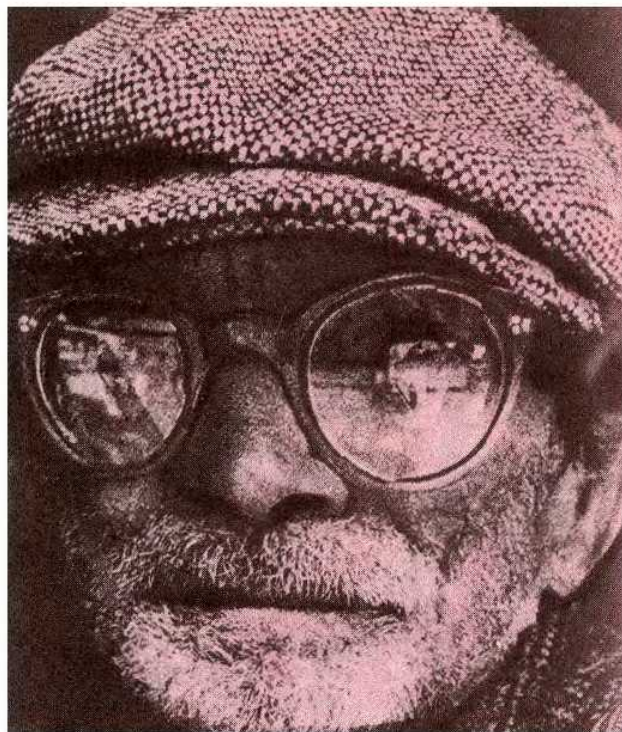
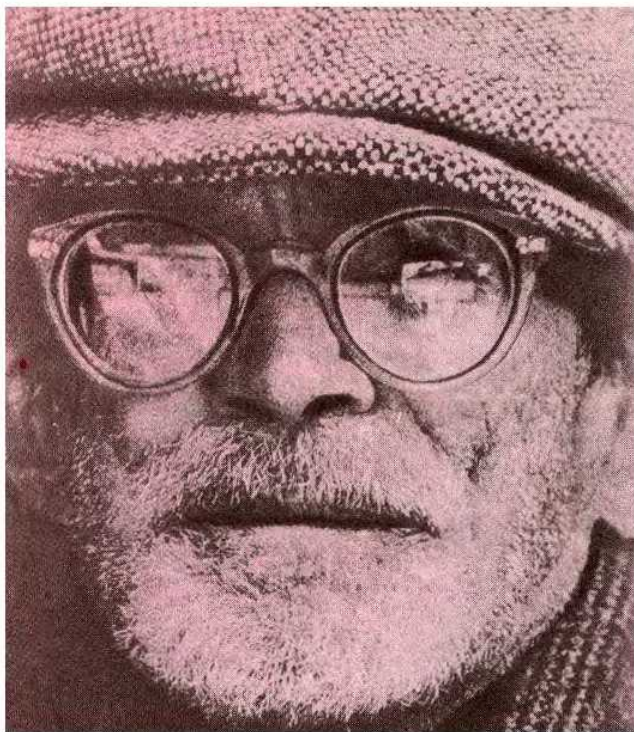
В феврале 1979-го Джордж выпустил альбом «George Harrison», восторженно принятый как публикой, так и критиками. Пресса назвала его лучшим в дискографии Харрисона. Изданные на синглах, наибольший успех имели песни «Love Comes

To Everyone», «Blow Away», «Faster», «Not Guilty». Записи звучали несколько старомодно, и многие отмечали, что этой пластинке надо было бы появиться не в конце, а в начале десятилетия, что, впрочем, ничуть не умаляло изысканности и свежести мелодий, аранжировок и текстов.

Примечательно, что композицию «Not Guilty» Джордж сочинил еще в 1968 году, и «Битлз», намереваясь включить ее в двойной альбом «The Beatles», записали 102 (!) варианта песни, однако ни одним из них не остались вполне довольны. Теперь, одиннадцать лет спустя, песня увидела свет на сольной пластинке Харрисона.

В 1979-м Джордж удивил всех еще одним изданием — великолепно оформленной и вышедшей всего лишь двухтысячным тиражом автобиографической книгой «I, Me, Mine». В ней приводился анализ каждой его песни, причем тексты были написаны автором собственноручно и воспроизведены факсимильно. Каждый экземпляр кни-





ги имел автограф Джорджа и стоил 148 фунтов стерлингов.

Как это ни странно, Харрисон в своей книге ни словом не упомянул Джона Леннона, чем вызвал бурное негодование последнего. В интервью журналу «Playboy» Джон заметил, что тем самым Джордж хочет сказать, будто Леннон не оказал на его жизнь и творчество абсолютно никакого влияния. «...Он не забыл ни одного случайно встреченного саксофониста или гитариста, — говорил Джон. — А меня в его книге нет. И это довольно обидно».

Харрисон решил ответить на это интервью песней, но мы уже вряд ли когда-нибудь узнаем, что именно он собирался в ней сказать: трагическая смерть Джона заставила Джорджа уничтожить первоначальный текст и сочинить новый, исполненный ностальгии по тем временам, когда оба они были частью «великолепной четверки», квартета «Битлз». Так появилась композиция «All Those Years Ago», включенная Харрисоном в альбом «Somewhere In England» и записанная с участием Пола МакКартни и Ринго Старра, причем продюсером записи выступил Джордж Мартин. Сингл с этой песней попал в десятки лучших по обе стороны Атлантики. В традициях музыки «Битлз» были выдер-

жаны и некоторые другие композиции альбома — «Unconsciousness Rules», «Blood From A Clone», «Save The World», «Like Itself».

Следующий диск Джорджа, «Gone Troppo» (1982), содержал песни аналогичного плана, но значительно уступал предыдущему. Харрисон, впрочем, и не ждал большого успеха, поэтому даже не рекламировал пластинку.

В течение следующих четырех лет он ограничивался тем, что писал музыку для кино, занимался делами основанной им кинофирмы «HandMade Films». 14 декабря 1984-го он, ко всеобщему удивлению, принял участие в сиднейском концерте группы «Deep Purple», а 15 марта 1986-го — в благотворительном концерте в Бирмингеме, сборы от которого предназначались местной больнице.

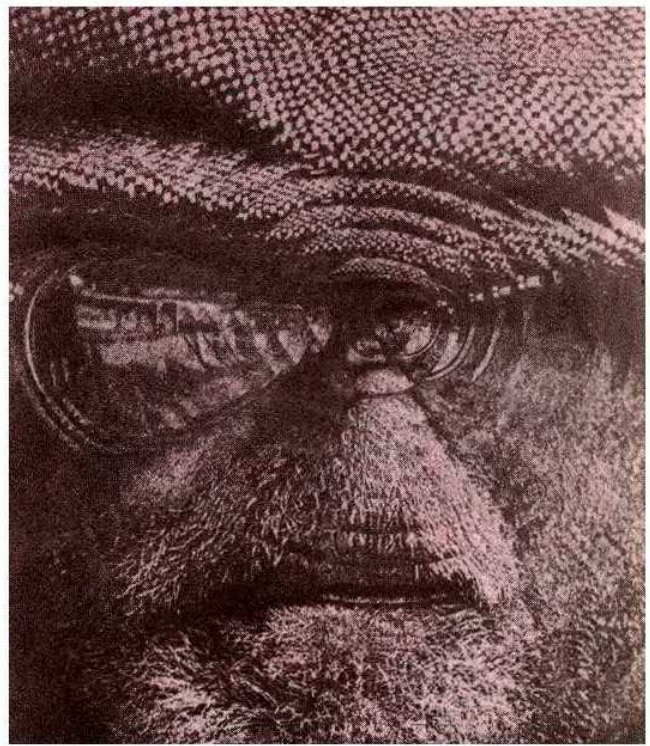
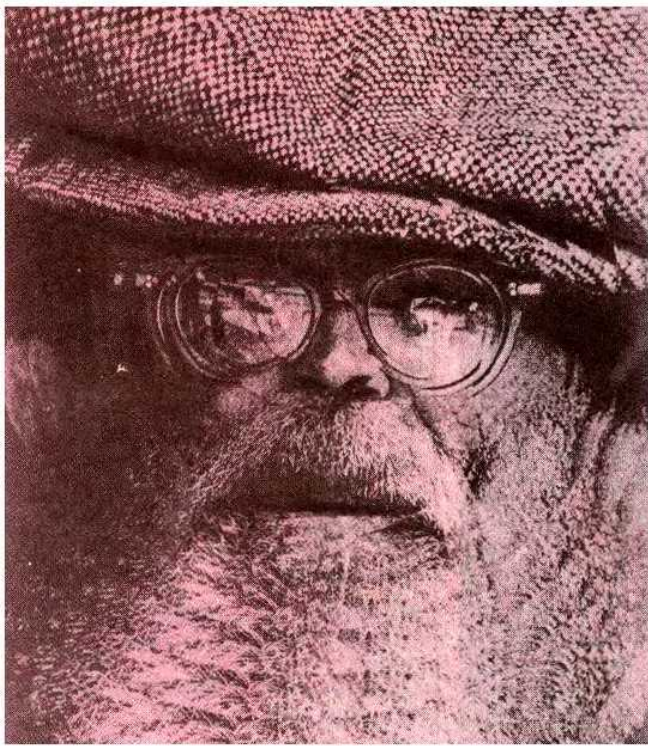
5 января 1987 года Харрисон наконец приступил к записи нового альбома. Работал он в домашней студии, оборудованной в подвале его особняка в местечке Хенли-он-Темз, графство Оксфордшир. Спродюсером будущей пластинки стал на этот раз Джефф Линн (Jeff Lynne) из ансамбля «The Electric Light Orchestra».

2 ноября того же года альбом, названный «Cloud Nine»,

появился на прилавках британских магазинов. Его появлению предшествовал сингл «Got My Mind Set On You», который в январе 1988-го возглавил национальный хит-парад США и на целый месяц занял второе место в хит-параде Великобритании.

Возвращение Харрисона на большую рок-сцену было поистине триумфальным. 5 и 6 июня 1987 года он и Ринго Старр неожиданно выступили на концертах гастролировавшего в Лондоне американского певца и композитора Принса (Prince). Джордж исполнил песни «While My Guitar Gently Weeps» и «Here Comes The Sun», а Ринго — «With A Little Help From My Friends». 18 декабря того же года Харрисон завершил работу над видеоклипом песни «When We Was Fab», которую исполнил вместе с Ринго Старром и неизвестным бас-гитаристом-левшой, выступавшим в маске моржа из фильма «Magical Mystery Tour». 26 февраля 1988 года на фестивале в Сан-Ремо Джорджу была вручена за эту работу высшая награда как за лучший видеоклип года.

В марте он отправился в Лос-Анджелес, где участвовал в записи сольных альбомов Тома Петти (Tom Petty) и Роя Орбисона (Roy Orbison), а также сингла Дела Шеннона (Del



Shannon). Тогда же Харрисон, Петти, Орбисон, Джефф Линн и Боб Дилан объединились в студийный ансамбль «The Traveling Wilburys» и начали записывать совместный альбом «The Traveling Wilburys: Volume One».

Альбом появился в октябре и имел крупный успех, омраченный, однако, смертью Роя Орбисона 6 декабря.

3 января 1989 года в интервью американской телекомпании «MTV» Харрисон заявил, что скоро намерен вновь покинуть большую сцену. Тем не менее в марте он снялся в видеоклипе Тома Петти, в июне участвовал в бирмингемском концерте Боба Дилана, в ноябре — в лондонском концерте Эрика Клэптона.

Дискография

Wonderwall Music (1968); Electronic Sounds (1969); All Things Must Pass (1970); The Concert For Bangla Desh (1971); Living In The Material World (1973); Dark Horse (1974); Extra Texture (Read All About It) (1975); Thirty-Three & $\frac{1}{3}$ (1976); The Best Of George Harrison (1977); George Harrison (1979); Somewhere In England (1981); Gone Troppo (1982); Cloud Nine (1987).



When I'm Sixty-Four

John Lennon — Paul McCartney

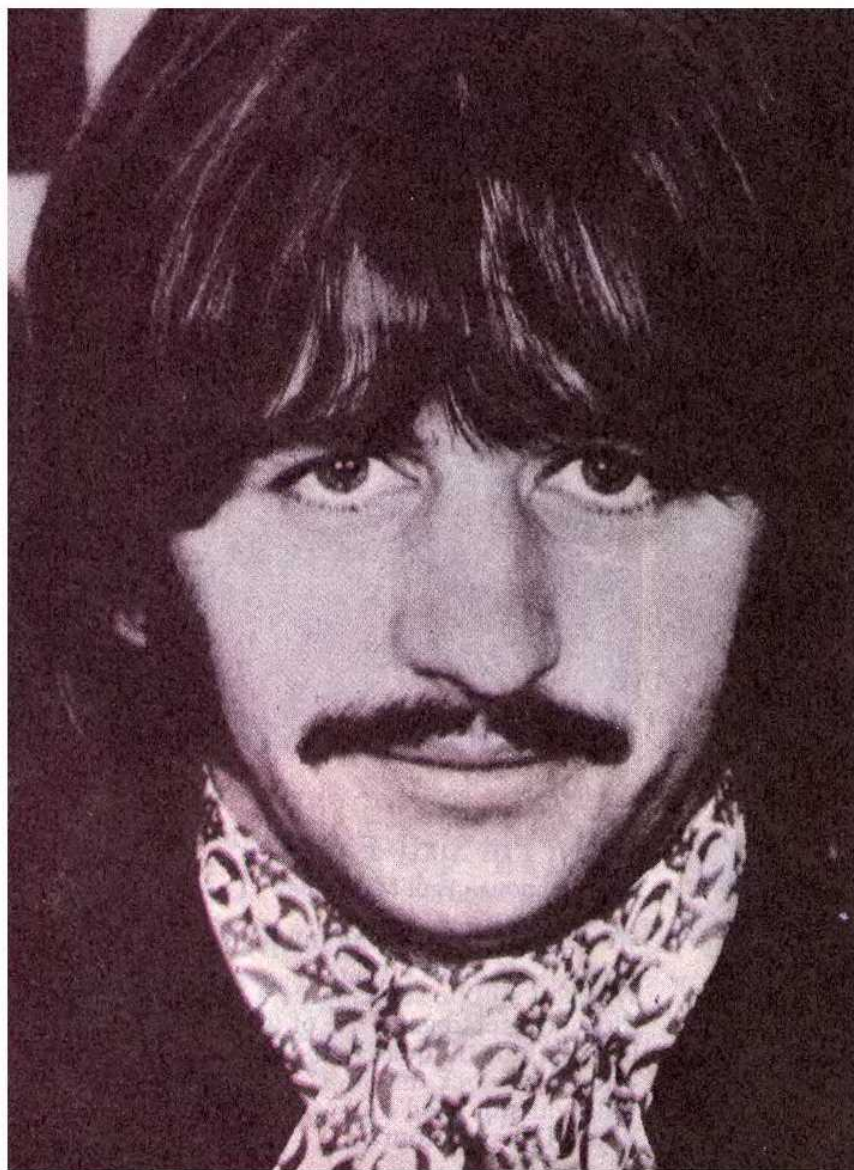
When I get older losing my hair,
Many years from now,
Will you still be sending me a Valentine
Birthday greetings bottle of wine?
If I'd be out till quarter to three
Would you lock the door?
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?

You'll be older too,
And if you say the word,
I could stay with you.

I could be handy, mending a fuse
When your lights have gone.
You can knit a sweater by the fireside,
Sunday morning go for a ride,
Doing the garden, digging the weeds;
Who could ask for more?
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?

Every summer we can rent a cottage in the Isle of Wight,
If it's not too dear.
We shall scrimp and save
Grandchildren on your knee —
Vera, Chuck and Dave.

Send me a postcard, drop me a line,
Stating point of view,
Indicate precisely what you mean to say,
Yours sincerely, wasting away.
Give me your answer, fill in a form,
Mine for evermore.
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four?



RINGO STARR

Поклонники много вам пишут?
Ринго: Мы получаем две тысячи писем в день.
Джон: И непременно ответим на все.

АНКЕТА

(Осень 1963 года. Из еженедельника «New Musical Express»)

Настоящее имя — Richard Starkey

Дата рождения — 07.07.40г

Место рождения — Ливерпуль

Рост — 172,7 см

Вес — 61 кг

Цвет глаз — голубые

Цвет волос — темно-каштановые

Братья (сестры) — нет

На каких инструментах играет — ударные, гитара

Образование — средняя школа, технический колледж

С какого возраста в шоу-бизнесе — с 18 лет

Прежнее занятие — механик

Хобби — вождение машины ночью; люблю поспать и посмотреть вестерны

Любимые певцы — Brook Benton, Sam «Lightning» Hopkins

Любимые актеры — Paul Newman, Jack Palance

Любимые актрисы — Brigitte Bardot

Любимые блюда — бифштекс

Любимые напитки — виски

Любимая одежда — костюм

Любимый ансамбль — Arthur Lyman

Любимый инструменталист — нет

Любимые композиторы — Bert Bacharach, McCartney & Lennon

Что любит — гоночные автомобили

Что не любит — лук и утенка Доналда

Пристрастия в музыке — кантри-энд-вестерн, ритм-энд-блюз

Личные стремления — стать счастливым

Профессиональные стремления — достичь вершины

Родился 7 июля 1940 года в ливерпульском районе Дингл. В детстве часто и подолгу болел, поэтому школу так и не окончил. В 15 лет устроился стюардом на железнодорожный паром, курсировавший между Ливерпулем и Уэльсом. Как и все его сверстники, увлекался новой американской музыкой, но поначалу мечтал не о сценической славе, а о том, чтобы уехать за океан и стать ковбоем.

В те дни огромной популярностью у английских подростков пользовались выступления и пластинки Лонни Донегана (Lonnie Donegan) — новоявленной звезды, исполнявшей музыку в стиле скиффл. Это была причудливая смесь американского стиля кантри-энд-вестерн и британских фольклорных традиций. Чтобы играть скиффл, не требовались ни специальное

Ринго с приятелем в дни работы на пароме Ливерпуль — Уэльс.

образование, ни дорогие инструменты. Обычная акустическая гитара, банджо, губная гармоника — вот и все, что надо купить. Для басовых партий вполне сойдет натянутая на длинную палку веревка, одним концом уходящая в ящик из-под чая (подобных «резонаторов» в портовом городе всегда было в достатке), а вместо ударной установки сгодится стиральная доска. Такой набор инструментов позволял исполнять не только скиффл, но и рок-н-ролл, поэтому неудивительно, что в середине 50-х скиффл-группы плодились в Ливерпуле с невероятной скоростью.

Не миновала эта напасть и юного Ричарда Старки. К тому же у него обнаружилось отменное чувство ритма. В 1957 году вместе с приятелями Роем Трэфффордом (Roy Trafford) и Эдом Клейтоном (Ed Clayton)

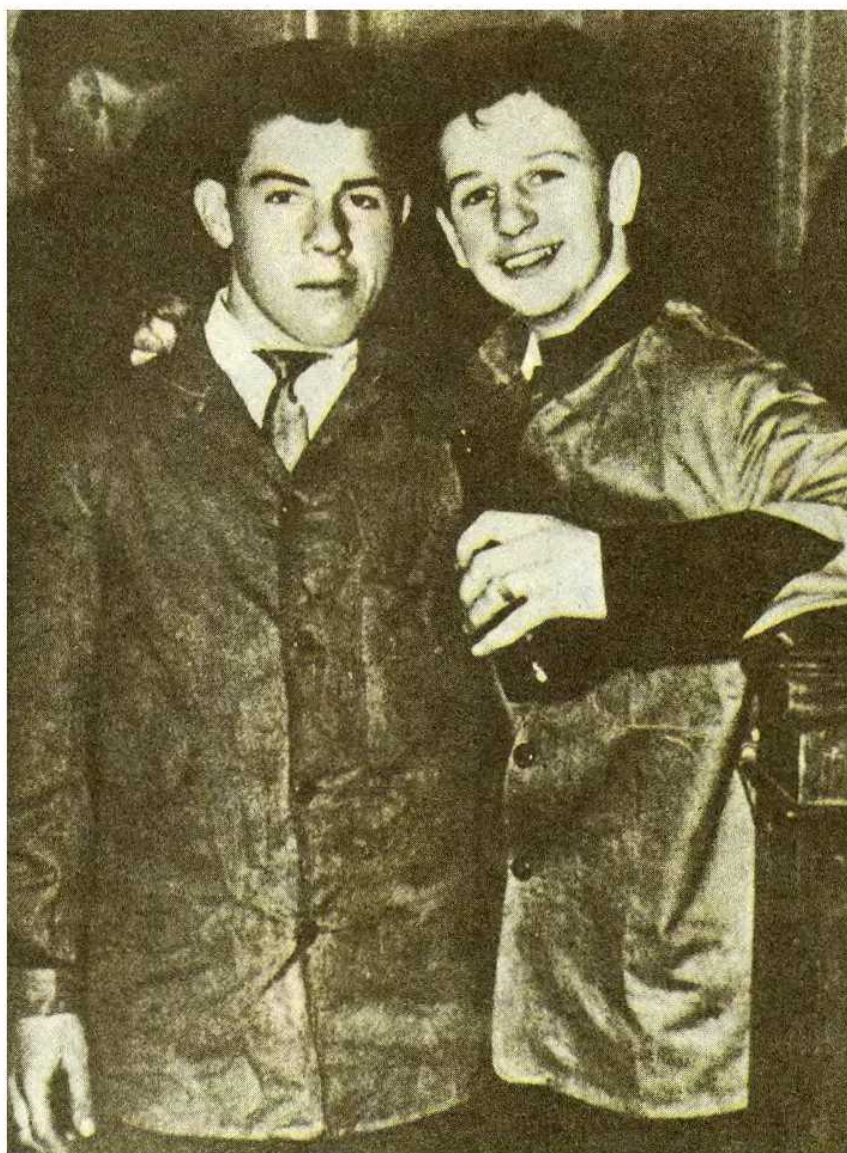
он образовал любительскую скиффл-группу «The Ed Clayton Skiffle Group». Пришлось, правда, списаться на берег и стать подсобным рабочим в магазине спортивного инвентаря, но подобная жертва, если и значила что-нибудь для Ричарда Старки, была абсолютной мелочью для Ринго Старра.

В 1958-м Ринго перешел в группу «Rory Storm and The Hurricanes». Коллектив быстро набирал силу и вскоре стал одним из популярнейших в городе. Ставку здесь делали на настоящие рок-н-роллы американского образца. К чести Ринго, он не оказался в этом коллективе на втором плане: уже тогда его называли в пятерке лучших ударников Ливерпуля.

Ансамбль «Rory Storm and The Hurricanes» раньше, чем «The Beatles», получил приглашение выступать в ночных клубах Гамбурга. И когда «Битлз» впервые туда приехали, Ринго произвел на них сильное впечатление своей манерой игры и поведением на сцене. В отличие от серьезного и всегда сосредоточенного Пита Беста, он излучал озорное веселье, исполнял свои партии в буквальном смысле играючи, чем вызывал восторг публики и коллег-музыкантов. В те гамбургские дни и ночи у Леннона и Мак-Картни зародилась идея когда-нибудь пригласить Ринго Старра к себе. В дальнейшем они даже заручились предварительным согласием Ринго. Поэтому, когда после первого прослушивания «Битлз» в студии корпорации EMI продюсер Джордж Мартин потребовал заменить ударника, «Битлз» твердо знали кем.

В составе «Битлз» Ринго Старр дебютировал 18 августа 1962 года в клубе «Cavern». Однако игрой Ринго при записи первого сингла ансамбля, «Love Me Do», Джордж Мартин был не слишком доволен и для основного тиража пластинки выбрал дубль, где партию ударных исполняет опытный студийный музыкант Andy White. Впрочем, это был первый и последний случай недоверия Ринго. Очень скоро стало очевидно, что его манера игры в высшей степени оптимальна для «Битлз».

«Мы, вероятно всего, не имели бы такого же успеха без Ринго», — сказал после распада



ансамбля Джон Леннон. Обстоятельнее выразил свою мысль Пол МакКартни в интервью французской газете «Libération» (1985): «Для певца чрезвычайно важно, чтобы за его спиной был ударник, о котором можно забыть. Именно это вызывало проблемы у «Led Zeppelin». Не потому, что John Bonham был плохим ударником, а потому, что недоставало согласованности звучания между ним и тем же Джимми Пейджем (Jimmy Page). Ринго надежный, стабильный ударник».

Ринго Старр до сих пор единственный из «Битлз», о ком не написано биографических книг. Быть может, поэтому информация о нем нередко противоречива. Свою лепту в общую сумятицу вносят и советские авторы, целый ряд которых за недостатком объективной информации заимствуют друг у друга сомнительные трактовки, скажем, псевдонима Ричарда Старки. Насчет имени, правда, все верно: Ринго действительно с детства питал слабость к кольцам и перстням. Но объяснить происхождение фамилии Старр тем, что Ринго будто бы любил и виртуозно исполнял соло на ударных, по меньшей мере странно. Чтобы убедиться в этом, не обязательно штудировать англо-русские словари (хотя и в них подобных толкований не найти), достаточно просто-напросто вспомнить музыку «Битлз».

Того, что с большой натяжкой можно было бы назвать солированием на ударных, мы насчитаем в общей сложности ровно пятнадцать (!) тактов: семь в песне «Birthday» (двойной альбом «The Beatles», 1968) и восемь в песне «The End» (альбом «Abbey Road», 1969). В первом случае это, собственно говоря, вообще не соло, ведь Ринго там попросту отбивает четвертые доли. Со вторым же в истории «Битлз» связан примечательный и красноречивый эпизод.

Леннон, МакКартни, Харрисон, Джордж Мартин и многие другие, кто участвовал в записи пластинок «Битлз», особенно выделяли у Ринго два важных качества: неизменные добросовестность и безотказность. Даже на репетициях, когда магнитофон в студии не был включен, он отыгрывал каждый

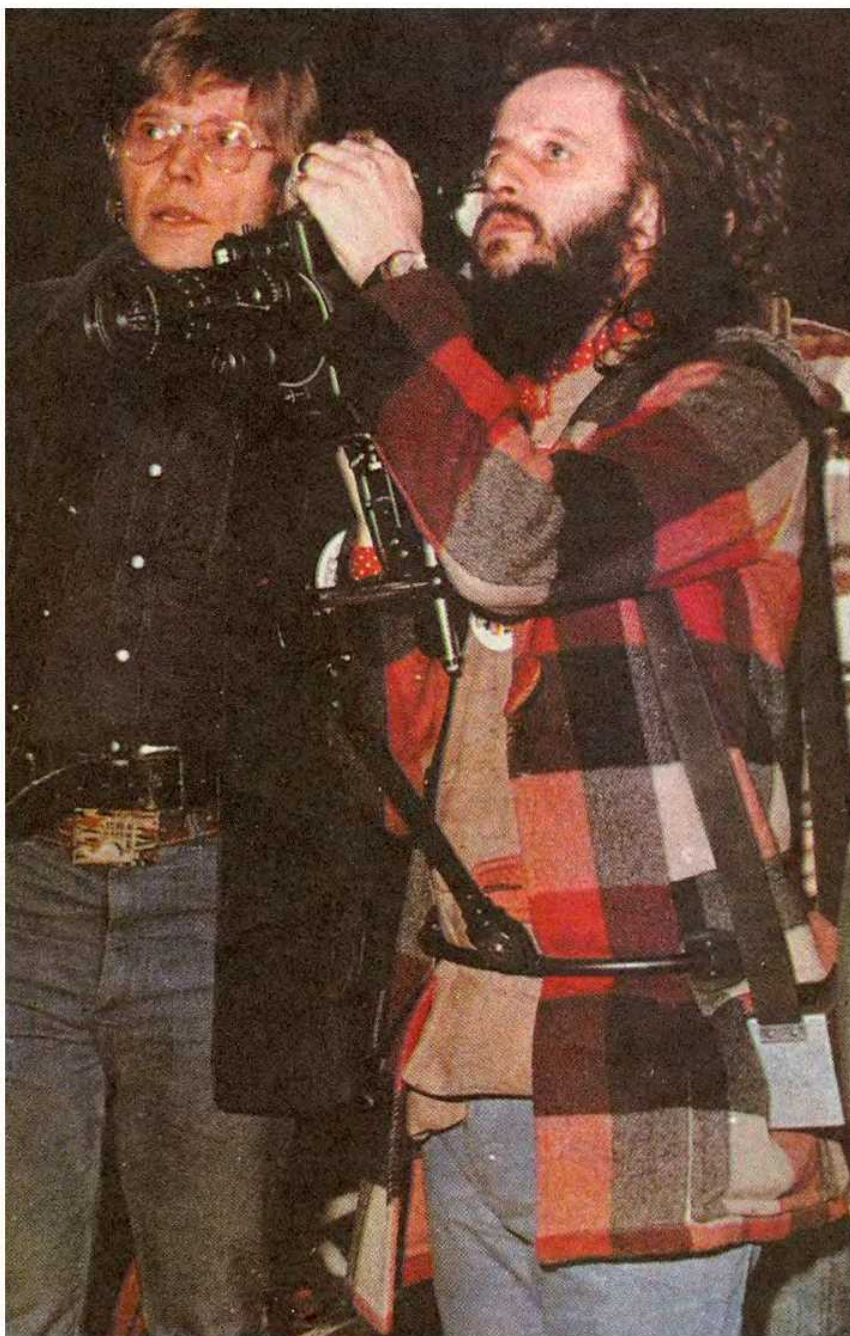
дубль так, будто записывается окончательный вариант для пластинки. С годами, когда «Битлз» уже могли позволить себе записывать неограниченное количество дублей, такой подход оказался единственно верным, ведь нередко из полусотни, скажем, вариантов записи для пластинки отбирали не последний, а четырнадцатый, двадцать девятый или даже третий.

Песню «Helter Skelter» музыканты записали с двадцать первого раза, причем один из вариантов длился более двадцати семи минут. Какова там работа ударника, слушатели могут представить. К счастью, повторения были не напрасными:

лучшим был признан как раз последний, двадцать первый дубль, в самом конце которого (было, кстати, уже полтретьего ночи) Ринго буквально взревел от боли: «I've got blisters on my fingers!» («У меня на пальцах волдыри!») Этот вопль «Битлз» решили сохранить, и он звучит на пластинке). Руки пришлось забинтовать, но и с бинтами на пальцах Ринго Старр через день участвовал в записи очередной песни, «Glass Onion» (тридцать четыре дубля).

Лишь однажды его пришлось

Ринго на съемках фильма о Марке Болане.



уговаривать. Это было 23 июля 1969 года, когда записывали песню «The End» и Пол МакКартни задумал включить в нее небольшое (всего на 16 секунд) барабанное соло.

«По своей воле Ринго ни за что не стал бы его играть,— вспоминал почти двадцать лет спустя Пол МакКартни.— Он вообще терпеть не мог тех ударников, которые любили подолгу солировать. Нам всем такие не нравились. Когда он только пришел в «Битлз», мы его спросили: «А как насчет посолоировать?» Думали, сейчас он ответит: «Запросто. Сделаю вам в середине концерта соло часов на пять!» Но он сказал: «Какая гадость»... Короче, сам бы он играть соло не стал. И вот я прошу его: «А чисто символически сыграешь?» Он даже голову в плечи втянул и — отказался наотрез. Я тщетно его уговаривал, пока наконец не предложил: «Ну сделай хотя бы вот так,— хлопает ладонью по коленке,— уж так-то тебя не примут за Бадди Рича (Buddy Rich) в экстазе!» Оказалось, он не хотел как раз этого... Он не хотел, чтобы его с кем-то сравнивали. В конце концов мы нашли компромисс: не соло, а только подобие соло. Кажется, до сих пор это его единственный опыт такого рода».

Таким вот «любителем» барабанных соло был Ринго Старр. Разумеется, он не был лишен известной доли честолюбия, стремления самоутвердиться. Начиная с первого же альбома «Битлз», он хотя бы в одной песне пел ведущую партию. Конечно, не Карузо, но пел он так же стабильно и профессионально, как играл. Песню «Boys» (1963), например, «Битлз» записали с одного раза.

Труднее обстояло дело с композициями собственного сочинения. Полностью самостоятельно Ринго написал только одну, «Don't Pass Me By». Более известна и популярна, правда, другая, «Octopus's Garden», но она обрела окончательный вид лишь после того, как над ней основательно поработал Джордж Харрисон. В остальных случаях Ринго солировал в песнях либо заимствованных, либо специально для него сочиненных Ленноном и МакКартни («With A Little Help From

My Friends», «Yellow Submarine», «Good Night»). Исключение — песня «What Goes On», которую Джон Леннон и Пол МакКартни сочинили при участии Ринго.

Когда в 1969 году центробежные силы в ансамбле обозначились совершенно явно, Ринго, следуя примеру остальных, начал готовить материал для сольных пластинок. Первая из них, альбом «Sentimental Journey», вышла 27 марта 1970-го и состояла из незамысловатых переработок поп-шлягеров 40-х годов. Пресса оценила эту работу как полную неудачу, хотя в США тираж пластинки превысил полмиллиона экземпляров.

В конце мая 1970 года Ринго принял участие в записи сольного альбома Джорджа Харрисона «All Things Must Pass». В студии он познакомился с известным американским кантри-гитаристом Питером Дрейком (Peter Drake), одним из партнеров Боба Дилана (Bob Dylan) по работе над альбомом «Nashville Skyline». Ринго рассказал ему о своей идее выпустить диск с песнями в стиле кантри. Это была еще только идея, но Дрейк поймал Ринго на слове и в считанные дни зарезервировал студию в знаменитой столице музыки кантри городе Нэшвилле, американский штат Теннесси, сформировал из первоклассных сешн-музыкантов студийную группу и выбрал по каталогам музыкальных издательств лучшие из никем еще не записанных кантри-композиций. Ринго Старру оставалось только прилететь на пару дней в Нэшвилл и напеть основную вокальную партию. В действительности на запись вокала ушло шесть дней, однако и при этом Ринго установил своеобразный рекорд: никто из его товарищей по «Битлз» не записывал сольный альбом так быстро.

Альбом «Beaucoups Of Blues» вышел 25 сентября того же 1970 года и был встречен критикой гораздо лучше, чем первый. Однако в Америке хватало своих кантри-звезд, а в Англии поклонников этого стиля было немного, так что пластинку покупали плохо. В США она поднялась лишь до 65-го места и вскоре исчезла из хит-парада.

«БИТЛЗ» В МОЕЙ ЖИЗНИ

Геннадий Хазанов

К творчеству «Битлз» я относился вначале с презрением. Помню, в середине шестидесятых годов выступал вместе с вокально-инструментальным трио Института восточных языков, в котором пели Стерский, Щеулов. Это трио исполняло песни «Битлз», что и стало для меня знакомством с творчеством ливерпульцев. Широкой информации о них тогда еще не было, я не слышал их записи живьем. В концерте у меня была своя программа. Но помню, как всякий раз смеялся над песней «Дай мне руку», весь текст которой крутился вокруг одного предложения. Что-то вроде дай мне руку, дай ее поддержать, я хочу тебе сказать, что я счастлив, когда держу твою руку... Мне казалось тогда, что более убогое содержание трудно придумать. Позже понял, что первое впечатление обманчиво.

Владимир Рекшан («Санкт-Петербург»)

Как ни странно, надо сказать, что в юности моей «Битлз» были не столько кумирами, сколько конкурентами. Почему-то полного поглощения на уровне религиозности не было. А поскольку я сам пытался играть, то мне все время казалось, что неужели я и мои приятели не сможем так же? Поэтому и «Санкт-Петербург» был создан, и песни на русском стал петь. Хотя, конечно же, в какой-то степени ощущение кумиров было.

Сегодня я воспринимаю «Битлз» как просто прекрасную музыку, но помноженную еще на юность и на все, что связано с этим периодом моей жизни.

Музыка «Битлз» останется. Больше, может быть, будет тоски, ностальгии да легкая слеза разве что навернется на глаза...

Павел Смирнов (читатель «Ст. М.»)

Благодаря песням «Битлз», я изучил английский язык.

Подборку подготовили Василий Шугаев, Вячеслав Гузь



Ринго остро переживал неудачи и решил некоторое время не выпускать альбомов. 9 апреля 1971 года появился его сингл «It Don't Come Easy», блестящая композиция, сочиненная им еще в начале 1970-го и записанная с помощью Джорджа Харрисона (он же — продюсер записи), Клауса Фоорманна (Klaus Voormann) и Стивена Стилса (Stephen Stills). Пластика имела огромный международный успех, больший, чем выпущенные в тот же период синглы «Another Day» Пола МакКартни, «Power To The People» Леннона и «Bangla Desh» Харрисона. Столь же удачным был вышедший ровно через год сингл «Back Off Boogaloo», тоже записанный с участием Харрисона.

К этому времени Ринго заявил о себе и как киноактер, хотя фильмы, в которых он снялся, не стали явлениями в кинематографе («Candy», 1968; «The Magic Christian», 1969; «200 Motels», 1971; «Blindman», 1971). В марте 1972 года он сам выступил в качестве кинорежиссера, но не художественной, а документальной ленты «Born To Boogie», задуманной как творческий портрет Марка Болана (Marc Bolan). В основе сюжета — выступление группы

«T. Rex» на стадионе «Wembley» в Лондоне. Творческого портрета не получилось, тем не менее годы спустя пресса назвала эту работу лучшим фильмом-концертом с участием Марка Болана.

В 1973-м на экраны вышел художественный фильм «That'll Be The Day», в котором Ринго снялся вместе с певцом и актером Дэвидом Эссексом (David Essex). Эту ностальгическую картину о молодежи конца 50-х критика встретила восторженно, отметив и талантливую актерскую работу Ринго Старра.

В том же году появился его третий альбом, названный просто «Ringo». Ринго задумал его весной и разослал бывшим товарищам по квартету письма с просьбой сочинить для него по одной песне и затем принять участие в ее записи. Все трое с готовностью согласились. Альбом «Ringo» стал первой пластинкой после распада «Битлз», где вновь встретились Джон, Джордж, Пол и Ринго. Правда, это была лишь иллюзия воссоединения, поскольку в студии музыканты ни разу не собирались вместе. Помощь в работе над диском Ринго Старра оказали и другие знаменитости — ансамбль «The Band», Billy Preston, Harry Nilsson,

На свадьбе Ринго Старра и Барбары Бах 27 апреля 1981 года: слева — Джордж Харрисон и его вторая жена Оливия, справа — Пол и Линда МакКартни.

Klaus Voormann, Nicky Hopkins. Лучшие песни пластинки — «I'm The Greatest» (автор — Джон Леннон), «Six O'Clock» (Пол и Линда МакКартни), «Sunshine Lift For Me (Sail Away Raymond)» (Джордж Харрисон). Харрисон также помог Ринго доработать композицию «Photograph», которая возглавила национальный хит-парад США и попала в десятки лучших в других странах. Аналогичный успех имела песня «You're Sixteen».

Продюсером альбома «Ringo» был Richard Perry. Он же руководил записью следующего диска, «Goodnight Vienna» (1974). Заглавную композицию для него сочинил Джон Леннон, песню «Snookeroo» (появилась и на сингле) — певец, композитор и пианист Elton John. Пластика состояла в основном из баллад и уступала предыдущему альбому, однако и при этом значительно превосходила первый и второй диски Ринго.

В апреле 1975 года он основал собственную фирму грампластинок «Ring O' Records»,

которая, правда, просуществовала недолго. В этот период Ринго почти безвыездно жил в Лос-Анджелесе, все свободное время отдавая своему новому увлечению — конструированию мебели. Там же жили его друзья и творческие партнеры Harry Nilsson и Keith Moon. Последнему Ринго помог записать сольный альбом «Two Sides Of The Moon», с Нилссоном снялся в фильме-триллере «Son Of Dracula» (1975). В 1975-м еще один его сингл, «No No Song», стал лидером американского хит-парада.

В сентябре 1976 года вышел новый диск Ринго, «Ringo's Rotogravure». Перед началом работы над ним музыкант опять обратился за помощью к Джону, Полу и Джорджу, но результат на сей раз оказался значительно хуже. Песня Леннона «Cookin'» откровенно свидетельствовала о творческом кризисе автора. Композиция МакКартни «Pure Gold» плохо соответствовала исполнительской манере Ринго. Джордж Харрисон прислал песню «I'll Still Love You», от которой несколько лет назад отказалась певица Cilla Black. Неудачным был и выбор продюсера — Arif Mardin, являясь первоклассным мастером своего дела, специализировался на музыке соул, Ринго же не имел с ней абсолютно ничего общего. В итоге альбом едва оправдал затраченные на его создание средства.

Тем не менее Ринго пригласил Арифа Мардина и для участия в работе над следующим диском, «Ringo The 4th» (1977; отсчет своей дискографии он стал вести с альбома «Ringo», тем самым как бы отречьшись от первых двух). Авторами большинства композиций здесь были сам Ринго и его близкий друг Vini Poncia. Последний выступил продюсером очередного альбома Ринго, «Bad Boy» (1978). Ни та, ни другая пластинка успеха не имела.

Собственно говоря, на этом полоса удач на музыкальном поприще для Ринго окончательно завершилась. Немало проблем накопилось у него и в личной жизни. 17 июля 1975 года он развелся со своей первой женой Морин (Maureen Cox; поженились 11 февраля 1965-го), которая родила ему троих сыновей: Зака (Zak, род. 13.IX.



GEORGE MARTIN

Родился 3 января 1926 года в лондонском районе Айлингтон в семье плотника. Подростком сам научился играть на фортепьяно и в 16 лет образовал в школе инструментальный ансамбль. В конце второй мировой войны служил в морской авиации. Демобилизовавшись, в 1947 году поступил в музыкальный колледж, который окончил по классам фортепьяно и гобоя. Некоторое время играл на танцах в лондонских парках, затем устроился диктором на радиостанцию Би-би-си.

В 1950-м его приняли ассистентом менеджера по подбору артистов и репертуара в корпорацию EMI, а четыре года спустя доверили возглавить один из ее филиалов — фирму грампластинок «Parlophone». Дела у фирмы не клеились, и поправить их не удавалось вплоть до 1962 года, когда Мартин заключил контракт с квартетом «The Beatles» и сам стал продюсером его записей.

Роль Джорджа Мартина в выработке характерного звучания пластинок «Битлз» была настолько велика и очевидна, что музыкальная пресса вскоре назвала его «пятым членом квартета». Начиная с первого же

альбома он брал на себя сложные фортепьянные партии, предлагал удачные варианты аранжировки песен. С весны 1964 года Мартин стал известен и как интерпретатор музыки «Битлз». Сформировав оркестр «The George Martin Orchestra», он записал инструментальные версии полутора десятков композиций Леннона и МакКартни, вышедшие в разные годы на пластинках.

В апреле 1965-го Мартин выпустил сингл «Auntie Gin's Theme»/«Scrambled Egg», ставший в дальнейшем филофонической редкостью. Автором обеих композиций был Пол МакКартни, который поначалу не собирался сочинять к ним тексты, чтобы включить в репертуар «Битлз». Поэтому Мартин с легким сердцем аранжировал их для симфонического оркестра. МакКартни, однако, вскоре передумал, и инструментальные пьесы стали песнями «I've Just Seen A Face» и «Yesterday».

В августе 1965 года Джордж Мартин оставил пост руководителя фирмы «Parlophone» и основал собственную продюсерскую компанию «Associated Independent Recordings». Разумеется, он по-прежнему продюсировал записи «Битлз», сотрудничал и со многими другими звездами поп-музыки, такими, как Cilla Black, Adam Faith, Tom Jones, Manfred Mann...

В середине 60-х был период, когда Джордж Мартин за год выпускал больше альбомов, чем «Битлз». А появившийся в январе 1969-го альбом «Yellow Submarine», входящий в официальную дискографию квартета, можно с полным правом вписать и в перечень самостоятельных альбомов Мартина, поскольку его музыка занимает всю вторую сторону пластинки.

После распада «Битлз» Джордж Мартин продюсировал записи многих знаменитых солистов и ансамблей. В их числе Джордж Харрисон, Пол МакКартни, Jeff Beck, «Aerosmith», «America», «Cheap Trick», «Ultravox». Он также автор двух книг воспоминаний, «All You Need Is Ears» (1979) и «Making Music» (1981).

1965), Джесона (Jason, род. 19.VIII.1967) и Ли (Lee, род. 15.XI.1970).

В феврале 1980 года Ринго вернулся к работе в кино, приняв предложение исполнить одну из главных ролей в фильме «Saveman» (1981). Его партнершей была актриса Barbara Bach, ставшая 27 апреля 1981-го женой Ринго. Менее удачно сложилась судьба фильма: по сообщению прессы, после премьеры в Лондоне на него было продано всего-навсего шесть билетов, и через день ленту сняли с проката.

В том же 1981 году Ринго выпустил альбом «Stop And Smell The Roses». Это была очередная попытка вернуться к формуле создания диска «Ringo». С точки зрения критиков, альбом нельзя было назвать неудачным, однако раскупался он плохо.

В 1983-м Ринго записал новую долгоиграющую пластинку, «Old Wave», и ... ни в Великобритании, ни в США не смог найти фирму, которая взялась бы ее выпустить. В конце концов альбом был издан в Бразилии, Канаде и Западной Германии, оставшись практически неизвестным английской и американской аудитории.

С тех пор Ринго Старр ограничивался случайным участием в теле- и радиопрограммах, в концертах и записи пластинок других звезд рок-музыки. Летом 1984-го он, например, выступил в серии американских концертов ансамбля «The Beach Boys», снялся в фильме Пола МакКартни «Give My Regards To Broad Street».

В дальнейшем, однако, он неожиданно для себя обнаружил, что предложений от кино- и телекомпаний больше нет, перестали звонить знакомые журналисты. Фирмы грампластинок по-прежнему, и даже более жестко, отказывались издавать его записи. Долгие дни вынужденного безделья Ринго и Барбара все чаще коротали в ресторанах и винных погребах Лондона, Лос-Анджелеса, Монте-Карло. Осенью 1988 года врачи признали обоих хроническими алкоголиками. К счастью, родные, друзья и верные поклонники не оставили их и помогли найти силы, чтобы поставить точку. Пройдя курс лечения в клинике, Ринго не только вернулся к

нормальному для него деятельному образу жизни, но и объявил в июне 1989-го о намерении совершить гастрольное турне по США — первое за последние 23 года.

Гастролям предшествовало появление только на американском рынке сборника его лучших песен «Starr Struck: Ringo's Best 1976—1983». 5 июля Ринго Старр собрал в Лос-Анджелесе свой временный ансамбль «The All-Starr Band», состоявший из подлинных суперзвезд рок-музыки: Billy Preston, Dr. John, Levon Helm, Joe Walsh, Nils Lofgren, Rick Danko, Clarence Clemons, Jim Keltner. После двух недель репетиций музыканты отправились

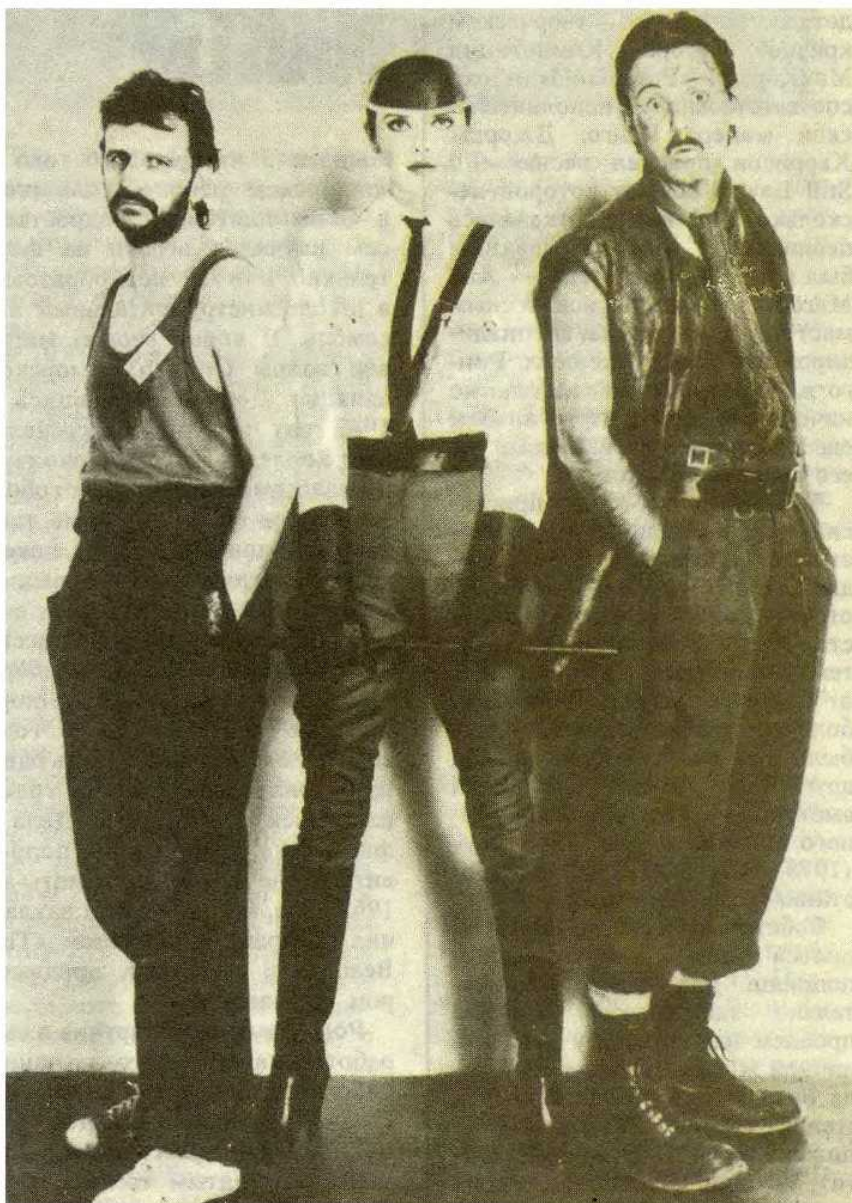
Ринго Старр, Барбара Бах и Пол МакКартни.

в путь, дав первый концерт 23 июля в Далласе. 3—4 сентября, на заключительных концертах в Лос-Анджелесе, был записан материал для альбома и видеофильма.

Осенью того же года Ринго и его ансамбль совершили десятидневное гастрольное турне по Японии.

Дискография

Sentimental Journey (1970);
Beaucoups Of Blues (1970);
Ringo (1973); Goodnight Vienna (1974);
Blast From Your Past (1975); Ringo's Rotogravure (1976);
Ringo The 4th (1977); Bad Boy (1978);
Stop And Smell The Roses (1981); Old Wave (1983);
Starr Struck: Ringo's Best 1976—1983 (1989).





BRIAN EPSTEIN

Родился 19 сентября 1934 года в семье владельца авторитетной ливерпульской торговой фирмы (мебель, музыкальные инструменты, грампластинки), основанной еще дедом Брайана, иммигрантом из Польши. В детстве отличался полным отсутствием талантов, способностей и даже склонностей к чему-либо. В 10 лет был исключен из школы за систематическую неуспеваемость. Через четыре года поступил в частный колледж, но и его не окончил. Попытки освоить игру на виолончели тоже ни к чему не привели.

10 сентября 1950 года Брайан стал работать в одном из магазинов отца, однако и тут оказалось, что он в состоянии как следует выполнять лишь мелкие поручения. В 1955-м Брайан неожиданно решил посвятить свою жизнь театру и благодаря протекции поступил в Королевскую Академию драматических искусств в Лондоне, которую, как и следовало ожидать, бросил, не проучившись и двух курсов.

Летом 1957 года отец пошел ва-банк и доверил непутевому сыну сперва отдел грампластинок, а затем небольшой магазинчик на улице Грейт Шарлотт. Внезапно дела у Брайана пошли в гору, и в 1959-м он смог открыть специализирован-

ный магазин грампластинок в самом центре Ливерпуля, на улице Уайтчепел. Торговая фирма Эпстайнов «NEMS (North End Music Stores) Ltd.» и прежде пользовалась популярностью благодаря широкому выбору мебели, роялей и пианино, отныне же она славилась и лучшим в городе собранием грампластинок на все вкусы.

Когда 6 июля 1961 года в Ливерпуле начала выходить молодежная музыкальная газета «Mersey Beat» (издатель — Bill Harry), Эпстайн взялся составлять для нее хит-парад. Делал он это из чисто коммерческих соображений, поскольку к рок-н-роллу был равнодушен и предпочитал слушать классику, в которой особенно ценил Яна Сибелиуса. Тем не менее уже вскоре ливерпульская молодежь признала его высшим авторитетом в поп-музыке.

28 октября 1961 года юноша по имени Kurt Raymond Jones спросил в магазине Эпстайна сингл «My Bonnie» некоего ансамбля «The Beatles». Это был редкий случай, когда Эпстайн в ответ лишь пожал плечами. 30 октября пластинку спрашивали еще несколько раз. Брайан тщетно искал ее название в британских каталогах и обнаружил лишь в обзоре импорта: сингл оказался западногерманским. Тем сильнее было его удивление, когда он узнал, что группа-то местная, ливерпульская и почти ежедневно выступает в подвальном клубе всего в нескольких стах метрах от магазина Эпстайна, за углом.

9 ноября Брайан отправился в клуб «Cavern» и в тот же день познакомился с Джоном Ленноном, Полом МакКартни, Джорджем Харрисоном и Питом Бестом. Их музыка и обаяние настолько поразили его воображение, а их власть над аудиторией была настолько велика, что Эпстайн без малейших колебаний решил пожертвовать ради них своим торговым бизнесом. 13 декабря он стал официальным менеджером квартета «Битлз».

Брайан не вмешивался в репертуар, а сосредоточил усилия на трех основных моментах: внешности и манерах музыкантов, организации интенсивной концертной деятельности и поисках фирмы, которая взялась бы выпускать пластин-

ки ансамбля. Последняя задача оказалась и наиболее сложной. Руководители фирмы «Деска», прослушав пробные записи «Битлз», посоветовали Эпстайну оставить эту затею и вернуться к прежнему бизнесу. Лишь в мае 1962-го он получил положительный отзыв — от фирмы «Parlophone». 6 июня «Битлз» исполнили несколько песен в лондонской студии фирмы на улице Эбби-роуд, а в конце июля Брайан Эпстайн от имени музыкантов и продюсер Джордж Мартин (George Martin) от лица корпорации EMI подписали контракт.

К этому времени Эпстайн образовал на базе фамильной фирмы самостоятельное шоу-бизнес-предприятие «NEMS Enterprises Ltd.», занимавшееся менеджментом молодых артистов. В число подопечных Эпстайна входили ансамбли «Gerry and The Pacemakers», «Billy J. Kramer and The Dakotas», певица Cilla Black, трио «Paddy, Klaus and Gibson», временно — группа «The Moody Blues». Брайан также стал совладельцем газеты «Mersey Beat», музыкально-издательского агентства «Northern Songs Ltd.», которое приобрело публикационные права на песни Леннона и МакКартни.

В историю рок-музыкального шоу-бизнеса Брайан Эпстайн вошел не только как выдающийся менеджер, по удачливости и таланту сравнимый лишь с менеджером Элвиса Пресли (Elvis Presley) Томом Паркером (Colonel Tom Parker), но и как самый бескорыстный: его доля в разных видах прибыли не превышала 10 процентов, тогда как менеджеры других групп получали по 40—50, а в отдельных случаях и до 90 процентов.

«Битлз» стали целью и смыслом жизни Эпстайна. На гастролях, пресс-конференциях, киносъемках они всегда были вместе, и Брайан был горд и счастлив ощущением своей необходимости. Но летом 1966 года случилась трагедия: «Битлз» прекратили концертную деятельность, решив ограничиться студийной работой. Брайан очень скоро почувствовал себя лишним. В студии музыкантам был нужен Джордж Мартин, а не он, и пресса уже через несколько месяцев прореагировала на этот факт тем, что «пя-

тым членом квартета», как поначалу именовали Эпстайна, стала называть Мартина.

В сентябре 1966-го Брайан в отчаянии принял смертельную дозу снотворного, но врачам удалось вернуть его к жизни. Не удалась и вторая попытка самоубийства, в конце года. Понемногу Эпстайн начал привыкать к новой ситуации, с головой окунувшись в дела, которых все же было достаточно и без гастрольных поездок. Депрессия, однако, стала для него обычным состоянием. Он уже не мог уснуть без снотворного, принимал его каждый вечер, ничуть не подозревая, что препарат способен накапливаться в крови. 27 августа 1967 года Брайан Эпстайн был обнаружен мертвым у себя дома в Лондоне. Медицинская экспертиза констатировала несчастный случай, поскольку принятая накануне доза снотворного сама по себе не представляла опасности, однако в сумме с накопленными организмом остатками прежних доз она оказалась смертельной.

Брайан был похоронен 29 августа на ливерпульском кладбище «Long Lane». Никто из «Битлз» не присутствовал.

Брайан Эпстайн прожил 33 года, даже чуть меньше, однако оставил после себя книгу воспоминаний «A Cellarful Of Noise».



Дискография

(Только британские издания)

Синглы

Love Me Do/P. S. I Love You (5.X.1962, Parlophone 45R 4949).

Please Please Me/Ask Me Why (11.I.1963, Parlophone 45R 4983).

From Me To You/Thank You

Girl (12.IV.1963, Parlophone R 5015).

She Loves You/I'll Get You (23.VIII.1963, Parlophone R 5055).

I Want To Hold Your Hand/This Boy (29.XI.1963, Parlophone R 5084).

Can't Buy Me Love/You Can't Do That (20.III.1964, Parlophone R 5114).

A Hard Day's Night/Things We Said Today (10.VII.1964, Parlophone 5160).

I Feel Fine/She's A Woman (27.XI.1964, Parlophone R 5200).

Ticket To Ride/Yes It Is (9.IV.1965, Parlophone R 5265).

Help!/I'm Down (23.VII.1965, Parlophone R 5305).

Day Tripper/We Can Work It Out (3.XII.1965, Parlophone R 5389).

Paperback Writer/Rain (10.VI.1966, Parlophone R 5452).

Yellow Submarine/Eleanor Rigby (5.VIII.1966, Parlophone R 5493).

Penny Lane/Strawberry Fields Forever (17.II.1967, Parlophone R 5570).

All You Need Is Love/Baby You're A Rich Man (7.VII.1967, Parlophone R 5260).

Hello Goodbye/I Am The Walrus (24.XII.1967, Parlophone R 5655).

Lady Madonna/The Inner Light (15.III.1968, Parlophone R 5675).

Hey Jude/Revolution (30.VIII.1968, Apple/Parlophone R 5722).

Get Back/Don't Let Me Down (11.IV.1969, Apple/Parlophone R 5777).

The Ballad Of John And Yoko/Old Brown Shoe (30.V.1969, Apple/Parlophone R 5786).

Something/Come Together (31.X.1969, Apple/Parlophone R 5814).

Let It Be/You Know My Name (Look Up The Number) (6.III.1970, Apple/Parlophone R 5833).

Yesterday/I Should Have Known Better (5.III.1976, Parlophone R 6013).

Back In The U.S.S.R./Twist And Shout (25.VI.1976, Parlophone R 6016).

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band/With A Little Help From My Friends/A Day In The Life (30.IX.1978, Parlophone R 6022).

The Beatles Movie Medley/

I'm Happy Just To Dance With You (24.V.1982, Parlophone R 6055).

The Beatles Singles Collection (6.XII.1982, Parlophone BSC 126).

Please Please Me/Ask Me Why (10.I.1983, EMI RP 4983).

From Me To You/Thank You Girl (11.IV.1983, EMI RP 5015).

She Loves You/I'll Get You (22.VIII.1983, EMI RP 5055).

I Want To Hold Your Hand/This Boy (14.XI.1983, EMI RP 5084).

Мини-альбомы

TWIST AND SHOUT: Twist And Shout/A Taste Of Honey/Do You Want To Know A Secret?/There's A Place (12.VII.1963, Parlophone GEP 8882).

THE BEATLES HITS: From Me To You/Thank You Girl/Please Please Me/Love Me Do (6.IX.1963, Parlophone GEP 8880).

THE BEATLES (No. 1): I Saw Her Standing There/Misery/Anna (Go To Him)/Chains (1.XI.1963, Parlophone GEP 8883).

ALL MY LOVING: All My Loving/Ask Me Why/Money (That's What I Want)/P. S. I Love You (7.II.1964, Parlophone GEP 8891).

LONG TALL SALLY: Long Tall Sally/I Call Your Name/Slow Down/Matchbox (19.VI.1964, Parlophone GEP 8913).

EXTRACTS FROM THE FILM A HARD DAY'S NIGHT: I Should Have Known Better/If I Fell/Tell Me Why/And I Love Her (6.XI.1964, Parlophone GEP 8920).

EXTRACTS FROM THE ALBUM A HARD DAY'S NIGHT: Any Time At All/I'll Cry Instead/Things We Said Today/When I Get Home (6.XI.1964, Parlophone GEP 8924).

BEATLES FOR SALE: No Reply/I'm A Loser/Rock And Roll Music/Eight Day's A Week (6.IV.1965, Parlophone GEP 8931).

BEATLES FOR SALE (No. 2): I'll Follow The Sun/Baby's In Black/Words Of Love/I Don't Want To Spoil The Party (4.VI.1965, Parlophone GEP 8938).

THE BEATLES MILLION

SELLERS: She Loves You/I Want To Hold Your Hand/Can't Buy Me Love/I Feel Fine (6.XII.1965, Parlophone GEP 8946).

YESTERDAY: Yesterday/Act Naturally/You Like Me Too Much/I'ts Only Love (4.III.1966, Parlophone GEP 8948).

NOWHERE MAN: Nowhere Man/Drive My Car/Michelle/You Won't See Me (8.VII.1966, Parlophone GEP 8952).

MAGICAL MYSTERY TOUR: Magical Mystery Tour/Your Mother Should Know/I Am The Walrus/The Fool On The Hill/Flying/Blue Jay Way (8.XII.1967, Parlophone MMT1/SMMT1).

THE BEATLES EP COLLECTION (7.XII.1981, Parlophone BEP 14. Включает названные выше мини-альбомы, а также новый: **THE BEATLES:** The Inner Light/Baby You're A Rich Man/She's A Woman/This Boy; Parlophone SGE 1).

Альбомы

PLEASE PLEASE ME: I Saw Her Standing There/Misery/Anna (Go To Him)/Chains/Boys/Ask Me Why/Please Please Me/Love Me Do/P. S. I Love You/Baby It's You/Do You Want To Know A Secret?/A Taste Of Honey/There's A Place/Twist And Shout (22.III.1963, Parlophone PMC 1202/PCS 3042).

WITH THE BEATLES: It Won't Be Long/All I've Got To Do/All My Loving/Don't Bother Me/Little Child/Till There Was You/Please Mr. Postman/Roll Over Beethoven/Hold Me Tight/You Really Got A Hold On Me/I Wanna Be Your Man/Devil In Her Heart/Not A Second Time/Money (That's What I Want) (22.XI.1963, Parlophone PMC 1206/PCS 3045).

A HARD DAY'S NIGHT: A Hard Day's Night/I Should Have Known Better/If I Fell/I'm Happy Just To Dance With You/And I Love Her/Tell Me Why/Can't Buy Me Love/Any Time At All/I'll Cry Instead/Things We Said Today/When I Get Home/You Can't Do That/I'll Be Back (10.VII.1964, Parlophone PMC 1230/PCS 3058).

BEATLES FOR SALE: No Reply/I'm A Loser/Baby's In Black/Rock And Roll Music/I'll

Follow The Sun/Mr. Moonlight/Kansas City — Hey Hey Hey Hey/Eight Day's A Week/Words Of Love/Honey Don't/Every Little Thing/I Don't Want To Spoil The Party/What You're Doing?/Everybodys Trying To Be My Baby (4.XII.1964, Parlophone PMC 1240/PCS 3062).

HELP!: Help!/The Night Before/You've Got To Hide Your Love Away/I Need You/Another Girl/You're Going To Lose That Girl/Ticket To Ride/Act Naturally/It's Only Love/You Like Me Too Much/Tell Me What You See/I've Just Seen A Face/Yesterday/Dizzy Miss Lizzy (6.VIII.1965, Parlophone PMC 1255/PCS 3071).

RUBBER SOUL: Drive My Car/Norwegian Wood (This Bird Has Flown)/You Won't See Me/Nowhere Man/Think For Yourself/The Word/Michelle/What Goes On/Girl/I'm Looking Through You/In My Life/Wait/If I Needed Someone/Run For Your Life (3.XII.1965, Parlophone PMC 1267/PCS 3075).

REVOLVER: Taxman/Eleanor Rigby/I'm Only Sleeping/Love You To/Here, There And Everywhere/Yellow Submarine/She Said, She Said/Good Day Sunshine/And Your Bird Can Sing/For No One/Dr. Robert/I Want To Tell You/Got To Get You Into My Life/Tomorrow Never Knows (5.VIII.1966, Parlophone PMC 7009/PCS 7009).

A COLLECTION OF BEATLES OLDIES (BUT GOLDIES): She Loves You/From Me To You/We Can Work It Out/Help!/Michelle/Yesterday/I Feel Fine/Yellow Submarine/Can't Buy Me Love/Bad Boy/Day Tripper/A Hard Day's Night/Ticket To Ride/Paperback Writer/Eleanor Rigby/I Want To Hold Your Hand (10.XII.1966, Parlophone PMC 7016/PCS 7016).

SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band/With A Little Help From My Friends/Lucy In The Sky With Diamonds/Getting Better/Fixing A Hole/She's Leaving Home/Being For The Benefit Of Mr. Kite!/Within You Without You/When I'm Sixty Four/Lovely Rita/Good Morning, Good Morning/Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)/A Day In The Life (1.VI.1967, Parlophone PMC

7027/PCS 7027).

THE BEATLES («WHITE ALBUM»): Back In The U.S.S.R./Dear Prudence/Glass Onion/Ob-La-Di, Ob-La-Da/Wild Honey Pie/The Continuing Story Of Bungalow Bill/While My Guitar Gently Weeps/Happiness Is A Warm Gun/Martha My Dear/I'm So Tired/Blackbird/Piggies/Rocky Raccoon/Don't Pass Me By/Why Don't We Do It In The Road?/I Will/Julia/Birthday/You're So Beautiful/Nature's Son/Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey/Sexy Sadie/Helter Skelter/Long Long Long/Revolution 1/Honey Pie/Savoy Truffle/Cry Baby Cry/Revolution 9/Good Night (22.XI.1968, Apple/Parlophone PMC/PCS 70678).

YELLOW SUBMARINE: Yellow Submarine/Only A Northern Song/All Together Now/Hey Bulldog/It's All Too Much/All You Need Is Love/(На второй стороне пластинки помещены инструментальные пьесы Джорджа Мартина в исполнении симфонического оркестра под его управлением) (17.I.1969, Apple/Parlophone PMC/PCS 7070).

ABBAY ROAD: Come Together/Something/Maxwells Silver Hammer/Oh! Darling/Octopus Garden/I Want You (She's So Heavy)/Here Comes The Sun/Because/You Never Give Me Your Money/Sun King/Mean Mr. Mustard/Polythene Pam/She Came In Through The Bathroom Window/Golden Slumbers/Carry That Weight/The End/Her Majesty (26.IX.1969, Apple/Parlophone PCS 7088).

LET IT BE: Two Of Us/Dig A Pony/Across The Universe/I Me Mine/Dig It/Let It Be/Maggie Mae/I've Got A Feeling/One After 909/The Long And Winding Road/For You Blue/Get Back (8.V.1970, Apple/Parlophone PCS 7096).

THE BEATLES 1962–1966: Love Me Do/Please Please Me/From Me To You/She Loves You/I Want To Hold Your Hand/All My Loving/Can't Buy Me Love/A Hard Day's Night/And I Love Her/Eight Day's A Week/I Feel Fine/Ticket To Ride/Yesterday/Help!/You've Got To Hide Your Love Away/We Can Work It Out/Day Tripper/Drive My Car/Norwegian

Wood (This Bird Has Flown)/
Nowhere Man/Michelle/In My
Life/Girl/Paperback Writer/
Eleanor Rigby/Yellow Subma-
rine (19.IV.1973, Apple/Parlo-
phone PCS P717).

THE BEATLES 1967-1970:
Strawberry Fields Forever/
Penny Lane/Sgt. Pepper's Lo-
nely Hearts Club Band/With A
Little Help From My Friends/
Lucy In The Sky With Dia-
monds/A Day In The Life/All
You Need Is Love/I Am The
Walrus/Hello Goodbye/The
Fool On The Hill/Magical Mys-
tery Tour/Lady Madonna/Hey
Jude/Revolution/Back In The
U.S.S.R./While My Guitar
Gently Weeps/Ob-La-Di, ObLa-
Da/Get Back/Don't Let Me
Down/The Ballad Of John And
Yoko/Old Brown Shoe/Here
Comes The Sun/Come Togeth-
er/Something/Octopus's Gar-
den/Let It Be/Across The Uni-
verse/The Long And Winding
Road (19.IV.1973, Apple/Parlo-
phone PCS P718).

ROCK'N'ROLL MUSIC:
Twist And Shout/I Saw Her
Standing There/You Can't Do
That/I Wanna Be Your Man/I
Call Your Name/Boys/Long Tall
Sally/Rock And Roll Music/
Slow Down/Kansas City/Money
(That's What I Want)/Bad Boy/
Matchbox/Roll Over Beetho-
ven/Dizzy Miss Lizzy/Any Time
At All/Drive My Car/Everybod-
ys Trying To Be My Baby/The
Night Before/I'm Down/Revolution/Back In The U.S.S.R./Helter Skelter/Taxman/Got To Get
You Into My Life/Hey Bulldog/
Birthday/Get Back (10.VI.1976,
Parlophone PCS P719).

MAGICAL MYSTERY
TOUR: Magical Mystery Tour/
The Fool On The Hill/Flying/
Blue Jay Way/Your Mother
Should Know/I Am The Walrus/
Hello Goodbye/Strawberry
Fields Forever/Penny Lane/
Baby You're A Rich Man/All
You Need Is Love (18.XI.1976,
Parlophone PCTC 255).

THE BEATLES LIVE AT
THE STAR-CLUB IN HAM-
BURG, GERMANY, 1962: I Saw
Her Standing There/Roll Over
Beethoven/Hippy Hippy Shake/
Sweet Little Sixteen/Lend Me
Your Comb/Your Feet's Too
Big/Twist And Shout/Mr.
Moonlight/A Taste Of Honey/
Besame Mucho/Reminiscing/
Kansas City/Ain't Nothing Sha-
kin/To Know Her Is To Love

Her/Little Queenie/Falling In
Love Again/Ask Me Why/Be-
Bop-A-Lula/Hallelujah I Love
Her So/Red Sails In The Sunset/
Everybodys Trying To Be My
Baby/Matchbox/Talkin' 'Bout
You/Shimmy Shake/Long Tall
Sally/I Remember You
(1.V.1977, Lingasong LNL 1).

THE BEATLES AT THE
HOLLYWOOD BOWL: Twist
And Shout/She's A Woman/
Dizzy Miss Lizzy/Ticket To
Ride/Can't Buy Me Love/Things
We Said Today/Roll Over Bee-
thoven/Boys/A Hard Day's
Night/Help!/All My Loving/She
Loves You/Long Tall Sally
(6.V.1977, Parlophone EMTV 4).

LOVE SONGS: Yesterday/I'll
Follow The Sun/I Need You/
Girl/In My Life/Words Of Love/
Here, There And Everywhere/
Something/And I Love Her/If I
Fell/I'll Be Back/Tell Me What
You See/Yes It Is/Michelle/It's
Only Love/You're Going To
Lose That Girl/Every Little
Thing/For No One/She's Leav-
ing Home/The Long And Wind-
ing Road/This Boy/Norwegian
Wood (This Bird Has Flown)/
You've Got To Hide Your Love
Away/I Will/P. S. I Love You
(19.XI.1977, Parlophone PCS
P721).

THE BEATLES COLLEC-
TION (комплект из 13 альбомов;
2.XII.1978, Parlophone BC 13).

HEY JUDE: Can't Buy Me
Love/I Should Have Known Bet-
ter/Paperback Writer/Rain/
Lady Madonna/Revolution/Hey
Jude/Old Brown Shoe/Don't Let
Me Down/The Ballad Of John
And Yoko (11.V.1979, Parlo-
phone PCS 7184).

RARITIES: Across The Uni-
verse/Yes It Is/This Boy/The
Inner Light/I'll Get You/Thank
You Girl/Komm, Gib Mir Deine
Hand/You Know My Name
(Look Up The Number)/Sie
Liebt Dich/Rain/She's A
Woman/Matchbox/I Call Your
Name/Bad Boy/Slow Down/I'm
Down/Long Tall Sally
(12.X.1979, Parlophone PCM
1001).

THE BEATLES BALLADS:
Yesterday/Norwegian Wood
(This Bird Has Flown)/Do You
Want To Know A Secret?/For
No One/Michelle/Nowhere
Man/You've Got To Hide Your
Love Away/Across The Univer-
se/All My Loving/Hey Jude/
Something/The Fool On The
Hill/Till There Was You/The

Long And Winding Road/Here
Comes The Sun/Blackbird/And
I Love Her/She's Leaving
Home/Here, There And Every-
where/Let It Be (20.X.1980, Par-
lophone PCS 7214).

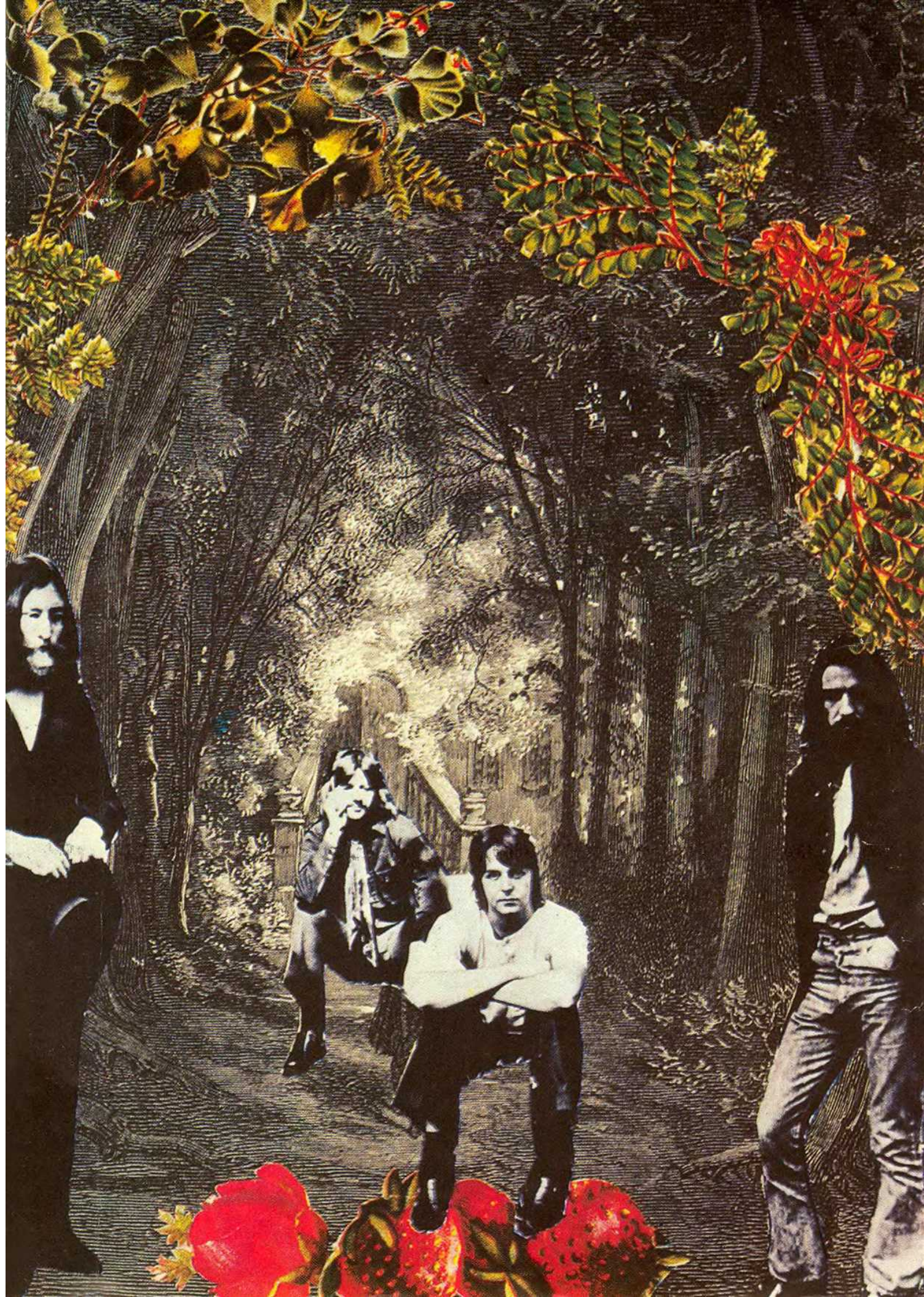
REEL MUSIC: A Hard Day's
Night/I Should Have Known
Better/Can't Buy Me Love/And
I Love Her/Help!/You've Got
To Hide Your Love Away/Ticket
To Ride/Magical Mystery Tour/I
Am The Walrus/Yellow Subma-
rine/All You Need Is Love/Let It
Be/Get Back/The Long And
Winding Road (12.III.1982, Par-
lophone PCS 7218).

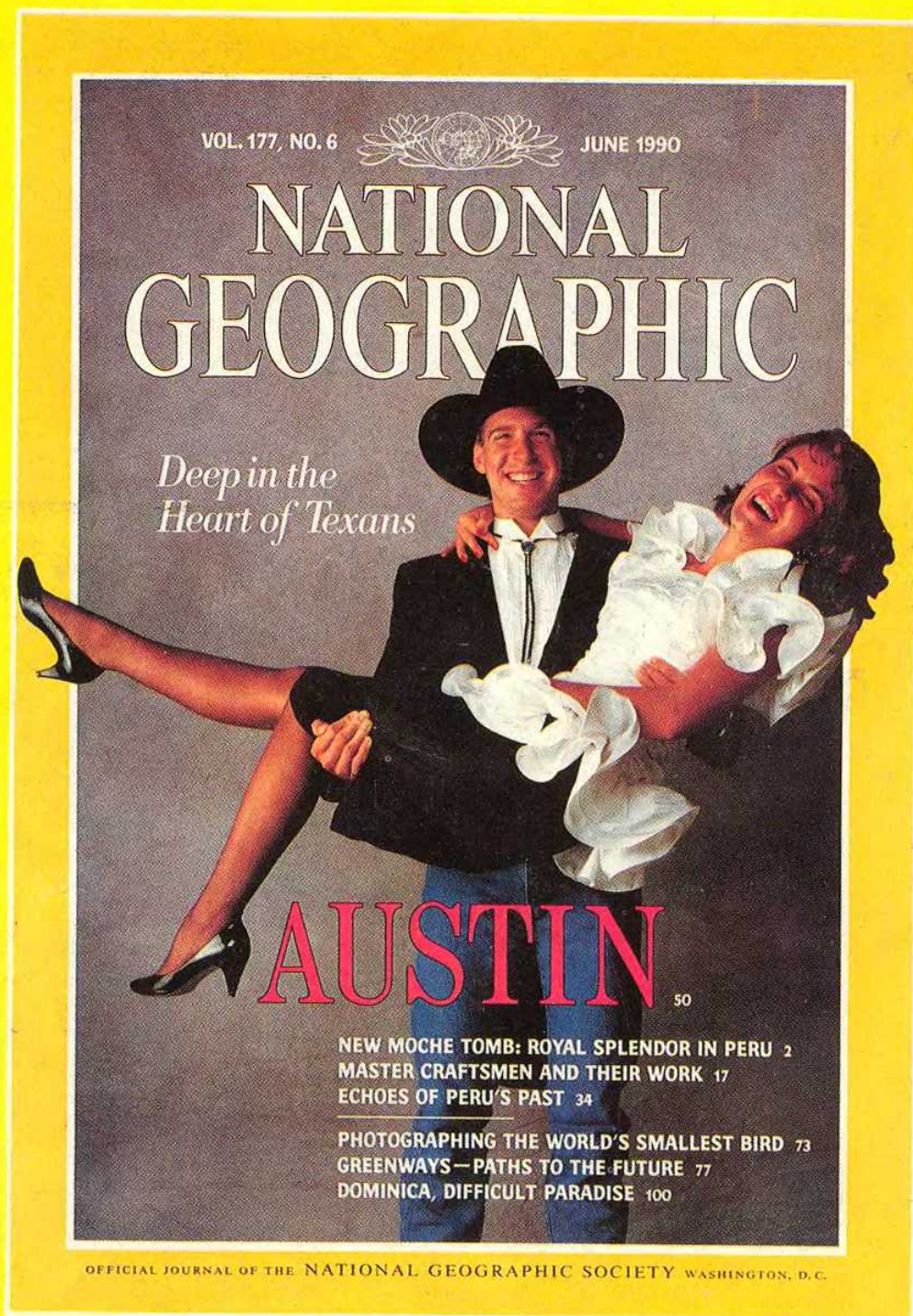
THE COMPLETE SILVER
BEATLES: Three Cool Cats/
Crying, Waiting, Hoping/
Besame Mucho/Searchin'/Sheik
Of Araby/Money (That's What I
Want)/To Know Her Is To Love
Her/Take Good Care Of My
Baby/Memphis Tennessee/Sure
To Fall (In Love With You)/Till
There Was You/September In
The Rain (10.IX.1982, AFE
AFELP 1047).

20 GREATEST HITS: Love
Me Do/From Me To You/She
Loves You/I Want To Hold Your
Hand/Can't Buy Me Love/A
Hard Day's Night/I Feel Fine/
Ticket To Ride/Help!/Day Tripper/
We Can Work It Out/Paper-
back Writer/Yellow Submarine/
Eleanor Rigby/All You Need Is
Love/Hello Goodbye/Lady Ma-
donna/Hey Jude/Get Back/The
Ballad Of John And Yoko
(18.X.1982, Parlophone PCTC
260).

THE BEATLES PAST MAS-
TERS, VOLUME ONE: Love
Me Do/From Me To You/Thank
You Girl/She Loves You/I'll Get
You/I Want To Hold Your
Hand/This Boy/Komm, Gib Mir
Deine Hand/Sie Liebt Dich/
Long Tall Sally/I Call Your
Name/Slow Down/Matchbox/I
Feel Fine/She's A Woman/Bad
Boy/Yes It Is/I'm Down
(7.III.1988, Parlophone CDP 7
90043 2).

THE BEATLES PAST MAS-
TERS, VOLUME TWO: Day
Tripper/We Can Work It Out/
Paperback Writer/Rain/Lady
Madonna/The Inner Light/Hey
Jude/Revolution/Get Back/
Don't Let Me Down/The Ballad
Of John And Yoko/Old Brown
Shoe/Across The Universe/Let
It Be/You Know My Name
(Look Up The Number)
(7.III.1988, Parlophone CDP 7
90044 2).





Цена договорная при розничной продаже Индекс 70932

В американском городе Остин, штат Техас, носят на руках не только таких красавиц, как вы видите на обложке журнала «Нэшнл джиографик». Техасцы готовы носить на руках и своего выдающегося земляка Роберта Р. Блэйка, председателя правления «Сайентифик Месодз, Инк.», фирмы в области обучения основам менеджмента и стратегии предпринимательства. Рекламную заметку о фирме и ее заманчивых предложениях советским партнерам читайте на стр. 67 этого номера «Ст. М.»