ok. считайте меня старомодным. неспособным воспринимать драйв, неумеющим заводиться, стоять на ушах, что там еще. хотя сам я страшно люблю живую музыку. причем практически любого качества - хотя лучше, конечно, хорошего, чем плохого

. я могу завороженно простоять у сцены час-два-три, впитывая звуки и восхищенно наблюдая, как пальцы бегают по грифу. я радуюсь звукам, я замираю от гармонии и цепенею от звука бас-гитары. но я люблю слушать и смотреть музыку. му-зы-ку, а не рекламное шоу нового гитарного конструктора "собери-разбери".
насчет одушевления деревяшек. существуют два типа/рода артистов. одни "живут" ролью. они настолько вживаются в образ, что порой сами забывают, кто они - артисты или герои. другие постоянно держат дистанцию. они в любой момент времени четко сознают, что находятся на сцене или на съемочной площадке, понимают, что они тут делают, и что нужно сделать в следующий момент - не по поведению героя, а по сценарию. при достаточно высоком уровне артистического мастерства веришь и тем и другим. и те и другие могут быть достаточно убедительны. и потому и те и другие замечательно сосуществуют, и мы чаще всего затруднимся определить, как какому типу относится тот или иной актер.
есть музыканты, которые живут музыкой. не с музыкой, а музыкой. и поход в туалет с гитарой (скрипкой, кларнетом) - не показатель такого типа. это где-то внутри. это когда гитарные струны - всего лишь продолжение твоих нервных волокон. когда гитарная дека вибрирует в унисон с твоей грудной клеткой, и ты не определишь сразу, что из них звучит, а что лишь резонирует в ответ. такой музыкант не будет ломать гитару - ведь это сродни самоубийству (разве что из суицидальных побуждений

).
а есть музыканты-"технари" - чувствующие дистанцию. вот это - я, а вот это - кусок дерева с несколькими кусочками проволоки и немудреной электроникой. и пусть за пальцами такого музыканта не успевают видеокамеры, пусть публика под сценой ложится штабелями, а звук выворачивает внутренности - его это не трогает. он держит дистанцию. это - я, это - гитара, это - публика, это - музыка, а вечером я, пожалуй, погоняю шары в бильярдной. и сломать гитару для него - все одно, что сломать кий. от переизбытка эмоций ли, от игры на публику ли, от злости ли на незакатанный шар, на несыгранную трель.
маккартни как-то спросили, как он относится к тому, что многие группы сейчас прут со сцены матом. он ответил, что когда хендрикса переполняли эмоции, его гитара и плакала, и смеялась, и грустила, и волновалась. у музыканта есть замечательное средство выражения эмоций - его музыкальный инструмент. так давайте же быть музыкантами.