Однако, это ни в коем случае не значит, что слушатель вашу лодку увидит — он увидит что угодно.
Может в этом как раз ваш камень преткновения? Они же там не лодку пытаются изобразить, а передать (создать) некий характер. Лодка, это просто вспомогательный образ, который помогает пояснить этот характер, чувство. А вы говорите так, что можно подумать, что это произведение обязано нарисовать образ лодки )) Все гораздо тоньше и глубже, поэтому терминами и конкретными инструкциями тут не поможешь. Речь об искусстве.
При чем учитель готов обсудить любые версии, лишь бы они были обоснованы и осознаны, направлены на цель, а не просто "так получилось", типа все ноты правильные, указанные динамические оттенки сделаны, штрихи исполнены, форма вроде есть, почти "аудио карта". Он не пытается слепить что-то определенное под свои представления.
И видно, что работа приносит плоды. А у вас получается, что учитель от беспомощности все это говорит и ищет. Нет, чтобы точно сразу все сказал в цифрах, а ученик, как миди все бы сыграл.
Он кстати не только говорит, но и показывает.
А чувства, да, сложно описать словами. В общем-то невозможно.