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ПРЕДИСЛОВИЕ
Проблемы классической гармонии? Разве таковые еще существуют? Разве не изучена классическая гармония самым доскональным и многосторонним образом в сотнях трактатов, учебных руководств, исследований гармонического стиля отдельных композиторов? А если какие-либо проблемы и остались нерешенными, то актуальны ли они сейчас? И, наконец, что собственно имеется в виду под классической гармонией? Бот вопросы, которые могут возникнуть при взгляде на заглавие этой книги.

Постараемся ответить. Под классической гармонией здесь понимается двуладовая (мажоро-минорная) функциональная гармоническая система, представленная в наиболее концентрированном виде в творчестве венских классиков, но утвердившаяся уже в конце XVII века (у таких композиторов, как Алессандро Скарлатти, Корелли), господствовавшая почти безраздельно в европейской профессиональной музыке XVIII и XIX столетий и сохраняющая огромное значение во многих стилях и жанрах современной музыки.

Эта система в эмпирическом плане действительно хорошо изучена. Многочисленные гармонические явления тщательно классифицированы. Описаны функции главных элементов системы, раскрыты закономерности типичных аккордовых и модуляционных последовательностей. Накоплены наблюдения и обобщения, касающиеся и гармонии отдельных композиторов и общей исторической эволюции гармонического языка.

Однако достаточно удовлетворительного объяснения основных свойств классической гармонии до сих пор все-таки нет. Так, еще Рамо констатировал факт терцового строения аккордов, но за два с половиной века, прошедших со времени выхода его Traite d'harmonie, наука не дала ответа на вопрос, почему аккорды классической гармонии строятся по терциям,
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в чем смысл такой структуры, решению каких задач она способствует. Точно так же не объяснено наличие в классической тональности именно трех гармонических функций, в частности не раскрыт внутренний смысл существования двух неустойчивых функций (доминанты и субдоминанты), не проанализирована с должной полнотой различная природа этих функций. Не вполне убедительно разъяснено и то, на чем зиждется общеизвестная противоположность колористических и эмоциональна выразительных возможностей мажора и минора, в чем причина особого значения в европейской музыке XVII—XX веков именно этих ладов, почему они выделились среди ряда других, какова их реальное взаимоотношение. Такого рода коренные вопросы и принадлежат к числу нерешенных проблем классической гармонии.

Надо заметить, что ответы на подобные вопросы очень нужны и важны именно в наше время. Разумеется, подлинно научное объяснение наблюдаемых фактов и эмпирически устанавливаемых закономерностей всегда желательно. В некоторых случаях оно способно сразу открыть новые перспективы, иногда же оказывается полезным впоследствии, и притом нередко с самой неожиданной стороны. Но в нем не всегда ощущается одинаково настоятельная практическая необходимость. И в частности, музыкальная культура могла до поры до времени удовлетворяться тем, во многом эмпирическим, уровнем сведений о явлениях гармонического мира, который господствовал в учебных курсах гармонии, созданных в XIX веке и начале XX. Не было особой нужды доискиваться «первопричин». Основные закономерности, нормы, правила тональной гармонии представлялись вечными, неизменными и могли казаться некими первичными данностями, не подлежащими дальнейшему объяснению. Да и музыковедческая наука не была достаточно подготовлена для успешного решения такой задачи. Вот почему П. И. Чайковский мог сто лет назад (и через полтораста лет после выхода в свет трактата Рамо), с одной стороны, высказать убеждение, что «музыкальная наука, постепенно совершенствуясь, найдет наконец ключ к теоретическому разъяснению гармонических таинств», с другой же стороны, тут же выразить сомнение в том, что «ознакомление с существующими в настоящее время, построенными на песке, теориями гармонии может принести существенную пользу учащимся»1.

Независимо от того, содержится ли в этой полемической фразе доля преувеличения, можно полагать, что теперь музыкальная наука уже в состоянии строить свои гармонические теории не «на песке». В то же время сейчас она обязана активно

1 П. Чайковский. Руководство к практическому изучению гармонии. Полное собрание сочинений. Общая редакция Б.В. Асафьева, т. III-A. Литературные произведения и переписка. Том подготовлен Вл. Протопоповым. М., Музгиз, 1957, стр. 3.
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искать упомянутый Чайковским «ключ к теоретическому разъяснению гармонических таинств», ибо этого требуют современные задачи музыкального творчества, музыкальной культуры. И, как это часто бывает, необходимость и возможность оказываются во многом связанными между собой.

Действительно, необходимость заново рассмотреть фундаментальные вопросы гармонии возникла прежде всего потому, что в нашем веке наряду с тональной музыкой и в тех же странах, где она распространена, существует музыка, строящаяся не на основе тональности. Появились и музыковедческие концепции, отрицающие значение тональности и тональной гармонии для современного творчества. Но и композиторы, не отказывающиеся от тональности, тоже нередко трактуют теперь ее, как и гармонию, существенно иначе, чем прежде. Наконец, современная музыка пользуется таким разнообразием ладов и звукорядов (а фольклористика открыла такое их несметное богатство), что мажорная гамма (и вообще семиступенная натуральная диатоника) уже не воспринимается в качестве некоего первичного, почти что природного феномена, каким она казалась еще Риману. Словом, в поле зрения теоретиков находятся теперь различные музыкальные «языки», системы музыкального мышления, и поэтому классическая тональность и связанные с ней закономерности гармонии перестали быть чем-то само собой разумеющимся — «аксиомами музыки». Естественно, что в этих условиях нужен новый научный анализ соответствующих явлений, анализ, который учитывал бы развитие музыкального искусства также и в нашем веке и пытался бы ответить на вопрос о том, что было в классической гармонии исторически преходящим, а что (и в каком смысле) сохраняет свое значение для настоящего и будущего.

Вместе с тем именно утрата тональной гармонией абсолютного господства как раз и стимулирует более широкий исторический взгляд на нее, позволяет полнее сравнивать ее с иными типами музыкально-высотной организации, подойти к ней с новых сторон. И если в XIX веке теория музыки могла изучать классическую тонально-гармоническую систему почти исключительно «изнутри» (ибо профессиональное творчество, заслуживающее внимания с точки зрения музыковедения того периода, находилось в пределах этой системы, а все предыдущее развитие музыки рассматривалось как ее предыстория), то сейчас и современное музыкальное творчество, и возродившийся интерес к старинной музыке, равно как и к народной музыкальной культуре самых различных стран, делают возможным взгляд на эту систему также «извне».

Но не только художественная, музыкальная практика нашего времени требует решения проблем классической гармонии и вместе с тем открывает для этого новые пути и возможности. Современная наука тоже действует в этих же
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направлениях. Ее различные области, с одной стороны, весьма заинтересованы в раскрытии тайн воздействия музыки, ее элементов, системы ее средств (имеются в виду такие науки, как эстетика, психология, семиотика, кибернетика), с другой же стороны, в состоянии способствовать этому.

Правда, на первый взгляд может показаться, что влияния названных и других дисциплин как бы тянут теорию музыки в разные стороны, то есть, что характерное для современной науки взаимодействие различных областей знания, обычно столь плодотворное, пока что сказывается на музыковедении скорее дезорганизующим образом. Одни ученые связывают дальнейший прогресс теории музыки с максимальной ее опорой на данные акустики, физиологии, психологии восприятия. Другие — с математическим анализом, статистическим методом. Третьи с использованием достижений структурной лингвистики или теории информации. Четвертые — с так называемым системным методом исследования. Возникает опасение, что во всем этом растворится изучаемый предмет, исчезнет его специфика.

Однако более внимательное рассмотрение вопроса, выяснение того места, какое могут и должны занимать в теоретическом музыкознании данные и методы других наук, четкое разграничение в этом отношении главного, основного и второстепенного, вспомогательного рассеивают сомнения и показывают, что различные дисциплины способны согласованно воздействовать на теорию музыки и действительно поднимать ее на более высокий научный уровень, ни в какой мере не умаляя при этом ее специфику.

В самом деле, поскольку музыка обращена к восприятию, опора на данные психологии фактически была характерна для работ многих музыковедов. Ведь уже, например, само узнавание слушателем таких явлений, как мотивно-тематическое подобие или контраст и аналогичных соотношений в области гармонии, обусловлено в конечном счете свойствами восприятия. И речь идет сейчас, в сущности, лишь о том, чтобы учитывать их более осознанно, систематично и активно, в частности, широко применять музыкально-психологические эксперименты.

Понятно также, что психология музыкального восприятия, в свою очередь, включает необходимые данные акустики и физиологии. А в то же время она (психология) требует применения — в качестве вспомогательного элемента — методов статистики, теории вероятностей, теории информации: это позволяет точнее определить силу ожидания слушателем (или степень неожиданности для него) того или иного продолжения музыкальной мысли (так, гармонический оборот будет, при прочих равных условиях, более неожиданным, если он редко встречался в произведениях тех стилей, на которых воспитано музыкальное восприятие слушателя). Следовательно, уже один лишь психологический подход к изучению музыки обусловливает привлече-
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ние данных весьма различных и далеких друг от друга областей знания.

Далее очевидно, что система музыкальных средств представляет собой своего рода язык (музыкальный язык), а это делает естественным использование достижений структурной лингвистики. Последняя же состоит в тесном родстве с наукой о знаковых системах — семиотикой (словесный язык — один из видов знаковой системы), которая, в свою очередь, соприкасается опять-таки с теорией информации (знаки несут ту или иную информацию) и с кибернетикой (машинный перевод; машинное сочинение музыки как вспомогательный научный прием). Таким образом, данные и методы различных наук, могущие найти применение в теоретическом музыкознании, нетрудно сгруппировать в единый, связный комплекс, в котором каждый элемент призван играть свою роль.

Объединяет этот комплекс также системный подход, то есть некоторый характерный для науки последних десятилетий общий метод исследования сложно организованных целостностей (например, живых организмов), диалектически учитывающий не только роль взаимодействия элементов для целого, но и определяющую роль целого для каждого элемента и его функции, равно как и взаимодействие системы со средой (так называемые открытые системы). Не вдаваясь в конкретное описание метода (эта задача непомерно трудна), отметим лишь, что он предполагает иерархическое строение системы, наличие у нее разных уровней (например, в языке — фонетического, лексического, синтаксического), на каждом из которых рассматривается действие системы.

Понять какую-либо целостную систему — значит также во многом раскрыть специфику соответствующей области. Системный подход не может не учитывать эту специфику, и в то же время он во многом способствует ее уяснению.

Примененный к языкознанию, подход этот и вызвал к жизни структурную лингвистику (она говорит, например, не о прилагательном вообще, а о месте прилагательного в системе данного языка), из которой он затем перешел в поэтику. Структурная поэтика рассматривает как систему стиль художника, мир его тем и образов, совокупность средств их воплощения и анализирует художественное произведение как целостную содержательную структуру, стремясь в некоторых случаях как бы логически порождать общий композиционный план и основные средства произведения (на определенных его уровнях), исходя из тематического задания и применяемых данным автором общих приемов художественной выразительности (отсюда термин «порождающее описание»)1.

1 См., например. Ю. М. Лотман. Структура художественного текста. М. «Искусство», 1970; Ю. К. Щеглов. Матрона из Эфеса. Сб. «Signe,
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Само собой разумеется, что при этом остаются в полной силе положения, касающиеся общественно-исторической обусловленности явлений искусства.

Очевидно также, что в каждом отдельном случае весь описанный комплекс фактических данных и методов следует применять по-разному — в зависимости от темы и характера исследования.

Поскольку современное музыкознание, как упомянуто, имеет дело с различными типами музыкального языка и мышления, исследования, в той или иной мере приближающиеся к системным, оказываются особенно желательными, так как они позволяют избежать неправомерного перенесения свойств и закономерностей одного типа музыки на другой. Элементы системного подхода стимулируются, следовательно, в музыкознании как общими тенденциями современной науки, так и реальным положением и потребностями современной музыкальной культуры.

В области гармонии показательна в некоторых отношениях работа Б. М. Гаспарова, пользующаяся системно-структурным (семиотическим) анализом (в одной из его разновидностей) и посвященная гармонии раннего Бетховена1. Остановимся на этой работе сравнительно подробно. В ней применен так называемый дистрибутивный анализ. Рассматривается распределение гармоний в контексте сочинений раннего Бетховена, то есть по отношению к каждой гармонии выясняется, какие гармонии могут непосредственно ей предшествовать и какие непосредственно за ней следовать («могут» — значит реально предшествуют или следуют, хотя бы один раз, в произведениях раннего Бетховена). На этой основе устанавливается и возможность «замен» одних гармоний другими: имеется в виду способность заменяющей гармонии появляться в окружении любых двух аккордов, между которыми встречается заменяемая гармония. Таким образом определяется количество гармонических функций и их аккордовый состав2.

language, culture». Monton, The Hague — Paris, 1970; А. К. Жолковский. Сомалийский рассказ «Испытание прорицателя» (опыт порождающего описания). Журнал «Народы Азии и Африки», 1970, № 1. У истоков структурного анализа стоят некоторые теоретические работы С. М. Эйзенштейна и работы В. Я. Проппа. Инициатором общего научного направления, связанного со структурной лингвистикой, семиотикой, структурной поэтикой, является в нашей стране Вяч. Вс. Иванов.

1 Б. М. Г а с п а р о в. Некоторые вопросы структурного анализа музыкального языка. Труды по знаковым системам, вып. IV. Тарту, 1969.

2 Примененный способ автоматически констатирует наличие не трех, а пяти функций: трезвучие и секстаккорд I ступени, все разновидности V и VII ступеней, все разновидности IV и II, аккорд VI ступени и аккорд доминанты к доминанте. Нетрудно убедиться, что два последних аккорда не могут в любом контексте заменяться другими и заменять их. В частности, доминанта к доминанте не исполняет ту же функцию, что и субдоминанта: IV ступень может переходить в I, а доминанта к доминанте — нет (у раннего Бетховена); с другой стороны, после V ступени IV невозможна, а доминанта к
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Далее по отношению к любой встречающейся последовательности двух гармоний выясняется возможность ее «свертывания», то есть пропуска одной из гармоний. Так, если рассматривается последовательность А+В и оказывается, что любая гармония, встречающаяся перед А, возможна (то есть реально встречается) и перед В, то аккорд А может быть (в принципе — с точки зрения норм данной системы) «пропущен» и в этом смысле элемент В способен заменять последовательность А+В. Аналогичным образом, если любая гармония, возможная после В, встречается и после А, то последовательность А+В может быть «свернута» в элемент А.

С этой точки зрения существуют последовательности трех типов: 1) допускающие пропуск любого из двух элементов (так называемая констелляция, например последовательность I—V); 2) допускающие пропуск лишь одного из двух элементов (детерминация, например в последовательности I—IV возможен пропуск только второго элемента; элемент, не допускающий устранения, — детерминант — занимает более важное место в иерархии всей системы); 3) вовсе не допускающие автоматического (то есть в любом контексте) «свертывания» (так называемая солидарность). Пример солидарности — последовательность V—I (после I возможна IV, а после V — нет; перед V возможна доминанта к доминанте, а перед I — нет). Среди других солидарностей (к их числу относятся, например, последовательности V—VI, VI—IV) V—I отличается тем свойством, что оба ее члена выступают в различных детерминациях только в качестве господствующих. Таким образом, совершенно новым методом получен вывод, что подлинным ядром тонально-гармонической системы раннего Бетховена, не допускающим дальнейшего «свертывания», служит последовательность V—I (то есть, в наших обычных терминах, тяготение доминанты к тонике)1.

доминанте возможна. Само собой разумеется, что обычное распределение аккордов по трем функциональным группам носит более общий и гибкий характер. Оно не предполагает полной «взаимозаменяемости» (в описанном смысле) аккордов в любом контексте, допускает, что один аккорд (например, VI ступень) может нести в разных контекстах разные функции и, конечно, относится отнюдь не к одному лишь Бетховену. Это не лишает результат, полученный Гаспаровым по отношению к раннему Бетховену, его значения. 

1 «А разве мы и без семиотики не знали этого? — спросят многие музыканты. — Да и вообще не заключается ли применение к музыке семиотики, теории информации и других дисциплин лишь в наукообразных формулировках азбучных истин?» В ответ можно напомнить, что, например, изучение алгебры тоже начинается с решения таких простых задач, которые «без всякой алгебры» решаются гораздо быстрее. И все-таки тот, кто владеет обобщенной алгебраической формулой (например, понимает, что определенный тип, задач решается по формуле «икс равен а плюс b пополам»), знает несколько больше того, кто лишь чисто практически (арифметически) умеет решать соответствующие задачи. Кроме того, на дальнейших этапах алгебра легко решает такие задачи, какие без ее помощи не решаются вовсе (или решаются с большим трудом). Добавим, что даже пользующаяся, в сущности, очень
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Мы схематически изложили (и не всегда в авторской терминологии) лишь некоторые положения статьи Б. Гаспарова. Большой интерес представляют приводимые им схемы «развертывания» и «свертывания» гармонических последовательностей (они имеют и практическое значение для преподавания гармонии), равно как вся графически изображенная система ранне-бетховенской гармонии. Удачно выбран и самый объект исследования: легко вычленимая из целого и сравнительно простая внутритональная гармония раннего Бетховена (о модуляциях в статье нет речи) вполне допускает примененный автором метод. Научная ценность статьи, на наш взгляд, не вызывает сомнений: она позволяет взглянуть на изучаемые явления с новой стороны и лучше понять их.

Однако в статье (надо помнить, что в ней выражена лишь одна из разновидностей системно-структурного подхода) не ставится вопрос о каких-либо содержательно-смысловых значениях элементов, «поведение» и соотношение которых изучается, тогда как выяснение связи между знаком и его значением должно быть первой задачей семиотического исследования. Точно так же нет речи о каких-либо связях между функцией элементов в системе и их материальной природой, а между тем для искусства эти связи очень важны. Поэтому не во всем убедительна и критика Б. Гаспаровым обычного учения о гармонии, которое в какой-то мере нащупало (пусть чисто эмпирически) такого рода связи. И наконец, в статье преувеличивается степень относительной автономии изучаемой системы: высказывается гипотеза, что последующее историческое развитие системы определяется ее внутренними противоречиями — чертами неравновесия, асимметрии, — которые желательно преодолеть (восстановление же равновесия в одном отношении влечет его нарушение в другом, и это, в свою очередь, вызывает дальнейшую эволюцию системы). Такая гипотеза не учитывает не только общественную обусловленность развития искусства, но даже и то, что система гармонии есть лишь часть более общей системы музыкального языка данного композитора, а последняя испытывает влияния разнообразных других явлений музыкального искусства и их эволюции.

Остается также неясным, всегда ли можно в области отдельного элемента музыки четко отграничить стилевую систему одного композитора от системы другого и вообще образует ли гармония композитора, взятая изолированно от других сторон музыки, всегда именно некую систему. Разумеется, тут иногда приходится исходить из некоторых более или менее условных допущений (ведь, например, само отграничение ран-

ограниченным дистрибутивным методом анализа работа Б. Гаспарова (а это к тому же первый опыт применения описываемого подхода к гармонии) уже дает новые интересные результаты, не получаемые другими способами.
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него периода творчества Бетховена тоже содержит элемент условности). Но в таком случае результаты системного исследования не должны претендовать на более высокую степень точности, чем та, с которой фактически могут быть сформулированы исходные данные задачи.

Односторонность статьи Б. Гаспарова отнюдь не характерна для системно-структурного подхода в целом. Она является результатом лишь такого увлечения этим подходом, при котором система и ее роль как бы абсолютизируются. Но если избегать подобной абсолютизации, системный подход может дать теории музыки, как и другим областям, много ценного и даже способен прояснять и уточнять смысл некоторых общих положений науки.

Общеизвестно, например, что художник, в частности композитор, не создает заново все средства, необходимые для воплощения его замыслов, а пользуется исторически сложившимся наследием в этой области, отбирая и развивая в соответствующих направлениях те средства, какие ему нужны. Существенный оттенок, вносимый в это положение системным подходом, состоит, на наш взгляд, в том, что упомянутое наследие предстает не в виде некоей неорганизованной совокупности средств, в которой композитор волен искать и выбирать то, что ему подходит, а в качестве сложившейся целостной системы — системы музыкального языка и мышления, где все взаимосвязано и где поэтому не так уж легко по собственному произволу выбрать одно и отбросить другое. Целостность системы обусловливает, с одной стороны, известную ее прочность, как бы инерцию самосохранения, сопротивляющуюся ломке системы, с другой же стороны — некоторые собственные внутренние тенденции развития, его потенциальные возможности. Реализуются же лишь те из этих возможностей, которые оказываются в соответствии (или, по крайней мере, не вступают в противоречие) с дальнейшей эволюцией характера и содержания искусства, обусловленной развитием общества и его художественной жизни в целом. В свою очередь новое искусство может извлечь из уже сложившейся системы средств лишь то, что она в состоянии предложить, иными словами, оно может развивать систему только в тех направлениях, в каких она по своим внутренним свойствам способна развиваться (мы не говорим сейчас об очень редких в истории искусства случаях крутой ломки всей системы средств). Системный подход конкретизирует здесь и делает более очевидным общее положение об относительной самостоятельности различных форм общественного сознания, о наличии у них собственной внутренней логики, собственных тенденций развития. Относительная самостоятельность, о которой идет речь, есть, в сущности, самостоятельность некоторой целостной системы. Многие представители различных областей науки, конечно, так или иначе (осознанно или неосознанно) учитывали это обстоя-
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тельство, что само по себе еще не дает достаточных оснований считать их провозвестниками системного подхода в современном — более специальном — смысле слова, предполагающем последовательное применение определенных методов исследования.

Автор предлагаемой работы стремится сочетать некоторые черты системно-структурного подхода к классической гармонии с подходом историческим и эстетическим. Несомненно, что классическая функциональная гармония представляет собой определенную систему (притом систему иерархическую, обладающую несколькими уровнями) и что она, в свою очередь, входит в более широкую систему классического музыкального языка. Ее проблемы не допускают решения каждая в отдельности, то есть изолированно от других, и находят его лишь в рамках всей системы. Так, из работы выясняется, что терцовое строение аккордов связано и с соотношением гармонии и мелодии, и со свойствами диатоники и с гармонической функциональностью, и с двуладовостью классической гармонии; взаимоотношение же мажора и минора оказывается неожиданным образом связанным с некоторыми чертами классических модуляционных планов. Мы убедимся также, что отдельные акустические закономерности и предпосылки, используемые классической гармонией, обычно тоже действуют не непосредственно, а через всю систему. Они могли принимать то или иное участие в формировании системы, но коль скоро последняя уже сложилась, они проявляют себя в ней очень опосредствованно. Будет, в частности, показано, что распространенное до сих пор в науке о гармонии положение, будто доминанта тяготеет к тонике потому, что служит ее обертоном, строго говоря, не соответствует действительности: подобные явления находят подлинное объяснение опять-таки только через систему в целом.

В то же время система и ее элементы рассматриваются в связи с их эстетическими функциями, в связи с художественными задачами, какие была призвана решать система и какие были в конечном счете обусловлены общим историческим процессом. Точно так же в связи с возникшими затем новыми задачами искусства рассматривается дальнейшая историческая эволюция системы классической гармонии в XIX и XX столетиях.

По убеждению автора, теория музыки сейчас нуждается и в приближении ее методов к методам точных наук, и в том, чтобы преодолеть свойственные многим ее разделам черты узкого технологизма, то есть стать наукой подлинно гуманитарной. Именно поэтому так важно сочетать системно-структурный подход с историко-эстетическим. Последний не предполагает в данном случае детального прослеживания конкретного исторического происхождения и развития гармонических средств. Речь идет лишь об общей логике процесса и его узловых мо-
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ментах, связанных с соответствующими эстетическими установками и тенденциями. Поэтому конкретные творческие явления характеризуются лишь в меру их значения для той или иной линии развития.

Что же касается системного подхода, то ему автор обязан некоторыми акцентами — особым вниманием к системе музыкальных средств (классической в широком смысле, а также к системам отдельных композиторов). Но автор не пользуется какой-либо специальной методикой и техникой системного исследования, его аппаратом, терминологией и для последовательного применения системного метода (в должном объеме) не чувствует себя подготовленным.

Степень, в какой метод автора близок идеям системного подхода и сочетает его с другими устремлениями, видна из ряда предыдущих работ, где автор рассматривает в качестве главного нерва структуры музыкального произведения (и стилевой системы композитора) соответствующее художественное открытие, формулирует общие принципы художественного воздействия и изучает в свете теории выразительных возможностей содержательную сторону различных музыкальных средств, зависящую от их объективной природы, их места в определенной стилевой системе и конкретном художественном контексте1. В настоящей книге автор пользуется понятием художественного открытия по отношению к гармоническим стилям отдельных композиторов, а также исследует наиболее общие свойства и возможности рассматриваемых структурных элементов.

Из данных, относящихся к смежным дисциплинам, автор в значительной мере опирается на закономерности восприятия, изучаемые психологией, хотя и не применяет специальных понятий и терминов этой науки. Часто проводятся в книге срав-

1 Общая формулировка соответствующих положений автора содержится в следующих статьях: Л. Мазель. О системе музыкальных средств и некоторых принципах художественного воздействия музыки (сб. «Интонация и музыкальный образ» под ред. Б. М. Ярустовского. М., «Музыка», 1965); Эстетика и анализ («Советская музыка», 1966, № 12); О путях развития языка современной музыки («Советская музыка», 1965, № 6, стр. 18—20). Применение этих положений к детальному анализу небольшой пьесы см.: Л. Мазель. Исследования о Шопене (М., «Советский композитор», 1971, стр. 209—245); краткий анализ, исходящий из тех же положений, см. статью: Два этюда о Бетховене. 1. Менуэт из Седьмой сонаты («Советская музыка», 1970, № 12). В курсе анализа музыкальных произведений, читавшемся автором в Московской консерватории, он иногда пользовался «порождающим» описанием (исходя из художественного задания), например при разборе увертюры к опере «Руслан и Людмила» Глинки, некоторых прелюдий Скрябина, эпизодов из симфоний Шостаковича, а также особой «музыкальной» структуры «Медного всадника» Пушкина. Необходимо подчеркнуть, что если внутренняя структура произведения допускает системный подход в достаточно большой степени, то всевозможные внешние связи (художественные, социально-исторические), весьма существенные для понимания произведения (в частности, для обнаружения его художественных открытий), видимо, такого подхода пока не допускают.
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нения между свойствами музыкального и словесного языков (указываются как черты общности, так и различия). Используются также некоторые понятия общей теории знаковых систем (семиотики).

Само собой разумеется, что автор не проходит мимо общеизвестных акустических предпосылок гармонии. Число их, однако, невелико — они сводятся, в основном, к акустическому родству тонов, обертоновому ряду, свойствам некоторых интервалов, а также звуков различных регистров. В остальном же музыкально-акустические исследования, важные для строительства музыкальных инструментов и помещений, где звучит музыка (а также — в связи с расшифровкой звукозаписей — для теории исполнительства), хоть и могут быть полезными для науки о гармонии (они многое уточняют, разъясняют, помогают строже сформулировать), но едва ли в состоянии изменить самые основы этой науки, специфическое содержание ее исходных положений и главных выводов (ибо гармония подчинена, по сравнению с явлениями, изучаемыми акустикой, качественно иной системе закономерностей). Подобно этому, например, справедливость поговорки «сытый голодного не разумеет», несущей социально-психологическое содержание, не будет поколеблена исследованиями физиологического механизма, обусловливающего чувство голода или насыщения.

В связи со сказанным следует подчеркнуть, что, хотя любая наука обязана так или иначе учитывать данные многих других дисциплин, нередко даже опираться на некоторые их положения (в частности, теория искусства — на положения науки об обществе, о формах общественного сознания) и, во всяком случае, обладать по отношению к своим соседям развитым «чувством локтя», она в то же время должна основываться и на своих собственных, специфичных для нее исходных посылках, связанных со свойствами изучаемого материала.

В предлагаемой книге и делается попытка исследовать специфические внутренние механизмы и закономерности классической системы гармонии, так или иначе опираясь на свойства восприятия, пользуясь сравнениями музыкального и словесного языков и рассматривая классическую систему гармонии с историк-эстетической точки зрения.

В своих определениях некоторых из основных музыкально-теоретических понятий — таких, как аккорд, диатоника, гармонические функции, тональность (а в учении о формах — период), — автор, естественно, пытается не упускать из вида ни функциональную сторону явлений, ни их важнейшие материально-структурные признаки. Отсюда возник новый («трехступенный») тип определений, призванный предохранять как от узкой или чисто формальной трактовки соответствующих явлений, так и от понимания слишком широкого, расплывчатого. Само собой
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разумеется, однако, что некоторый элемент «размытости» определений, как и соответствующих понятий, вытекает из существа предмета: абсолютная строгость определений могла бы в изучаемой области, охватывающей бесконечное разнообразие неповторимо индивидуальных явлений, быть только кажущейся (мнимой) и бесплодной.

Несколько слов о происхождении этой книги.

В течение многих лет автор читал в Московской консерватории курс истории музыкально-теоретических учений, в котором особенно большое внимание уделялось изложению и критике различных теорий и систем в области гармонии. Некоторым музыкально-теоретическим концепциям (например, концепциям Римана, Катуара, Курта, Асафьева) были посвящены также опубликованные работы автора. В 60-х годах он ввел в читавшийся курс разделы, касающиеся ряда новых музыкально-теоретических учений, и — в связи с этим — некоторых вопросов ладогармонического языка (и вообще музыкально-высотной организации) в музыке XX столетия. Этим же вопросам был посвящен доклад на международном музыковедческом симпозиуме в Берлине (июнь 1965)1. Наконец, интерес автора к проблемам современного музыкального языка и мышления получил важные стимулы в процессе руководства некоторыми диссертациями и дипломными работами: в сферу внимания автора попали (кроме вопросов, связанных с музыкой Шостаковича, которой автор занимается давно) проблемы музыкального языка Прокофьева, Бартока, Стравинского, Дебюсси и других композиторов XX века. Особенно большое значение имели в этом отношении дипломная работа болгарского музыковеда И. Рачевой «К вопросу о месте Дебюсси в историческом развитии ладогармонического мышления», диссертация В. Н. Холоповой «Вопросы ритма в творчестве композиторов XX века» (она издана отдельной книгой), а также диссертация Л. С. Дьячковой (Ивановой) «Основные черты ладогармонической системы Стравинского». Собственно, в значительной степени под влиянием занятий вопросами современной музыки автор и пришел к выводу о необходимости привести в систему и развернуто аргументировать свои соображения относительно классической гармонии и ощутил эту задачу как настолько актуальную, что ради нее прервал на несколько лет работу над другой книгой, посвященной методологии анализа музыкальных произведений. Таким образом, то стимулирующее значение современной музыкальной практики для нового освещения проблем классической

1 Л. Мазель. О путях развития языка современной музыки («Советская музыка», 1965, №№ б, 7, 8).
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гармонии, о котором сказано несколько страницами выше, автор в известном смысле испытал и на себе самом1.

Естественно, что критически изучая различные точки зрения на фундаментальные проблемы ладогармонического мышления, автор постепенно вырабатывал и свои собственные взгляды. Он хотел бы надеяться, что они не являются по отношению к другим взглядам неким «средним арифметическим» или компромиссом, пытающимся примирить противоположные позиции. Так, если те, кого можно было бы условно назвать релятивистами в области теории музыкального языка, считают, например, терцовый принцип строения аккордов исторически ограниченным, преходящим я всего лишь одним из многих возможных (и равноправных) принципов структуры созвучий, а те, чья точка зрения в этом вопросе приближается к метафизической, рассматривают терцовый принцип, наоборот, как единственную основу гармонической вертикали, то автор этой работы не придерживается какой-либо промежуточной точки зрения: в книге показывается, что терцовый принцип в еще большей степени исторически обусловлен определенными задачами и свойствами именно классической музыки, чем это представляют себе даже самые крайние «релятивисты», и вместе с тем — что он опирается на предпосылки еще более коренные и содержит элементы еще более общезначимые, чем это, вероятно, полагают те, кто склонен этот принцип абсолютизировать.

Нечто подобное может быть повторено и о взгляде на гармонию (в частности, тональную гармонию) в целом: в настоящее время она безусловно уже не играет (и притом отнюдь не только в атональной музыке, но и в музыке, не отказывающейся от тональности) той роли обязательной грамматической основы музыкального языка, какую играла прежде (изменилось ее место среди других элементов музыки, и она сама качественно преобразовалась), но в то же время в других отношениях она сохранила свое непреходящее значение и многие ее художественно-выразительные ценности выступили с еще большей яркостью.

Сказанным определяется и позиция автора по отношению к новым формам музыкально-высотной организации, возникшим в музыке XX века (атональная, серийная техника). Несомненно, что музыкально-выразительные средства переживают сейчас в силу ряда причин пору брожения, поисков, экспериментов. И хотя многие из этих поисков и экспериментов оказываются бесплодными, автор очень далек от огульного отрицания всего нового. Наоборот, он считает необходимым изучать новые

1 Частично подход к проблемам классической гармонии с позиций современного творчества был реализован в статье автора «К дискуссии о современной гармонии» («Советская музыка», 1962, № 5), а еще раньше — в небольшой заметке «О расширении понятия одноименной тональности» («Советская музыка», 1957, № 2)
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средства с полным вниманием и объективно оценивать их реальные исторические предпосылки, потенциальные выразительные возможности, равно как и конкретную практику их различного применения и переосмысления, даже если эти средства первоначально возникли в музыке, на которой лежала печать идейного кризиса. Вместе с тем автор убежден (и это убеждение подтверждается фактами истории), что подлинно жизнеспособными оказываются лишь те радикально новые средства, которые раньше или позже восстанавливают временно прерванный контакт с исторически развивающейся традицией. Именно поэтому автор решительно возражает против недооценки значения тональности и тональной гармонии для современной музыки и ее дальнейшего развития, если, конечно, трактовать музыку в том смысле, в каком человечество знало и понимало ее на протяжении веков и тысячелетий, то есть как эмоционально-выразительное искусство интонирования. И только отдавая себе ясный отчет в значении и смысле классической тональной системы, в содержании ее исторической эволюции и характере ее непреходящих ценностей, можно должным образом разобраться в музыкальных явлениях сегодняшнего дня.

Построение книги таково. Она содержит, как видно из оглавления, три части, которым предпослано Введение, связывающее ладогармоническую организацию музыки с самой природой искусства звуков, с его специфическими чертами. В этом Введении, в частности, освещается соотношение музыки с другими искусствами и проводятся сравнения между музыкальным и словесным языком. Первая часть книги посвящена общим теоретическим и эстетическим проблемам классической гармонии. В ней сперва рассматривается вопрос об историко-эстетических предпосылках классической гармонии (глава I), обусловленных в конечном счете новым мироощущением и новыми формами музицирования послеренессансной эпохи. Затем подробно освещается проблема соотношения гармонии и мелодии (глава II), без чего невозможно понять место гармонии в системе классического музыкального мышления. Центральной главой этой части является третья, в которой говорится о выразительной и формообразующей роли классической гармонии. За ней следует совсем небольшая четвертая, уточняющая вопрос о соотношении различных сторон гармонии (функциональной и фонической, красочной; мелодико-интонационной и собственно аккордовой, вертикальной), что важно для методологии исследования.

Вся первая часть книги, с одной стороны, имеет самостоятельное значение, с другой же — служит развернутым эстетико-теоретическим введением ко второй части, посвященной структурным проблемам классической гармонии. В четырех главах этой части автор стремился раскрыть разные стороны

17
самой системы классической гармонии. Первая из них (глава V) трактует о структуре аккорда, о терцовом принципе его строения. Этот принцип связывается, с одной стороны, со всей системой классической гармонии, а с другой — с коренными предпосылками интонирования и основами диатоники. Существенным представляется автору вводимое в этой главе понятие терцовой индукции.

Следующая глава (VI) — центральная в данной части книги — посвящена проблеме тональности. Если в предыдущей главе дается объяснение явлению, ранее известному лишь в чисто эмпирическом плане, то в этой главе содержится попытка дать новый анализ классической функциональной системы, уже получившей то или иное объяснение во многих работах. Коренным является здесь вопрос о причинах и природе доминантового тяготения — основы классической тональности. В виду его методологической важности он исследуется подробно. Дается развернутая критика «обертоновой гипотезы» доминантового тяготения, выясняются ее рациональные элементы и слабые стороны, а затем доминантовое тяготение выводится из всей системы классической гармонии. Перед этим анализируется само явление и понятие тяготения в музыке, а также сущность натуральной семиступенной диатоники, на основе которой только и могла возникнуть тонально-гармоническая система классиков. Во второй части этой весьма разросшейся главы рассматривается функционально-динамический механизм классической тональности в целом и специально акцентируются различные роли и назначения субдоминанты.

Седьмая глава посвящена неоднократно дискутировавшейся в музыкознании «проблеме минора», то есть соотношению двух противоположных ладов классической системы. Здесь критикуются и приводятся к некоторому единству различные точки зрения, а само соотношение мажора и минора опять-таки включается во всю тонально-гармоническую систему, лишь в рамках которой получают свое полное объяснение особенности этого сложного соотношения, причудливо сочетающего черты прямого подобия, зеркальной симметрии и асимметрии. В этой главе затрагиваются и некоторые вопросы тонально-модуляционной системы, поскольку к ним неизбежно приводит проблема соотношения мажора и минора.

Подробно же вопросы классической тонально-модуляционной системы в целом и связанные с ней вопросы темперации рассматриваются в последней главе второй части (глава VIII). Прежде всего речь идет о родстве тональностей — области, в которой многие теоретики предлагали свои собственные системы, подчас весьма различные. Тут приходится не объединять различные точки зрения, а освободить проблему от наслоений, основанных на недоразумениях (на подмене одного вопроса другим), и отдать решительное предпочтение принципу, ле-
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жащему в основе системы Римского-Корсакова, намного превосходящей все другие и принадлежащей к числу выдающихся достижений теоретического музыкознания. Комментированию, уточнению и развитию концепции Римского-Корсакова (и критике других концепций) посвящен соответствующий раздел главы. Развитие состоит, в частности, в том, что среди тональностей каждой из трех степеней родства выделяется по одному особому соотношению мажора и минора: для первой степени родства — параллельное соотношение, для второй — одноименное, для третьей — однотерцовое, которое исследуется, ввиду сравнительной новизны вопроса, более подробно.

В третьей части книги рассматриваются проблемы эволюции классической системы гармонии в XIX—XX веках. Эта часть содержит две большие главы. В первой из них (глава IX) внимание сосредоточивается на основных линиях исторического развития гармонии в XIX и начале XX века. Здесь, естественно, нельзя пройти мимо известного труда Э. Курта «Романтическая гармония и ее кризис в вагнеровском «Тристане». Однако ряд положений Курта приходится критически переосмысливать и дополнять. Отчасти это касается и трактовки основного объекта куртовского анализа (гармонического стиля «Тристана»); главным же образом, критика и дополнения связаны с тем, что Курт упускает из вида другую важную линию эволюции гармонии в XIX веке, ведущую к Мусоргскому и далее к Дебюсси — явлениям, в гораздо большей степени, чем Вагнер, выходящим за пределы классической системы гармонии и при этом во многом противоположным Вагнеру. Одно из основных положений главы, характеризующих процесс постепенного качественного изменения классической тональной системы, заключается в том, что какая-либо часто повторяющаяся в произведении характерная лейтгармония порой начинает претендовать также и на роль центра звуковысотной организации произведения, оттесняя на второй план обычную тонику мажорной или минорной тональности (тристанаккорд Вагнера, лейтгармонические созвучия Скрябина).

Наконец, последняя, самая большая глава (X) очерчивает некоторые вопросы ладового мышления, тональности, гармонии (и шире — звуковысотной организации) в творчестве композиторов XX века и содержит попытку выяснить новое место, новую роль и новый характер гармонии и тональности в современной музыке, а также дать критический анализ атонально-додекафонного направления и разбор некоторых связанных с ним вопросов. И подобно тому как в предыдущей главе приводятся иллюстрирующие ту или иную линию развития гармонии характеристики (более подробные или более краткие) ладогармонического мышления Глинки, Шопена, Листа, Вагнера, Мусоргского, Римского-Корсакова, Скрябина, Дебюсси, так и в этой главе говорится о ряде существенных (с точки зрения эволюции му-
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зыкального языка) особенностей трактовка лада и гармонии в творчестве Прокофьева, Шостаковича, Бартока, Стравинского. Наконец, некоторые общие музыкально-теоретические проблемы получают свое итоговое освещение именно в последней главе, ибо материал современной музыки предоставляет новые данные, существенные для более многостороннего и глубокого их понимания. Так, хотя вопросы диатоники подробно рассмотрены в шестой главе, само определение диатоники и выяснение ее соотношения с хроматикой оказалось целесообразным отложить до десятой главы, так как современная «расширенная тональность», с одной стороны, сделала эти проблемы по-новому актуальными, а с другой — дала богатейший материал для их плодотворного анализа. Это же относится и к различным типам музыкально-высотной организации (их систематике), бегло очерченным в шестой главе, но рассмотренным более конкретно и детально в десятой. И даже само понятие тональности только в этой последней главе разъясняется более полно, ибо лишь здесь оно четко отграничивается от других видов высотной организации и выделяется среди них (автор, между прочим, возражает против распространенного у нас и на Западе чрезмерно расширительного толкования тональности и тональной системы, при котором под последней понимается чуть ли не любая музыкально-высотная организация и, во всяком случае, любая такая, где есть опорные тоны или созвучия).

Необходимо оговорить, что и главы, непосредственно посвященные проблемам классической гармонии (структурным и теоретико-эстетическим), автор, естественно, тоже стремился излагать под современным углом зрения, освещая соответствующие вопросы также и в историческом аспекте, затрагивая их значение для современной музыки и ссылаясь на творчество современных композиторов. Но тем не менее только в последней главе, специально посвященной музыке XX века, в которой роль и характер тональной гармонии качественно изменились, оказалось возможным увидеть ее в новом свете и в связи с этим подчеркнуть некоторые ее существенные черты.

Мы подробно изложили план книги, чтобы по возможности облегчить читателю ориентировку в ней. Ориентировка эта несколько затруднена отсутствием деления глав на параграфы, в то время как некоторые главы (особенно VI и X) очень велики и затрагивают различные вопросы. Отказ от такого деления обусловлен самим характером книги. Хотя она совмещает черты научного труда и своего рода учебного пособия повышенного типа, она не является ни учебником, ни исследованием каких-либо конкретных творческих явлений, в котором сама их хронологическая последовательность или систематический обзор по жанрам, формам и элементам форм естественно подсказывали
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бы соответствующее расчленение текста. Это работа проблемного характера, часто требующая сравнительно широкого дыхания и свободного течения мысли, иногда с отступлениями или с возвратами — в новых аспектах — к уже освещенным вопросам. Все это трудно совместить с ограничивающими и строго регламентирующими изложение заглавиями отдельных параграфов.

Большой объем книги и некоторая ее неоднородность отчасти обусловлены тем, что она рассчитана на довольно широкий и разнообразный круг читателей: на музыковедов (исследователей и педагогов), аспирантов, студентов историко-теоретических отделений консерваторий, на композиторов и исполнителей, интересующихся вопросами теории музыки, наконец, на соответственным образом подготовленных представителей других областей науки и культуры. И если те или иные разделы книги могли быть для какой-нибудь группы читателей изложены более сжато, то интересы другой группы требовали более обстоятельного или даже популярного разъяснения предмета. Так, например, многие преподаватели гармонии сравнительно далеки от вопросов музыкальной эстетики, и эти вопросы пришлось поэтому осветить во Введении и в первой части книги достаточно подробно. Точно так же в интересах некоторых читателей приведены (глава VIII) расчеты акустических величин интервалов пифагорова, чистого и темперированного строев (в аспекте, нужном для данной работы), хотя другие читатели могли бы произвести эти расчеты сами или почерпнуть необходимые сведения в учебниках акустики.

В связи со сказанным разные главы книги, естественно, представляют неодинаковый интерес для различных категорий читателей. Не совсем одинаков и самый характер изложения, временами более подробный, временами более сжатый, порой несколько отступающий от принятого в исследованиях и приближающийся иногда к учебному или лекционно-академическому, иногда же к более популярному. Наконец, очень неравномерно насыщение книги нотными примерами. Автор стремился обходиться — всюду, где это возможно, — минимальным их количеством и придавать изложению более обобщенно-теоретический характер, предполагая, что тот, кто заинтересуется каким-либо конкретным материалом, обратится к соответствующим нотным или книжным источникам1.
В конечном же счете книга очень разрослась потому, что в ней содержится и некоторая концепция, требующая развернутой аргументации, и связанная с концепцией разработка ряда спе-

1 Пусть не удивит читателя, в частности, что в десятой главе нет примеров из додекафонной музыки Шенберга или Веберна: в соответствии с задачами исследования автор приводит лишь примеры использования двенадцатитоновой техники и двенадцатитоновых рядов в тональной музыке.
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циальных вопросов, и, наконец, попытка такого сравнительно популярного изложения и разъяснения концепции, которое могло бы способствовать возможно более быстрому ее внедрению в практику — в преподавание музыкально-теоретических и исторических дисциплин и в исследовательские работы. Автор сожалеет, что при таких условиях он не мог воспользоваться принятым в некоторых современных исследованиях лаконичным типом изложения, оставляющим многое на долю самого читателя.

Одна из более частных причин, приведших к увеличению объема книги, заключается в следующем. Разбирая какой-либо вопрос, автор иногда излагает точку зрения того или иного теоретика более подробно, чем это непосредственно необходимо для освещения рассматриваемого вопроса в данном контексте. Здесь сказывается упомянутая генетическая связь книги с курсом истории музыкально-теоретических систем. Однако автор потому счел нужным кое-где сохранить ощутимые реальные следы этой связи, что изучение самой теоретической мысли в ее различных направлениях и оттенках, анализ ее достижений и характерных заблуждений или односторонних акцентов не только представляют самостоятельный интерес, но и важны для более глубокого понимания проблематики книги в целом. Естественно, однако, что освещение некоторых музыкально-теоретических концепций (например, концепции Б. Л. Яворского) оказалось рассредоточенным, то есть распределенным по разным главам, и дается всякий раз в связи с рассмотрением какой-либо отдельной проблемы. Общее же количество музыковедов, чьи музыкально-теоретические воззрения так или иначе затронуты в книге, довольно велико, как это можно видеть из указателя имен.

Наибольшее влияние на концепцию автора оказали работы Б.В. Асафьева и теоретический труд о гармонии Ю. Н. Тюлина1. Положения этого труда, в котором ярко выражен историко-эстетический подход к проблемам гармонии и сделаны новые принципиально важные шаги в самой теории гармонии (дифференциация фонизма и функциональности, учение о переменных функциях), широко используются в книге — излагаются, комментируются, развиваются и лишь в одном существенном пункте вызывают соображения критического характера (упомянутая обертоновая гипотеза доминантового тяготения).

Среди известных автору работ о гармонии в музыке XX столетия он особенно ценит насыщенное мыслями и богатое по материалу исследование Ю. Н. Холопова о гармонии Прокофьева2, неоднократно ссылается на это исследование, хотя с отдельными положениями Ю. Н. Холопова вступает в дискуссию.

1 Ю. Н. Тюлин. Учение о гармонии. М. — Л., Музгиз, 1937; изд. 3-е. М., «Музыка», 1966.

2 Ю Холопов. Современные черты гармонии Прокофьева. М., «Музыка», 1967.

22
Использованы в предлагаемой книге, как это видно из ссылок в тексте, и некоторые неопубликованные работы. Среди них должны быть специально отмечены: статья математика и дирижера М. А. Иглицкого о родстве тональностей (ее положения использованы в VII и VIII главах) и уже упомянутая работа И. Рачевой о Дебюсси (ее основное содержание изложено в главе IX). В то же время со многими опубликованными работами по гармонии (особенно вышедшими за рубежом в последние годы) автор не знаком, и поэтому в его книге возможны неоговоренные совпадения с положениями других исследователей.

В заключение автор считает своим приятным долгом выразить глубокую благодарность коллегам — Э. Е. Алексееву и Е. В. Назайкинскому, прочитавшим книгу в машинописи и высказавшим многочисленные ценные соображения не только частного характера, но и такие, которые способствовали прояснению некоторых моментов самой концепции автора. Автор весьма признателен также В. Д. Конен за консультацию, касающуюся содержания первой главы книги. Наконец, автор благодарит музыковедов Г. А. Балтер, В. П. Бобровского, Д. В. Житомирского, В. А. Цуккермана, физика Е. Л. Фейнберга, лингвиста А. К. Жолковского и архитектора А. Я. Пескина за советы по отдельным вопросам.

Иваново, Дом творчества композиторов

Июль 1971
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ВВЕДЕНИЕ
НЕКОТОРЫЕ СПЕЦИФИЧЕСКИЕ ЧЕРТЫ МУЗЫКИ И ЕЕ ЛАДОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ
Все виды искусства, как известно, едины в своей основе, в своей общественной функции. Едины они и в некоторых общих принципах художественного воздействия. Вместе с тем каждый вид искусства обладает своими исторически сформировавшимися специфическими особенностями, связанными с самой его природой, с характером его средств. Одни искусства обращены к зрительному восприятию, другие — к слуховому. Произведения одних искусств развертываются во времени, других — предстают как готовая данность. И для освещения вопросов, составляющих предмет настоящей работы, необходимо рассмотреть некоторые специфические черты музыки как искусства звукового и временного. В связи с этим придется остановиться прежде всего на роли звуковых впечатлений и воздействий в жизни человека, в восприятии им действительности. Роль же эта выясняется главным образом в ее сопоставлении и сравнении со значением впечатлений световых, зрительных.

Известно, что основные представления человека о мире, о вселенной — это представления, в первую очередь, зрительные. В повседневной жизни зрение позволяет достаточно полно и точно определять размеры и форму предметов, их материал, взаимное расположение, расстояние, наконец, направление и скорость их движения. Чрезвычайно велико и само количество предметов, доступных зрительному восприятию, притом восприятию одновременному и дифференцированному. Так, на улице мы хорошо различаем людей разного возраста и пола, всевозможные виды транспорта, дома, двери, окна, балконы и т. д. Весьма существенно также, что эта дифференцированность впечатлений не означает их разрозненности: они складываются в непрерывную, слитную, целостную картину с ясно воспринимаемыми соотношениями и связями между наблюдаемыми предметами и явлениями.
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Что же касается звуков, то они (если пока отвлечься от звуков речи) не несут столь широкой и многосторонней информации о мире. Они не дают такого богатого и дифференцированного, полного и определенного представления об отдельных предметах, их свойствах, расположении, расстоянии. Кроме того, количество предметов, заявляющих о себе звуком, намного уступает числу объектов, доступных зрительному восприятию: мы видим не только источники света, но и бесконечное множество предметов, постоянно его отражающих, слышим же только те предметы, которые в соответствующий момент почему-либо издают звук — самостоятельно или в результате соприкосновения с другими предметами. И поскольку, таким образом, звучит лишь сравнительно небольшое число из окружающих нас предметов, слуховые впечатления, как правило, остаются более или менее разрозненными, не составляют целостной картины. Когда же мы слышим много различных звучаний одновременно, они обычно смешиваются: мы не можем столь ясно их дифференцировать, как впечатления зрительные.

Теоретически мы тоже мыслим себе весь мир как световую вселенную, в которой лучи света распространяются с максимальной скоростью по всем направлениям и могут достичь любой точки (распространение же звука ограничено пределами соответствующей среды, например атмосферы). Не случайно выражение «весь свет» означает в русском языке «весь мир». И наконец, очень важно, что психологически свет ассоциируется с представлениями о бодрствовании, ясном восприятии мира, верном понимании вещей, знании, разуме. Прочность этих ассоциаций подтверждается не только поговоркой «ученье — свет, неученье — тьма», но и многочисленными словами и выражениями, связанными по своему корню или буквальному смыслу со светом и зрением, но приобретающими значение восприятия вообще, а также осмысления явлений, усвоения, запоминания, бесспорного или вероятного знания и т. д. Таковы слова — мировоззрение, воззрения, взгляды, просвещение, очевидно, по-видимому и т. п. или выражения — свет истины, свет разума, светлая голова, прозрачный намек, иметь в виду, пролить свет, рассмотреть вопрос, осветить проблему, в свете изложенного, точка зрения, угол зрения. Даже сам глагол видеть часто применяется в значении более широком, чем «воспринимать зрением» (например, «видеть в жизни главное»). Показательно, что аналогичных выражений, связанных со звуком и слухом, несравненно меньше; употребляются они гораздо реже и с несколько иным оттенком, как это выяснится ниже.

Слух выступает — в смысле непосредственной ориентировки в мире — лишь как второе по значению из внешних чувств человека, как «младший брат» зрения и его заместитель в условиях, когда световая информация отсутствует или недостаточ-
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на (так, невидимый враг, притаившийся за укрытием, может обнаружить себя звуком, шорохом, и это имело большое значение в жизни древнего человека).

Естественно, что наиболее благоприятные условия для выдвижения слуховых впечатлений на первый план создает темнота, ночь. Психологическое ощущение человеком этого факта играет заметную роль в его отношении к звуку. Вместе с уже упомянутыми неполнотой, неопределенностью и разрозненностью информации, даваемой звуком (по сравнению со светом), это обусловило возможность особой трактовки царства звуков, а следовательно, и музыки, как сферы таинственного и неясного, глубинного и темного, непостижимого разумом и невыразимого словом — в противоположность царству света, ясности, разума. Специфические трудности научного объяснения воздействия музыки — воздействия, представлявшегося в течение многих веков окутанным покровом тайны, также давали пищу этой трактовке.

Разумеется, подобный акцент на иррациональном и трансцендентном в музыке, свойственный некоторым течениям романтизма (скорее, впрочем, литературного, нежели музыкального), а в еще большей мере идеалистическим философско-эстетическим концепциям, преимущественно немецким (в XIX веке — прежде всего Шеллинг, в XX — Курт), носит односторонний характер. Сошлемся хотя бы на утверждение одного из выдающихся представителей музыкального романтизма — Мендельсона, что «ноты имеют такой же определенный смысл, как и слова, — быть может еще более определенный»1. Да и самый факт существования развитого учения о гармонии, исходящего из объективных свойств звуковых соотношений и даже когда-то включавшегося в систему наук математических, свидетельствует скорее о рациональных основах музыкального искусства, нежели о его неясности и туманности.

Однако всякий односторонний акцент лишь гипертрофирует некоторые реальные свойства явлений. В данном случае к числу этих свойств относится сравнительная ограниченность возможностей изображения в музыке предметов внешнего мира, ее преимущественная способность художественно воплощать внутренний эмоциональный мир человека. Относится к этим свойствам и то, что, будучи обращена, как и речь, к слуху, она не допускает вполне адекватного перевода своего содержания на словесный язык (обо всем этом речь еще впереди).

Мы рассматривали пока лишь одну сторону соотношения между зрительными и слуховыми впечатлениями: говорилось о богатстве, широте и полноте мира зримого по сравнению с миром слышимым. Но есть и другая сторона: звуковые впечат-

1 Цит. по книге В. Дамс. Ф. Мендельсон. М., Музсектор Госиздата, 1930, стр. 43.
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ления в общем более активны. В повседневной жизни они сильнее воздействуют на нервную систему, больше раздражают и утомляют ее, чем впечатления зрительные. Так, шум обычно больше мешает сосредоточиться или отдохнуть, чем свет. К тому же зрительные впечатления легче поддаются регулированию, управлению; человек способен обратить свой взор в ту или другую сторону, отвернуться от неприятного зрелища и даже вовсе выключить зрительные впечатления, зажмурив глаза, закрыв их руками. Звуковые же впечатления, как правило, с большей силой навязываются человеку, легче настигают его; они более принудительны, их труднее избежать. Наконец, психологически зрительные впечатления не обязательно вызывают представление о какой-либо активности наблюдаемых объектов, ибо объекты эти, как уже упомянуто, могут и не излучать, а лишь отражать свет (это имеет место по отношению к громадному большинству земных предметов). Слуховые же впечатления, наоборот, неизбежно ассоциируются с действием, движением, извлекающим звук. Чтобы лес шумел, ветер должен привести его в движение; чтобы живое существо было услышано, оно должно издать звук (а увиденным оно может быть и в состоянии полной пассивности). Звук служит, таким образом, свидетельством какого-то события или процесса. Пусть не всегда ясно, какого именно: в этом отношении звук часто неопределенен, многозначен. Но он и многозначителен: он привлекает внимание к предмету, явлению, а разобраться более точно и полно поможет зрение1.

Благодаря всему сказанному звук издавна стал служить в жизненной практике человека наиболее естественным и действенным сигналом. Нуждаемся ли в помощи мы сами или хотим предупредить об опасности другого, мы знаем, что даже самая энергичная жестикуляция может оказаться незамеченной, голос же имеет гораздо больше шансов быть воспринятым. Не случайно, метафорические выражения «голос совести», «голос разума», «голос справедливости», «внутренний голос» и т. п. несут (в отличие, например, от ранее упомянутого выражения «свет разума») смысловой оттенок именно сигнала, призванного разбудить, активизировать дремлющие или ослабевшие душевные силы человека.

Разумеется, при некоторых обстоятельствах требуются сигналы, обращенные к зрению. Они ясно воспринимаются издали, что очень важно, например, для пилота, моряка или машиниста. Кроме того, различные световые сигналы могут функционировать одновременно, не мешая друг другу (например, крас-

1 Пример схематической реализации этого соотношения — обычная практика гостиниц и других учреждений, где персонал вызывается звонком, а необходимое указание на номер помещения, откуда сделан вызов, появляется на световом табло.
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ный свет и зеленая «стрелка» уличного светофора). И все же наиболее непосредственно действующими и экстренными сигналами были и остаются в повседневной практике сигналы звуковые: в прошлом — колокол, набат, собиравший людей на площади, почтовый рожок, труба гонца, объявлявшего новый указ; сейчас — гудки транспорта и заводов, вой сирены, всевозможные звонки и т. д. 1.

Чрезвычайно важно, что звук легко ассоциируется с представлением о живом существе. Предметы же (и явления) неживой природы, способные производить звуки (например, ручей, море, ветер), чаще других одушевлялись поэтической фантазией человека. Обусловлено это тем, что, в тесной связи с активностью слуховых впечатлений, сигналы животных, в частности предков человека, сложились прежде всего как сигналы именно звуковые. А поскольку живое дает знать о себе преимущественно звуком, звук приобрел способность ассоциироваться с живым. И даже если какой-либо звук заведомо не является голосом живого существа, он, как говорилось выше, все равна связывается с представлением о некоторой активности (о действии, извлекающем звук), а следовательно, и о носителе этой активности — живом или легко одушевляемом нашим воображением.

Основное средство общения людей также сформировалось в качестве звуковой речи. И это обстоятельство, для которого активный и сигнальный характер звуковых воздействий служил важной предпосылкой, в свою очередь, бесконечно увеличило роль звука и слуха в жизни человека, их социальную ценность, ибо речь способна давать богатейшую информацию как о предметах и явлениях внешнего мира, так и о внутреннем состоянии человека. Собственно, только благодаря звуковой речи слух может соревноваться по своему значению для человека со зрением и с честью выдерживать это соревнование. Действительно, если для взрослого человека потеря зрения — большее несчастье, чем потеря слуха, то едва ли можно утверждать, что слепой от рождения больше обделен природой, нежели родившийся глухим. Последний остается и немым, ему недоступна естественная речь, а это не может не задерживать в огромной степени его развитие как человеческой личности. Правда, общество находит и для таких людей пути компенсации их при-

1 Заметим, что световые сигналы относятся в большинстве своем к числу постоянно действующих, а не экстренных: к а к о й-н и б у д ь свет — зеленый, желтый или красный — должен быть всегда виден на железнородожном семафоре. Экстренные же световые сигналы использовались главным: образом в случае необходимости быстро преодолеть очень большое расстояние: например, в старину о приближении неприятеля сигнализировала цепь костров, зажигавшихся последовательно от пограничной заставы по направлению к центру государства или княжества. (В настоящее время огромную роль играют радиосигналы, которые можно трансформировать как в световые, так и в звуковые).
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родного недостатка, но все же среди слепорожденных процент лиц, достигающих высокого интеллектуального и эмоционального развития, значительно выше, чем среди глухонемых: слепой говорит, слышит речь и обычно даже лучше, чем зрячий, улавливает и понимает тончайшие оттенки ее интонационной выразительности.

Все изложенное до сих пор относительно роли и значения звука в жизни человека позволяет до известной степени уяснить и некоторые важные свойства музыки, например особую силу ее непосредственного эмоционального воздействия (а вместе с тем глубинность и «таинственность» этого воздействия), равно как и ее преимущественно неизобразительный характер, отчасти связанный с неполнотой и разрозненностью представлений, даваемых звуками о предметном мире. Однако этого далеко не достаточно: чтобы понять специфику музыки, необходимо остановиться еще на ряде весьма существенных вопросов. Важнейший из них, к которому мы собственно уже подошли вплотную, — интонационная природа музыки. Но прежде надо еще разобраться в различии и даже противоположности общих эстетико-психологических установок человека по отношению к зрительным и слуховым впечатлениям. Вопрос этот, насколько нам известно, в литературе раньше не освещался (автор этих строк кратко затронул его в статье «О путях развития языка современной музыки», опубликованной в №№ б, 7, 8 журнала «Советская музыка» за 1965 год) — в отличие от некоторых из вопросов, затронутых выше1. А между тем противоположность, о которой идет речь, становится сразу очевидной, как только вопрос ставится негативно — об отношении человека к отсутствию зрительных и слуховых впечатлений, то есть к темноте и тишине. В повседневной жизни обычно неприятна (и часто по вполне понятным причинам вызывает страх) темнота, но не тишина. Последняя, наоборот, скорее приятна. Поэты и даже композиторы неоднократно воспевали тишину (вспомним спокойный и полный восторга мажорный оборот в романсе Чайковского «Погоди» при словах «И какая кругом тишина!»). Но воспевали ли они темноту — не ночь, ночной пейзаж, звуки ночи, а именно темноту? (Трудно представить себе, например, вместе с упомянутой музыкальной фразой Чайковского восторженные слова «И какая кругом темнота!». )

В соответствии с этим зрительные впечатления, как правило, желанны. Человек обычно стремится к свету и простору, предпочитает, например, видеть из окна комнаты или вагона как можно больше и дальше и, во всяком случае, способен

1 Так (если говорить о музыковедах), описанных выше различий между зрительными и слуховыми впечатлениями неоднократно касался Ю. А. Кремлев.
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одновременно воспринимать зрением множество предметов без всякого неудовольствия. Неприятных зрительных воздействий, которые сами по себе непосредственно раздражали бы глаз и нервную систему, в повседневной жизни не так уж много (да к тому же их, как упомянуто, сравнительно легко избежать — отвернуться, не смотреть прямо на солнце). Отталкивает главным образом облик явлений, отрицательных по своему существу или по вызываемым ассоциациям. Можно поэтому утверждать, что в сфере зрительных впечатлений действует некоторая положительная эмоционально-психологическая общая установка — как бы «презумпция приятности», по аналогии с известной в юриспруденции «презумпцией невиновности» (юридически достоверной считается невиновность любого лица, пока не доказано обратное).

В области же впечатлений слуховых имеет место скорее нечто противоположное. Отношение человека к ним более осторожно и «избирательно». Обычно он вовсе не стремится одновременно получать максимальное их количество. Желанно лишь то, что в данный момент интересно, доставляет удовольствие или нужную информацию. Все излишнее, не необходимое чаще мешает.

Отсюда сразу же вытекают важные следствия, касающиеся изобразительных возможностей музыки. Они отнюдь не только потому уступают изобразительным возможностям живописи, что зримый мир шире слышимого и зрение несет более полную и многостороннюю информацию о предметах внешнего мира, чем слух. Не менее существенна и описанная противоположность основных эстетико-психологических установок человека по отношению к зрительным и слуховым впечатлениям. Живопись способна воспроизводить видимый облик огромного множества предметов, создавая у зрителя иллюзию реальности и вместе с тем (а отчасти и тем самым, то есть благодаря этому) доставляя ему эстетическое наслаждение. Аналогичное же воспроизведение звучаний внешнего мира сравнительно редко способно совместить то и другое. Действительно, живописец, воплощающий, например, образ старой деревни, может изобразить с эффектом полной достоверности и в то же время эстетически прекрасно лошадь и телегу, но если бы композитор воспроизвел — с той же степенью сходства с реальностью — скрип телеги и ржание лошади, он не доставил бы слушателям эстетического удовольствия. Неизобразительная природа музыки связана, следовательно, не только и не столько с ограниченностью изобразительных возможностей звука вообще, сколько с ограниченностью количества тех звучаний внешнего мира, воспроизведение которых не дает антиэстетического эффекта. Но и это далеко не все. Ибо в тесной, хотя, видимо, очень сложной, связи с описанным более «избирательным» отношением человека к звуку находится то, что для человека весь зву-
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ковой мир делится на две сферы: тоны, то есть звуки, обладающие определенной, ясно выраженной высотой, и шумы. Тоны воспринимаются как звуки упорядоченные, правильные, отшлифованные, в то же время несущие и удерживающие известное напряжение1. При этом противопоставление тона как начала положительного, приятного, способного успокаивать и тонизировать, даже исцелять — шуму как явлению отрицательному, неприятному, раздражающему, вредному существовало в сознании людей уже в древние времена. Аналогичного же по своей определенности эмоционально-психологического и эстетического разделения всей совокупности зрительных впечатлений на два противоположных класса не существует. И разве лишь блестящие, полированные предметы, нравящиеся глазу, представляют собой некоторое очень отдаленное и слабое подобие тона.

Подчеркнем, что то эстетическое отношение человека к различным предметам и явлениям действительности, которое сложилось давно и прочно, никоим образом не следует недооценивать. Оно оказало существенное влияние на искусство, на формирование специфических свойств его различных видов, да и не только на искусство2. Естественно, в частности, что основным материалом музыки стали именно тоны, а шумы приобрели лишь вспомогательную роль. Серов писал: «В природе бездна звуков самых разнородных, самых разнокачественных, но все эти звуки, которые в иных случаях называются шумом, громом, грохотом, треском, плеском, гулом, гудением, звоном, воем, скрипом, свистом, говором, шепотом, шорохом, шипеньем, шелестом и т. д., а в других случаях и не имеют выражений в словесной речи, все эти звуки или вовсе не входят в состав материалов для музыкального языка, или если входят в него, то не иначе как в виде исключения (звон колоколов, медных

1 Древнегреческое «тонос» означает натяжение. «Повысить тонус организма» — значит увеличить напряжение его органов, особенно мускулатуры Буквальный смысл «повышения тона» предполагает увеличение частоты звуковых колебаний, достигаемое голосом путем большего натяжения связок. Переносный смысл («повысить тон» в разговоре) тоже предполагает как физическое, так и психологическое напряжение.

2 Действительно, наличие у человека эстетического чувства своеобразно повлияло на некоторые весьма далекие от искусства стороны жизни общества. Так, золото не могло бы стать всеобщим эквивалентом стоимости, если бы оно не обладало свойством нравиться людям благодаря своему блеску. В самом деле, всеобщим эквивалентом должен был в конце концов стать предмет трудно добываемый, прочный, сохранный, портативный, делимый на мелкие части и притом такой, потребность в котором не подвержена резким колебаниям в зависимости от географических условий, времени года, рода занятий, особенностей быта людей и т. д. Поскольку обиходных, практически полезных предметов, отвечавших всем названным требованиям, в том числе последнему, не было, эквивалентом стал предмет, удовлетворявший перечисленным физическим условиям и обладавший, кроме того, понятной всем людям элементарной эстетической привлекательностью.
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тарелок, треугольников — звук барабанов, бубен и т. д. ). Собственно музыкальный материал есть звук особого свойства...

Главное качество его — определенность дрожаний (вибрации) не может быть разъяснено вполне без длинного отступления в область «физики», которая занимается звуком... »1.
Правда, к сказанному Серовым надо добавить, что шумовая музыка, во-первых, сыграла определенную роль на ранних этапах исторического развития искусства (например, в качестве сопровождения танца звуками ударных инструментов), во-вторых, в известной степени возрождается в наше время Последнее отчасти связано с тем, что значение тембровых, динамических и ритмических эффектов постепенно возрастало в ряде направлений «тоновой» музыки XIX и XX веков (это позволило затем выделиться «шумовой» музыке в относительно самостоятельную разновидность звукового искусства), отчасти же с тем, что современная техника записи и обработки звука позволяет в какой-то мере облагораживать шумовые сочетания, освобождать их от столь часто свойственного им антиэстетического эффекта и сообщать им некоторую эстетическую привлекательность. Сейчас трудно оценить перспективы различных, быстро сменяющих друг друга видов этого рода музыки. Как покажет приводимая в этой книге аргументация, на их основе едва ли возникнет искусство столь же высокое, что и музыка тоновая, хотя последняя и может использовать их отдельные достижения И уж во всяком случае нет оснований полагать, что шумовая музыка вытеснит тоновую, которая продолжает прочно сохранять свое господство в современной музыкальной жизни. Музыку в общепринятом значении слова следовало бы поэтому называть не просто искусством звуков, но преимущественно искусством тонов

Поскольку же акустическая упорядоченность тона по сравнению с шумом проявляется именно в ясности и определенности высоты (частоты колебаний), свойства тона как такового могут реализоваться лишь в соответственных сопоставлениях и соотношениях: например, в сопоставлении со звуками того же тембра, но другой высоты или же другого тембра, но той же высоты и т. п. Словом, высота должна ощущаться, фиксироваться и так или иначе, сравниваться с другими высотами, чтобы тон мог полностью выявить свою природу2. И, собственно, только с того момента, когда человек стал выделять высоту и

1 А. Н. Серов. Курс музыкальной техники. Критические статьи. Спб., 1892, т I, стр 504—505

2 Еще в китайском «Мемориале о музыке» Лу-узи, относящемся к I веку нашей эры творится «Тона как-то соотносятся друг с другом, и, только поскольку они соотносятся друг с другом, они заслуживают того, чтобы их назвать музыкальными тонами» (цит. по книге проф. Р. И. Грубер История музыкальной культуры, т 1, ч. 1 М—Л, Музгиз, 1941, стр 226)
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высотные соотношения тонов среди других свойств звука, стал воспринимать, различать и воспроизводить (прежде всего голосом) звуковысотные интервальные соотношения как особое эмоционально-смысловое качество, можно говорить о музыкальности как одной из специфических социальных способностей человека. Понятно также, что музыкальное искусство уже с глубокой древности отбирает и делает своей основой некоторые упорядоченные высотные соотношения тонов, базирующиеся на тех или иных естественных предпосылках, на свойствах и возможностях голоса, на акустическом родстве тонов, так или иначе связанном с простыми соотношениями чисел их колебаний1. Следовательно, продолжая уточнять сказанное выше музыка — это преимущественно искусство тонов и их упорядоченных высотных соотношений2.

Наконец, последнее. Если, как упомянуто, звук легко ассоциируется с голосом живого существа, то в особенно большой степени это относится именно к тону. Голос же живого существа, прежде всего человека, способен передавать эмоциональные состояния и различные степени их напряжения. Отсюда выдвинутое Асафьевым (но намеченное уже у Руссо и Гретри) понимание музыки как искусства интонирования (корень слова «интонация» — все тот же тон). В интонационной природе музыки оказывается, таким образом, заложенной и ее непосредственная эмоциональная выразительность (голос передает эмоциональные состояния), и ее элементарная эстетическая привлекательность (тоны нравятся). Само собой разумеется, что, коренясь в эмоционально-выразительных возможностях голоса, интонирование в большой мере способно воплощать — в неразрывной связи с эмоциональной характеристикой — также и логически-смысловое содержание, например активное утверждение, повеление, вопрос, восклицание, мольбу, уверения и т. д., а в конце концов — широкий мир явлений и процессов.

Инструментальная музыка свободна, конечно, от многих условий и трудностей вокального интонирования. Однако не только ее историческое происхождение, но и самое ее существо тесно связано с голосом, с представлением об интонировании как о живом высказывании. Известно, что при воспроизведении инструментальной мелодии исполнитель (а нередко и слушатель) ее внутренне интонирует (обычно неосознанно) и

1 Более сложные интервальные соотношения возникают в музыкально-высотных системах как производные от простых: например, в пифагоровой системе интервалы строятся на основе сложения чистых квинт, в современной темперированной системе — на основе деления октавы на двенадцать равных частей

2 Такое понимание не умаляет огромной роли соотношений ритмических, но ритм принадлежит и другим искусствам, тогда как упорядоченные и фиксированные высотные соотношения тонов — только музыке, специфичны для нее.
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это часто даже вызывает соответственное напряжение голосового аппарата. «Всякая музыка, естественно говоря, есть пение (или то, что к нему принадлежит, его дополняет, обрам-ливает»), — писал Серов1. Слова эти, в сущности, и говорят об интонационной природе, интонационной основе музыки. И те направления современного западного искусства звуков, которые от этой основы отказываются, решительно выходят за рамки музыки, какой человечество ее знало на протяжении веков и тысячелетий. Да и авторы соответствующих произведений часто именуют их не музыкальными сочинениями, а «звуковыми структурами», что совершенно справедливо, ибо явления, принципиально различные в своей основе, нецелесообразно обозначать одним и тем же термином.

Не вдаваясь здесь в оценку эстетических качеств и возможностей «искусства звуковых структур», вернемся к музыке в общепринятом смысле и к ее интонационной природе. Интонация принадлежит, разумеется, не одной лишь музыке, но и речи. Специфические же отличия музыкальных интонаций от речевых как раз и обусловлены тем, что музыкальное интонирование обладает вполне самостоятельной выразительностью, а не только сопутствует смысловому значению слов. Главное из этих отличий состоит в том, что в музыке вырабатывается организация фиксированных и дифференцированных высот, тогда как в словесной речи интонации носят скользящий характер, а фиксированы и дифференцированы звуки речи, фонемы, система которых базируется в основном не на высотных, а на тембровых соотношениях2.

Как известно, связь между звучанием слова и обозначаемым им предметом отличается той условностью, которая проявляется в наличии синонимов и омонимов внутри одного языка, а также в звуковой несхожести слов, обозначающих один и тот же предмет на разных языках (например, хлеб, Brot, pain). Интонации же выражают эмоционально-психологическое состояние говорящего более непосредственно, и отсюда извест-

1 А Н. Серов. Критические статьи, т. IV. Спб., 1895, стр 1587

2 В так называемых тональных языках, к которым принадлежат языки некоторых азиатских и африканских народов — например, китайский, вьетнамский, — различению значений слов служат также высотные соотношения Иногда это обстоятельство неточно формулируют, утверждая, будто различению значений слов служат в этих языках также и интонации. В действительности же в описываемых случаях высотные соотношения имеют как раз не интонационное, а фонетическое значение. Ибо к интонационной сфере речи относятся те ее средства, которые передают эмоционально-смысловое содержание не через значения произносимых слов, а через самый характер произнесения. И если, таким образом, с одной стороны, высотные соотношения не всегда играют роль интонации, то, с другой стороны, интонация иногда может быть реализована и без участия высотных соотношений — средствами тембра, динамики, ритма, в частности путем подчеркивания согласных звуков (например, в произносимых с иронией словах «это выглядит уж-жасно рра-дикально»).
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ное асафьевское сравнение интонаций со «звонкой монетой», а слов — с «ассигнациями». Таким образом, словесная сторона речи, хоть и более организована, чем интонационная, но зато в определенном смысле и более условна; интонационная же сторона речи, наоборот, хоть и менее условна, но зато и менее организована и дифференцирована, ибо она не столь самостоятельна и опирается на всю систему языка в целом. Специфика и сила музыкального интонирования состоит в том, что оно как бы объединяет, синтезирует оба момента: по своей непосредственной выразительности музыкальное интонирование родственно речевому интонированию (но необычайно усилено по сравнению с ним), а по дифференцированности и организованности отчасти подобно фонетической (и шире — словесной) стороне речи. В этом смысле небольшой мелодический оборот, мотив, как бы одновременно служит и «интонацией» и «словом»1.

Прерывная (дискретная) ступенчатая организация фиксированных музыкальных высот, в которой звуки могут нести различные функции (то есть организация ладовая в самом широком смысле), действительно во многом аналогична системе фонем словесной речи. В частности, подобно тому, как один и тот же звук речи произносится разными людьми неодинаково (например, русское «а» может произноситься более открыто или более закрыто, из глубины гортани, немного «в нос» и т. д. ), но узнается слушателями как тот же значащий звук, так и музыкальный звук (или интервал) может колебаться в пределах некоторой небольшой зоны, оставаясь самим собой2.

1 Следует все же иметь в виду, что отличие пения от речи заключается не только в особой высотной (и ритмической) организованности пения. Чтение с точно указанными в нотах высотами и длительностями слогов еще не переходит в пение, даже речитативное. При пении каждый звук удерживается на фиксированной высоте в течение всей своей ритмической длительности, а в речи на протяжении ударного слога (и некоторых безударных) высота изменяется обычно соскальзывает от начального и наиболее громкого момента вниз, реже повышается (например, при интонации недоумения, угрозы, — «что-о-о?»). Петь — значит обязательно держать тон, свидетельствующий, как упомянуто выше, об определенной степени эмоционального напряжении.

Чтение под музыку с фиксированными высотами и соотношениями длительностей слогов, как особая разновидность искусства, коренным образом отличается и от мелодекламации, и от пения (включая речитатив). Эта разновидность была предложена и обоснована М. Ф. Гнесиным, названа им «музыкальное чтение в драме» и практически реализована в 1914 году в студии И Э. Мейерхольда. Некоторые произведения Гнесина, относящиеся к этому и, обретенному им виду искусства, были изданы. См. в сб. «М. Ф. Гнесин» (ред. Р. В. Глезер. М., «Советский композитор», 1961) статью С. М Бонди «О музыкальном чтении М. Ф. Гнесина» (стр. 80—101). Приблизительно в то же время, к которому относятся опыты Гнесина, Шенберг применил Sprechgesang в своем «Лунном Пьерро».

2 Зонная природа музыкального слуха экспериментально подтверждена Н А Гарбузовым. Интересно, что И. П. Павлов научил одну из своих под-опытных собак хорошо улавливать столь небольшие различия высоты звука,
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Разнообразные выразительные средства звуковысотной организации музыки (лада, гармонии) очень глубоки и тонки. Как и другие стороны музыки, например ритм или мелодический линия (подъемы и понижения мелодии как таковые), эта оpганизация может служить выражению эмоции, передаче логики и характера самых различных явлений действительности. По она осуществляет это без всяких внешних уподоблений звучаниям, встречающимся в жизни, а своими внутренними специфическими средствами. Более того, ладовая организация даже налагает существенные дополнительные ограничения и на изобразительные возможности самой звуковысотной линии: мелодия именно потому и не может точно воспроизвести скользящие высоты речевых интонаций или небольшой, но непрерывный отрезок высот, который охватывается, например, завывающим ветром, что она движется по ограниченному числу фиксированных ступеней (глиссандо встречается в музыке лишь как частный прием). Однако ограничения, которые налагает фиксированная система высотных соотношений, оказываются в конечном счете источником богатейшей выразительности, далеко превосходящей возможности речевых интонаций. Подобно этому членораздельная речь человека, ограниченная всего несколькими десятками фиксированных звуков, способна выразить бесконечно больше, чем самые «свободные» звукоизъявления животных и птиц. Заметим еще, что, хотя звуки человеческой речи, как и музыкальные звуки, могут напоминать те или иные звучания внешнего мира, сама организация звуков речи, система языка, способного отражать любые явления действительности, существует только в языке, вполне для него специфична и, как и ладотональная система, не имеет подобий во внешнем мире. И наконец, если словесная речь применяется не только в художественной литературе, а зрительные изображения — не только в живописи, то ладовая организация (звуковысотная система) — только в музыке, и это определяет особый характер специфики музыки по сравнению со спецификой других искусств1.

которые никак не воспринимались музыкантами с абсолютным слухом. Музыкальный слух, как и речевой, предполагает, таким образом, умение слышать различия существенные, значащие с точки зрения данной системы, и отвлекаться от различий несущественных, а порой и не замечать, не слышать их. 

1 Речь идет о зрелом этапе развития ладовой организации, когда музыка пользуется более или менее фиксированными звукорядами из ограниченного числа тонов. Именно такой тип организации мы и сравнивали с системой фонем словесной речи. На ранних же этапах музыкального интонирования фиксированных звукорядов не было. Например, древнейшее интонирование ограничивалось одним или двумя опорными тонами, вокруг которых осуществлялось весьма свободное и неорганизованное глиссандирование. Многообразие раннеладовых форм, видимо, очень велико. Так, недавно Э. Алексеев показал, что в ряде якутских напевов имеются три опорных тона, высота которых (вместе с интервалами между ними) изменяется от куплета к куплету (расстояние от нижней опоры до верхней достигает при этом сексты или
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Лишь здесь, в этом пункте, может стать до конца ясной неизобразительная основа музыки. Ибо в дополнение ко всему перечисленному выше (неполнота и разрозненность представлений о внешнем мире, даваемых звуком, общая «презумпция неприятности», действующая по отношению к слуховым впечатлениям) музыка еще и сама очень ограничивает свои изобразительные возможности; она отбирает не только преимущественно тоны (а не шумы), но и лишь небольшое число интервальных (высотных) соотношений между тонами и создает в качестве своей специфической основы особую организацию, не изобразительную по своему существу1.
Сказанное касается, однако, только основы музыки, ее исторически сложившейся специфики как самостоятельного искусства. Между тем всякое конкретное явление богаче, чем его основа, а различные виды человеческой деятельности обладают не только своей спецификой, но и способностью, не теряя ее, выходить в некоторой степени за ее пределы, вступая в плодотворные контакты с другими областями, влияя на них и испытывая их влияния. Так, художественная литература в состоянии, не утрачивая своей специфики, соперничать по точности описания тех или иных явлений с наукой, а трактат по физике, оставаясь научным трудом, может — благодаря красоте научных истин и их доказательств, стройности концепции и совершенству литературного изложения — производить также и художественное впечатление. Подобно этому разные виды искусства также способны в той или иной степени приближаться друг к другу. В частности, музыка, сохраняя свою специфику, может становиться в некоторой мере «литературной», «архитектурной» или «живописной» (изобразительной). И для развития различных видов искусства опасно как забвение их специфики, так и слишком длительное и скрупулезное культивирование ее одной.

Естественно, в частности, что музыка отнюдь не лишена изобразительных возможностей. Они имеются и у ритма, и у звуковысотной линии, и у различных тембров, и у громкостной динамики. Возможности эти многообразно используются в музыкальном искусстве, хотя и не служат его основой. Они неоднократно подвергались также изучению и систематизации. Не

септимы). В итоге эти ясно ощутимые опоры, а также звуки, находящиеся между ними и вокруг них, затрагивают весьма большое количество различных высот, не образующих, однако, какого-либо фиксированного ладового звукоряда (см: Э. Алексеев. О динамической природе лада. «Советская музыка», 1969, № 11).

1 В свете изложенного представляется недостаточно полной концепция, широко и последовательно развиваемая в ряде работ Ю. А. Кремлева, согласно которой музыка, по сути дела, лишь настолько менее изобразительна, чем живопись, насколько слух дает менее богатую и определенную информацию о внешнем мире, чем зрение. В действительности же музыка пошла по другому пути, как бы избрала другую «основную специальность».
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вдаваясь в подробности, напомним, что, поскольку музыка интонационна по своей природе, она способна воспроизводить и некоторые внешние черты речевых интонаций, то есть изображать их, что особенно широко применяется в речитативах. Большую роль играет в музыке так называемая жанровая (или жанрово-стилистическая) изобразительность, непосредственно не выводящая за пределы самой музыки. Она заключается в том, что в каком-либо сочинении воспроизводятся черты музыки же, но несколько иного типа: например, в фортепианной мазурке Шопена может изображаться наигрыш сельского скрипача, звучание волынки, могут воссоздаваться черты простой музыки народных празднеств; а в лирическом фортепианном ноктюрне могут появиться гневные речитативные реплики в духе драматической оперной сцены.

Далее, музыка обладает возможностями не только непосредственно звуковой изобразительности, но и более опосредствованной изобразительности движений, связанной с характером ритма или мелодического рисунка. Наконец, большую роль играет изобразительность на основе эмоционально-психологических ассоциаций: речь идет о способности музыки вызывать соответствующие представления (например, зрительные) через воплощение эмоционально-психологических состояний, аналогичных тем, которые вызываются изображаемыми объектами (например, ощущение света, простора и т. д.).

Музыкальная изобразительность и отдельные ее виды играют неодинаковую роль в произведениях различных стилей и жанров. Можно отметить, что в XIX и XX столетиях изобразительные возможности музыки чрезвычайно развились и расширились, прежде всего в творчестве Вагнера, Листа, Римского-Корсакова, Грига, Дебюсси. Однако это было достигнуто во многом как раз на путях мастерского преодоления той ограниченности изобразительных возможностей, которая как бы изначально присуща музыке и связана с ее спецификой. При этом надо еще иметь в виду особый характер музыкальной изобразительности, существенно отличный от изобразительности в живописи. Зритель, как правило, безошибочно узнаёт предметы, изображенные на картине (если, конечно, речь идет не о некоторых новых направлениях западного искусства, а о живописи, какой люди ее знали на протяжении многих столетий). Слушателю же нелегко без помощи поэтического текста, сценического действия или специального указания в заглавии либо в программе музыкального произведения определить, что именно в нем изображается. Ибо музыкальная изобразительность вынужденная оставаться в пределах строго отобранной музыкально звуковой системы и подчиненная внутренним законам музыкальной формы, дает лишь намек, деталь или общее психологическое ощущение и никогда не распространяется ре-
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шительно на все элементы ткани, формы и развития музыкального произведения. Даже, например, в явно изобразительной фортепианной пьесе Грига «Птичка», основной мотив которой мастерски подражает голосу изображаемого существа, мотив этот появляется затем в низком регистре — в полном противоречии с изобразительно-звуковым правдоподобием, но в соответствии с логикой музыкальной формы.

Наконец, очень важно не смешивать с музыкальной изобразительностью те жизненные связи, жизненные прообразы и естественные предпосылки, на которые опираются выразительные возможности музыкальных средств. Например, консонантность и полнота звучания мажорного трезвучия так или иначе базируются на фономене обертонов, но это не значит, что мажорное трезвучие в музыкальном произведении «изображает» упомянутый феномен. Точно так же выразительность ритмических фигур (например, пунктированного ритма), ритмических учащений и замедлений, равно как и разных типов мелодического движения, основывается на соответствующих жизненных предпосылках, связях, ассоциациях, но без того, чтобы музыкальные ритмы или мелодические рисунки всякий раз непременно изображали какие-либо предметы или явления. Не должна в этом отношении вводить в заблуждение и общность корня в словах «изображение» и «образ»: она связана с историческим происхождением понятий, но не с их точным смыслом в современном словоупотреблении, хотя и может указывать на какой-то неизбежный и очень обобщенный элемент изобразительности в любом художественном (образном) воплощении, даже далеком от изобразительности в своей основе.

Изобразить же в точном и полном смысле — значит сознательно и намеренно воспроизвести в одном предмете внешние (зримые, слышимые) черты другого в предположении, что они будут узнаны воспринимающим. Но такого сознательного намерения нет у автора непрограммного музыкального произведения. Ясно также, что изображающий и изображаемый предметы не могут совпадать, должны быть различны. Актер потому и способен изображать на сцене своего героя, что в действительности он им не является. Аналогичным образом человек может «изобразить» только то чувство, которое он не испытывает, испытываемые же чувства он выражает. Соответственно предметы на картине — скажем, дерево, поляна, небо — потому оказываются изображенными, что реально их там нет (есть холст, краски); но, например, голубой и зеленый цвета при этом уже не изображаются, а действительно присутствуют (если бы они только изображались, возник бы вопрос о тех других цветах, которые имеются на картине «в самом деле» и «изображают» голубой и зеленый). Подобно этому в программном музыкальном произведении глухо рокочущий бас может изображать, например, отдаленные раскаты
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грома, то есть нечто отличное от того, чем этот бас сам является. Но в непрограммном сочинении такой бас ничего не изображает, сколько бы у него ни было жизненных прообразов. Не «изображает» он и «глухого рокота», так как он сам и есть глухой рокот, один из реальных примеров такого рокота. Точно так же воспринимаемое музыкальным слухом тяготение доминанты к тонике (существующее только в музыке) не «изображает» ощущение активной устремленности, напряжения и т. д., а служит одним из его реальных выражений.

Таким образом, сколь бы богаты ни были изобразительные возможности музыки и как бы широко они не использовались, музыкальное искусство является в основе своей, то есть по своей специфике, по своим первичным свойствам и способностям, искусством не изобразительным, а выразительным, точнее — интонационно выразительным.

Неоднократно отмечалось, что музыка представляет собой как бы особый язык, «язык души», И хотя выражения «музыкальный язык», «язык музыки» метафоричны, они все же не столь метафоричны, как выражения «язык живописи» или «язык архитектуры». Ибо музыка, обращенная, как и речь, к слуху, близка ей во многом: в частности, она выработала, подобно речи, и свою письменность, а главное — сложную организацию, использующую ограниченное число «фонем» и способную служить передаче богатого мира явлений, процессов, эмоций, идей, не прибегая к звукоподражанию и изобразительности.

Другие искусства — живопись, скульптура, архитектура, хореография, кино — не содержат ничего равнозначного ладовой организации. А так как, в первую очередь, именно с ней связана сама специфика музыки, то немузыкальному человеку, лишенному — вследствие условий воспитания или недостатка природных слуховых данных — «ладового чувства» или «чувства музыкальной системы», не ощущающему специфических ладовых свойств музыкальных звуков и интервалов, бывает очень трудно понять сущность воздействия музыки, даже если он легко распознаёт в ней возможные элементы изобразительности — чириканье птиц, колокольные звоны, журчание ручья, эффекты эха, «удаления» и «приближения» (основываясь на громкостной динамике), а также различные типы движения (медленно, быстро, равномерно, неравномерно). Характерно, что возможность воспринимать и понимать музыку, обычно связанная с умением запоминать и верно интонировать мелодию, ощущается, осознаётся и определяется людьми как особая способность — музыкальность. Сходного понятия нет по отношению к возможности воспринимать другие искусства. И хотя, по существу, здесь тоже имеет место исторически развившаяся способность человека, она, видимо, менее специфична, чем музыкальность; о человеке не говорят, что он «литературен», «живописен», «скульптурен», «архитектурен», «кинема-
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тографичен» в том смысле, какой соответствовал бы значению слов «он музыкален»1. Музыкальный слух естественно с этой точки зрения уподобить слуху к родному языку, то есть способности столь тонко различать речевые фонемы, как это часто недоступно иностранцу, но представляется чем-то само собой разумеющимся носителю данного языка. Поэтому мы и привыкли рассматривать музыкальность как свойство, весьма органически (внутренне) присущее тому или иному человеку и в то же время по своему характеру и по своей определенности сходное с пониманием некоторого языка2.

Аналогии между музыкой и словесным языком, весьма плодотворные во многих отношениях, имеют, однако, границу, при переходе которой они теряют правомерность. Надо помнить, что слова в их практическом употреблении, даже те, в которых есть черты звуковой изобразительности (например, «жужжать»), применяются говорящим как обозначения предметов, действий, явлений, понятий. С этим связан и тот уже упомянутый нами элемент условности, который проявляется в различном звучании слов, обозначающих на разных языках один и тот же предмет. Музыкальные же обороты — мотивы, фразы и т. д. — представляют собой (за исключением, быть может, отдельных условных мотивов-символов в некоторых произведениях) не обозначения, а средства образного выражения, воплощения эмоций и явлений, основанные на реально воспринимаемых объективных предпосылках и закономерностях — как естественных (акустических, биологических, психологических), так и исторически сложившихся и закрепленных традицией. Иначе говоря, условность, скажем, системы ладовых средств надо понимать в том смысле, что система эта сложилась в музыкальной практике (а не дана в готовом виде самой природой) и что отдельные средства приобретают значение и смысл в рамках системы и контекста, но не в том, что ладовые средства служат условными обозначениями соответствующих явлений и эмоций. Приписывать же музыке ту степень или тот тип условности, какой есть в словесном языке, столь

1 Этот факт констатируется также в работах Ю. А. Кремлева.

2 Такой подход позволяет, между прочим, лучше уяснить и природу некоторых составных элементов музыкальности. Например, музыкальную память едва ли следует рассматривать как самостоятельную способность, стоящую в одном ряду со слухом и чувством ритма. Она скорее свидетельствует о музыкальности, служит ее признаком (то есть показывает, что музыка — «родной язык» для данного лица), нежели является одним из ее факторов. Подобно этому национальная принадлежность, например, русского человека не определяется тем, что у него хорошая память на русские стихи; наоборот, он потому сравнительно легко запоминает такие стихи, что они звучат на его родном (а не на чужом для него) языке. Заметим, что известный психолог Б. М. Теплов также не относит музыкальную память к числу основных музыкальных способностей (см.: проф. Б. М. Теплов. Психология музыкальных способностей. М. — Л., 1957, стр. 304).

41
же ошибочно, как и усматривать в ней непременную изобразительность. II только избегая этих двух противоположных ошибок можно уяснить истинную природу и специфику музыки1. Родство мелодии с речевой интонацией не означает, что первая произошла из второй. Но обе они опираются на сходные предпосылки, имеют общие корни. Лепет младенца — не говор и не пение. Но он содержит зародыши и того и другого. Ощущение же таинственности, необъяснимости и некоторого элемента «чудесного» в воздействии музыки обусловлено, ко-

1 Глубокое различие между знаковыми свойствами словесного и музыкального языка видно из следующего простого примера. Сколько бы раз человек ни прослушивал записанную на пластинке повествовательную, не очень интонационно выразительную речь на совершенно незнакомом ему языке, он не поймет ее смысла. Многократное же прослушивание музыкального произведения чужой культуры все-таки постепенно приближает к ощущению и пониманию его внутренней логики. Некоторые лица, далекие от музыки и не имеющие достаточной общей научной и культурной подготовки, не отдают себе отчета в этом различии. Автору этих строк неоднократно приходилось слышать мнение таких лиц, что «для понимания серьезной музыки» надо заранее знать, «что какой мотив означает», то есть предварительно изучить некую совокупность лейтмотивов, подобную лексике иностранного языка. С другой стороны, дети, а изредка и взрослые, совсем не понимают элемента условности в словесном языке. Полвека назад автор наблюдал неграмотную пожилую женщину, служившую домашней работницей в семье, где говорили не только по-русски, но и по-немецки. Эта женщина уверяла, что «изо всех сил старается» понять немецкий язык, но не может, и приписывала свою неудачу исключительно недостатку умственных способностей («глупа я видно»).

Заметим, что наука о знаковых системах (семиотика) различает три типа знаков: 1) знаки-индексы (индикаторы), основанные на их реальной связи с обозначаемым предметом или явлением; например, дым является знаком-индикатором огня, ибо дым реально означает (а не условно обозначает) наличие огня, прямо указывает на него (вспомним поговорку «нет дыма без огня»); 2) знаки-образы, основанные на изображении, на подобии между знаками и обозначаемыми ими предметами или явлениями (так, римские цифры I, II, III изображают соответствующие количества); 3) знаки-символы, основанные на условии, соглашении, конвенции (конвенционально — значит условно). Таковы, в частности, слова в языке (обучение ребенка языку как бы информирует его о соответствующих соглашениях, принятых в обществе носителей данного языка). Музыкальный язык обычно пользуется сложными знаками, сочетающими свойства знаков разных типов Например, замедление перед концом пьесы (конечно, не термины ritardando или ritenuto, а реальное замедление как средство музыкального языка) служит до известной степени знаком-индикатором окончания (поскольку пьеса представляет собой род движения, а остановке движения обычно предшествует его замедление). Но это замедление представляет собой и знак-образ, так как музыкальное движение отражает свойства многих реальных движений, подобно им. Наконец, закрепленное традицией замедление перед концом приобретает и черты знака-символа: услышав, например, в конце четвертого куплета песни ritardando, которого не было в первых трех, мы не только чувствуем, что данный куплет будет последним, но и хорошо знаем это, словно бы нам сказали об этом или сообщили другим специальным знаком-символом. Настороженное отношение к тезису «музыкальный язык есть знаковая система» связано с пониманием знака только как символа. При более широкой трактовке знака основания для настороженности исчезают.
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нечно, не ее близостью к речевой интонации, а, наоборот, тем, что, при всей этой близости, музыка коренным образом от речи отличается и, будучи бессловесной, способна выражать многое в известном смысле точнее и богаче, чем речь.

Как уже ясно из предыдущего изложения, главное назначение человеческого слуха — воспринимать речь. Неречевые слуховые впечатления несут по сравнению с речевыми и по сравнению с впечатлениями зрительными относительно малую информацию. Чудо воздействия музыки состоит, следовательно, в том, что она способна выражать много, сильно и точно, ничего не изображая и не описывая и используя слух не со стороны его основных (словесно-речевых) информационных возможностей, а лишь как рецептор строго отобранного и специально организованного небольшого числа тонов (вспомним, что многие прекрасные мелодии не выходят за пределы семиступенной диатоники!). Это чудо заключается также в том, что именно благодаря указанному ограничению интонация, которая в повседневной жизни выступает лишь как элемент, сопутствующий смысловому значению слов, оказывается почти непостижимым образом способной к самостоятельному и чрезвычайно широкому развитию. Наконец, следствием всего этого является тот особый «антагонизм близкого», который существует между словом и музыкой наряду с их глубоким родством и тесной связью. Будучи когда-то почти неотделимой от слова, музыка и сейчас сливается с ним в высшем синтезе. Но в то же время мы часто ощущаем не только различие сфер слова и музыки, при котором, например, одна сфера может служить продолжением другой («музыка начинается там, где кончается слово» — изречение Гейне), но и известное их «трение», диссонирование, подобное диссонированию смежных по высоте звуков или близких оттенков одного и того же цвета. Ибо музыка оказывается таинственным и мощным соперником речи в такой области (область непосредственного, точного и детализированного выражения эмоционально-психологических состояний, их развития и смен), которая, казалось бы, должна безраздельно принадлежать речи и связанному с ней искусству художественного слова.

Отсюда, из этих «особых отношений» между словом и музыкой, проистекает, с одной стороны, непреодолимое желание многих людей «переводить» содержание музыкальных произведений на, казалось бы, столь близкий им язык слов, давать впечатлению от произведения словесное описание или истолкование, с другой же стороны — особенно сильное ощущение крайней неполноты, несостоятельности подобных переводов и описаний, вплоть до вызываемого ими чувства неловкости1.

1 Естественно, что удачные поэтические истолкования музыки — удел немногих. Такие истолкования следует, однако, отличать от научного анализа, рассматривающего с определенной целью (и, конечно, выражающего в словес-

43
Автору уже приходилось писать, что элемент парадоксального, чудесного лежит в самой природе искусства1. Оно познаёт действительность через вымысел, дает обобщение в форме единичного, неповторимо индивидуального явления. И это распространяется на самые различные аспекты. Так, свои собственные «чудеса» содержат и отдельные виды искусства, а отдельные произведения. Одно из наиболее общих свойств художественного эффекта состоит в ощущении, что выражено много, ярко, сильно ценой затраты, казалось бы, небольших средств, незначительных усилий2. По отношению к музыкальному искусству в целом этот эффект как раз и связан с уже описанной крайней ограниченностью отобранного и используемого музыкой звукового материала. Огромные же возможности музыки обусловлены, как это тоже ясно из предыдущего, особой организацией этого материала, системой, которой он подчинен. И если до сих пор речь шла об основанном на ней «чуде выразительности» музыкального искусства, то нечто аналогичное можно сказать и о чуде его красоты.

Эстетическая привлекательность самих тонов, издаваемых певческим голосом или музыкальным инструментом, — лишь ее элементарное условие. Сущность же ее неотделима от сочетания тонов — последовательных и одновременных, от оформленного интонационного процесса. Но представления человека о красоте форм возникли на основе восприятий зрительных, дающих связную, целостную картину. Звуковые впечатления, как говорилось выше, носят характер менее дифференцированный, с одной стороны, и разрозненный, отрывочный, не образующий цельной оформленной картины — с другой. Мир звуков сам по себе несколько хаотичен, далек от представ-

ных терминах) всевозможные внутренние и внешние соотношения и связи произведения. Ясно также, что никакое описание конкретного предмета не может быть вполне адекватно этому предмету, ибо он обладает бесконечным количеством свойств. Но если на практике количество свойств какого-либо предмета, существенных с определенной точки зрения, часто бывает достаточно ограниченным (на этом, например, основана возможность купить для другого человека — за глаза — вещь «в точности» такую, какую тот хотел), то произведение искусства, представляющее собой особый концентрат эмоциональной и интеллектуальной энергии человека, имеет практически неограниченное число свойств и связей, более или менее существенных для его эстетического восприятия и понимания. Поэтому анализирующий производит в каждом отдельном случае отбор описываемых и разбираемых свойств в соответствии с задачами данного анализа. Что же касается полной и исчерпывающей словесной передачи эмоционально-психологических состояний, воплощенных в музыкальном произведении, то она, разумеется, неосуществима из-за вполне естественной нехватки в языке слов для выражения всех конкретных и тончайших оттенков и переходов этих состояний. Совершенно очевидно, что полностью воспринять содержание художественного произведения, минуя восприятие его специфической формы, невозможно.

1 См.: Л. Мазель. Эстетика я анализ. «Советская музыка», 1966, № 12.

2 См.: А. К. Жолковский. Об усилении. Сб. «Структурно-типологические исследования». М., АН СССР, 1962, стр. 167—171.
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лений об эстетическом совершенстве форм. Музыка же и ее организация, система вносят в этот хаотичный мир величайший порядок, стройность, соразмерность. Искусство идет здесь — и это одно из его общих свойств — по линии наибольшего сопротивления, строго и совершенно оформляет те сферы — сферы звукового и временного, — которые своей бесформенностью (звуковой мир) и текучестью (сфера процессуального) как бы максимально этому противятся. Однако движение по линии наибольшего сопротивления дает в конечном счете и наибольшие результаты. И не случайно слово «гармония», означающее соразмерность, пропорциональность, высшую согласованность, применяется как специальный термин (имеющий в виду одновременные сочетания тонов и последовательности таких сочетаний) именно в области музыки.

Здесь необходимо коснуться аналогий между музыкой и архитектурой, проводившихся многими теоретиками. Эти аналогии не вытекают из какой-либо близости реальных средств двух искусств, из общности их происхождения или из их конкретных исторических связей, как это имеет место по отношению к музыке и слову, поэзии (или музыке и танцу). Речь идет в данном случае собственно не о связях, а именно об аналогиях, которые носят характер скорее неких логических «арок», сближающих весьма различные (и даже контрастные) явления на основе каких-то элементов внутреннего родства. В этом смысле если поэзия и танец — кровные родственники музыки, то архитектура — как бы ее «далекая возлюбленная».

Обращенная к зрению, главная функция которого — непосредственно воспринимать предметы внешнего мира, архитектура, однако, не изображает эти предметы, а художественно претворяет и в связи с этим особым образом упорядочивает некоторые их общие свойства — формы, пропорции. Подобно этому, музыка, обращенная к слуху, главная функция которого (у человека) — воспринимать словесную речь, ничего, как упомянуто, не описывает (и обычно не изображает), а художественно воплощает и выражает на интонационной основе и при помощи особой музыкальной системы некоторые общие свойства явлений, логику различных процессов, и в первую очередь — движение чувств, эмоционально-психологические состояния и их смены. Иначе говоря, музыка занимает среди временных искусств (и искусств, обращенных к слуху) место, в известных отношениях аналогичное месту архитектуры среди искусств пространственных (и искусств, обращенных к зрению). И подобно тому как связь произведения архитектуры со скульптурой и живописью (например, роспись стен и потолка здания, барельефы и т. д. ) может сделать характер и образное содержание произведения более предметно-наглядными, так и связь музыкального произведения со словом (или сценическим действием) способна дать аналогичный результат.
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Из неизобразительного (и неописательного) характера архитектуры и музыки вытекает возможность и необходимость ясных, легко узнаваемых повторов частей, элементов и их соотношений в произведениях этих искусств, большая роль в них особо уравновешенных пропорций, строгих соответствий, различных видов симметрии. Все это оказывается, с одной стороны, возможным, поскольку не изображаются конкретные предметы и явления, в которых подобных точных соответствий может и не быть; но, с другой стороны, и необходимым, ибо в противном случае восприятие было бы лишено — в условиях неизобразительного и неописательного искусства — нужных ему вех, точек опоры (в музыке как искусстве временном разного рода повторы важны, в частности, для закрепления в памяти главного, основного).

И наконец, подобно камням, из которых возводятся архитектурные сооружения, тоны, аккорды, мотивы тоже в известной мере служат неким неизобразительным «строительным материалом» для музыкальной формы и в качестве такового ощущаются композитором (разумеется, вместе и в тесной связи с их выразительными свойствами)1.
Этот «архитектурный» элемент музыки играет, конечно, неодинаковую роль в произведениях разных стилей и жанров. Он более заметен, например, в некоторых баховских фугах, нежели в классических симфониях, которые в целом горазда естественнее сравнивать с драмой. Никогда не приобретая ведущего значения, архитектурная сторона музыкального искусства, однако, всегда в той или иной мере существенна. Это становится особенно ясным, если усматривать ее проявления не только в процессе временного развертывания произведения, который, как только произведение отзвучало, предстает в виде некоей данности, то есть собственно формы, могущей быть мысленна охваченной целиком, но и в особой «правильности» самой внутренней звуковой организации музыки, без чего была бы немыслима и строгая логичность ее форм. Речь идет о «правильности» в строении аккордов, в акустической упорядоченности интервалов, ладов, звукорядов и т. д., причем вся эта внутренняя организация так или иначе опирается на объективные свойства звуковых соотношений и их восприятия2.

1 Показательно, что даже в некоторых программных произведениях, например в «Шехеразаде» Римского-Корсакова, основные темы и мотивы не всегда сохраняют при их дальнейших появлениях свое первоначальное программно-образное значение, а трактуются именно как строительный материал, то есть представляют собой, как писал по этому поводу сам композитор, «чисто музыкальный материал или данные мотивы для симфонической разработки» (Н. А. Римский-Корсаков. Летопись моей музыкальной жизни. М, Музгиз, 1955, стр 166).

2 Древнегреческие ученые проводили аналогии между дающими эстетическое удовлетворение пропорциями в архитектуре, основанными на соотношении малых чисел, и простыми музыкальными интервалами, обусловленными
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Таким образом, подходим ли мы к музыке со стороны ее богатых содержательно-выразительных возможностей или со стороны ее стройности, ее эстетической гармонии, — в любом случае мы ощущаем глубинное действие некоторой специфической, строго дифференцированной звуковысотной системы.

Разумеется, природа и сущность какого-либо явления определяются не только специфическими чертами, отличающими его от других явлений, но и чертами общими, сближающими, роднящими его с ними1. Поэтому, например, громкостная динамика, тембр, ритм, звуковысотный рисунок мелодии, более непосредственно связывающие музыку с различными ее жизненными прообразами и с другими искусствами, столь же важны для нее, как и только ей одной присущая ладовая организация. Недаром важнейшей основой музыкального искусства обычно считают не гармонию или лад, а мелодию: в ней наиболее ясно проявляется интонационная природа музыки, ее связь с голосовыми напряжениями, пением и содержатся одновременно и стороны, непосредственно обращенные к жизненным прообразам музыкального искусства (линия подъемов и спадов, ритм), и специфическая ладовая организация. Но так понимаемая мелодия представляет собой результат взаимодействия разных сторон и элементов музыки, сложный организм. И той стороной, которая служит его специфически музыкальной основой, является система высотных соотношений тонов, то есть сторона ладогармоническая в широком смысле.

Она, однако, не только наиболее специфична для музыки, но и наиболее организованна. Ведь любое из искусств поль-

соответствующими отношениями длин струн. Надо, однако, заметить, что аналогии между музыкой и архитектурой встречали и возражения. Например, Курт и Асафьев, выдвинувшие процессуально-динамическое понимание музыкальной формы (в противовес прежнему — статическому), в пылу полемики полностью отрицали какую бы то ни было долю истины в уподоблении музыки «текучему зодчеству», а архитектуры — «застывшей музыке» (впрочем, Асафьев не был вполне последователен и при анализе трехчастной формы одной из мазурок Шопена писал о «фронтоне» — средней части и о «флигелях» — крайних частях). В действительности же опасен лишь чрезмерный акцент на этих аналогиях, приводящий к отрицательным последствиям как в теории (неверное понимание содержания в музыке, принесение в жертву при анализе музыкальных произведений слишком многого ради получения симметричных схем), так и в творчестве (распространенное сейчас на Западе чистое конструирование «звуковых структур», оторванное от интонационной основы музыки). Если же хорошо помнить, что аналогии между музыкой и архитектурой лежат в принципиально иной плоскости, чем связи музыки со словом, эти аналогии оказываются во многом плодотворными.

1 Собственно, и специфические черты тоже несут, наряду с дифференцирующей, также и свою сближающую (с другими явлениями) функцию. Так, специфические особенности различных искусств делают каждое из них необходимым и незаменимым для выполнения общей задачи всех искусств. Подобно этому, очень редкая специальность может не только отличать человека от окружающих, но и делать его особенно нужным обществу и в этом смысле сближать его с другими людьми.
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зуется средствами во многих отношениях весьма различными, иначе говоря, система средств каждого из них очень неоднородна1. Обусловлено это тем, что искусство обращается к человеческой личности во всей ее полноте, воздействует на человека в целом, на разные слои его психики, на весь его организм: на моторно-двигательную сферу, на эмоции, на интеллект, на глубины подсознания и вершины сознания. Социальное по своей сущности, искусство не проходит и не может проходить мимо биологической природы человека. Оно апеллирует и к его богатому культурно-историческому опыту, и к его простейшим безусловным рефлексам. Естественно поэтому, что в числе средств искусства (в частности, музыки) есть, с одной стороны, такие, действие которых почти непосредственно основано на элементарных биологических предпосылках и остается более или менее неизменным (например, громкостная динамика), с другой же стороны, такие, выразительные возможности которых определяются сложными исторически сформировавшимися закономерностями и подвержены сравнительно быстрой эволюции (например, ладомелодические, гармонические, жанровые средства). Даже выразительность отдельной музыкальной интонации отличается не только комплексным характером (то есть зависит от взаимодействия мелодического рисунка, ладовой стороны, ритма, тембра и т. д. ), но и своеобразной культурно-исторической «многослойностью»: так, в начальной ямбической восходящей кварте мы воспринимаем и тот возглас, клич или призыв, который слышал бы в ней наш далекий предок, и ту особую выразительность автентического оборота, о которой он не мог иметь ни малейшего представления. Есть в музыкальном интонировании, в частности, и безусловно-рефлекторное слагаемое2.

Наконец, в связи со всем сказанным понятно, что разные элементы музыки обладают (и должны обладать) разным уровнем и характером «системности». Например, тембры различных инструментов допускают скорее описательные характеристики, нежели количественные сравнения и — тем более — точные измерения. Наоборот, громкость звука поддается именно количественным сравнением, но зато здесь нет того многообразия строго фиксированных музыкальных качеств, каким композитор располагает в области тембров. Высотная же и ритмическая сторона музыки характеризуются и строгой измеримостью и возникающей на ее основе развитой организацией, обеспечивающей огромное разнообразие музыкально смысловых качеств. При этом,

1 Подробнее см.: Л. Мазель. О системе музыкальных средств и некоторых принципах художественного воздействия музыки (сб. «Интонация и музыкальный образ» под ред. Б. М. Ярустовского, стр. 229—239).

2 См.: М. Блинова. На пути к физиологическому изучению интонационной выразительности (сб. «Вопросы теории и эстетики музыки», вып. 5. Л., «Музыка», 1967).
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однако, в ритмической области фиксированы и дифференцированы («фонемологизированы») лишь соотношения длительностей, но не сами длительности (отсюда отсутствие в музыкальной культуре, по крайней мере европейской, явления и понятия абсолютного временного слуха), тогда как в высотной сфере имеется дискретная ступенчатая шкала самих высот, а не только их соотношений, интервалов (потому и возможен абсолютный музыкально-высотный слух)1.

Разумеется, в разных типах музыкального искусства соотношение элементов (в частности, по их сравнительной организованности) может быть неодинаковым. Так, в музыке ряда африканских народов ритмика, видимо, отличается особенно сложной и тонкой организацией, как, впрочем, и в творчестве некоторых современных европейских композиторов, например Мессиана. Но попытки ряда западных композиторов сделать все элементы музыки (в том числе громкостную динамику и тембры) одинаково организованными (так называемый «сериализм», или «тотальная серийность») не только носят слишком умозрительный характер и не имеют корней в предшествующем развитии музыкального творчества, но и вступают в противоречие с самой природой искусства, которое призвано воздействовать на разные слои психики и потому должно содержать элементы как более организованные, упорядоченные, так и более «стихийные». Естественнее же всего такое положение, при котором именно наиболее специфичный элемент музыки обладает и самой высокой степенью организованности. Им и является элемент ладо-гармонический, то есть система высотных соотношений. Ее уяснение — фундамент специального теоретического изучения музыки.

Показательно, что самый термин гармония иногда применялся теоретиками для обозначения не только одновременных сочетаний тонов, но и всей этой системы. Такое понимание, встречающееся и в трудах Рамо, подчеркнуто Серовым в его «Курсе музыкальной техники». Серов писал, что к необходимым элементам музыки, наряду с мелодией (в данном случае он имел в виду только линию высотных изменений, мелодический рисунок) и ритмом, относится и гармония, трактуемая им в самом широком смысле (то есть в смысле ладовой организации или даже всего лишь упорядоченного и фиксированного звукоряда) и усматриваемая также в одноголосных напевах и наигрышах. Добавим к этому, что в одноголосной музыке неизбежно возникает и некоторое, хотя бы зародышевое, ощущение гармонии как одновременных сочетаний, ибо следы предыдущих звуков задерживаются в слуховом восприятии (и притом в различной степени при различных интервальных и ритмических условиях) во время звучания последующих тонов, и таким обра-

1 Подробнее см.: Л. Мазель. О мелодии. М, Музгиз, 1952, стр. 142.
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зом горизонтальные соотношения обладают тенденцией в известной мере трансформироваться в вертикальные1. Однако, свое наиболее полное и концентрированное выражение ладогармоническая организация нашла в многоголосном классическом музыкальном мышлении, которое превратило ее в один из важнейших факторов музыкальной выразительности (в частности, в необходимую основу классической мелодии), — в такой фактор, который только и позволил музыке стать вполне самостоятельным видом искусства, способным существовать отдельно от слова и движения.

Весьма показательно, что этой эмансипации музыки сопутствовала внутри самого музыкального искусства известная эмансипация ладогармонической системы. На ранних этапах развития ладовые закономерности не существовали отдельно от ритмических соотношений и мелодического рисунка: устоями оказывались наиболее длительно и часто интонируемые звуки напева; разрешение, успокоение нередко связывалось с нисходящим движением мелодии, дающим спад напряжения. Классическая же ладогармоническая система, хотя и предполагает тесную связь различных элементов музыки, в то же время обладает некоторой самостоятельностью, относительной автономией, и поэтому ее изучение могло породить отдельную и притом весьма развитую научную и учебную дисциплину. И если в инструментальном творчестве классиков впервые достигла своего высшего выражения самостоятельность музыки как вида искусства, то в этом же творчестве ярче всего проявляется относительно автономный характер гармонии. Эмансипация музыки оказалась, таким образом, неотделимой от эмансипации классической ладо-гармонической системы.

1 Этого вопроса касаются Ю. Н. Тюлин (Учение о гармонии, изд. 1-е, стр. 20—21) и С. С. Григорьев (О мелодике Римского-Корсакова. М, 1961, стр. 18—21).
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОБЩИЕ ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ И ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ КЛАССИЧЕСКОЙ ГАРМОНИИ
Глава I ИСТОРИКО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРЕДПОСЫЛКИ

Почему классическая гармония сложилась такой, какой мы ее знаем? Как обусловлены ее важнейшие закономерности задачами музыкального искусства в определенный исторический период?

Ответу на эти вопросы в их различных аспектах — более общих и более частных, специальных — посвящены в настоящей книге несколько глав. В данной главе речь пойдет о тех основных исторических факторах, которые вызвали к жизни классическую гармонию и сформировали некоторые ее наиболее общие свойства.

Как известно, развитие всех видов искусства определяется в конечном счете единым общественно-историческим процессом. Но в то же время самый этот процесс может обусловливать очень неодинаковый характер и неодинаковые судьбы различных искусств в те или иные периоды. Поэтому далеко не всегда возможно провести сколько-нибудь убедительную параллель между явлениями, относящимися к разным областям художественного творчества. Трудно, например, найти аналогию творчеству Баха в других искусствах той же эпохи. А в то же время эстетически родственные явления в разных видах искусства часто оказываются несинхронными. Так, В. Конен показала (в работе «Театр и симфония») своеобразное хронологическое отставание музыки по сравнению с литературой при отражении более или менее сходных образов и сюжетов. А еще много раньше Гуго Риман выдвинул концепцию, согласно которой история музыки даже принципиально отличается от истории других искусств. Эти последние знали многочисленные периоды подъема и упадка, достигали классических вершин в самые различные времена — в древности, в средние века, в эпоху Возрождения. Музыка же, как утверждал Риман, развивалась очень постепенно и поднялась до своих подлинных высот только в послед-
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ние столетия. В связи с этим Риман считал, что музыкальное творчество предшествующих периодов уже утратило свое актуальное значение и сохраняет для нас интерес преимущественно исторический. Объяснял же Риман описанную им черту музыкально-исторического процесса особой сложностью внутренних законов музыки, которые могли быть обнаружены и освоены лишь медленно, шаг за шагом.

В сущности, с точки зрения римановской концепции классическая функционально-гармоническая система мажора и минора (а также классическая сонатная форма) предстает не столько как созданная человеком, сколько как познанная, открытая им подобно законам природы. Весь же предшествующий — доклассический — музыкально-исторический процесс оказывается лишь рядом этапов на пути к этому открытию.

Критиковать концепцию Римана, разумеется, очень легко, как с методологической, так и с фактической точки зрения. В частности, теперь широкая публика уже убедилась в огромном художественном интересе многих образцов старинной музыки, казалось бы, навсегда забытых в период формирования взглядов Римана. Но важно не упускать из вида и те зерна истины, которые, при всей ограниченности римановской концепции, в ней содержатся. Она верно констатирует самый факт своеобразия, несхожести в историческом развитии различных искусств. Далее, юна справедливо утверждает вершинное историческое положение и непреходящую эстетическую ценность музыкальной классики XVIII—XIX веков. Наконец, ей присуще острое ощущение того качественного скачка в истории европейской музыки, который произошел в XVII столетии. Он сделал всю предшествующую музыку художественно неактуальной, если и не навсегда (как думал Риман), то все же на три века, и резко отделил 

