CCCР – земля ему пухом.
Тебе 14 и Ковердейл с маниакальным придыханием выдаёт из вертака «Вега -101»… “Wine, women an’ song”.
В школе два усилителя УЭМИ-50 с колонками для соло- героя на «Урале» и парня попроще и на год помладше на ритм «Аэлите». Один «Бриг» голосовой, а второй взял Филя – басист. Филя в авторитете… у него мотороллер «Электрон», хотя и любит его больше репитиций, падла. Ударник RMIF (Рижская музыкальных инструментов фабрика) – свинячья кожа постепенно меняется на дефицитный пластик. Ионика «Юность-75» - подсохли сов электролиты в генераторах, поэтому - нестроящий на девяти клавишах позор. Её хозяйка Наташа из параллельного, на белый передник нашивает кружева, они такие же как в замусоленном каталоге «ОТТО» в разделе женского белья, или кажутся такими… Наташа 3 месяца ни на что не ведётся, так что дни её в группе сочтены, да и «эйсидиси» лабают без ионики. ВИА «Ровесник» - название позорней чем ионика, досталось по наследству.
И, конечно, Ключ, ключ от радиорубки с аппаратурой. Это не просто ключик золотой, ключ - это можно прогулять химию под “Machine Head” на «Соната-305», вальяжно потягивая бычки, оставшиеся после субботних танцев;
ключ это – скатать домашку по алгебре – бесполезный для рокенрольщика предмет;
ключ – это на четверых перед танцами бутылка «Агдама» за «рубльтри», больше для вольнодумного запаха свободы, чем пьянки для;
ключ - это вместо физики вздрагивающие девичьи коленки под твоей рукой, когда ты берёшь её мочку уха губами, словом, ключ от радиорубки - это то, что открывает тебе, восьмикласнику-недотёпе, дорогу в «рокенролл».
А «рокенролл» это три недели без школы на зональных по баскету с чужим Свидетельством о рождении – тебе четырнадцать, а ты метр восемьдесят; чуваки из Каунаса явно сильнее всех и кричат не по-нашему, хотя вроде и советские.
Чешский моцик «Чезет»… знакомый ставит его к предкам в гараж не догадываясь, что играть на танцах в какой-то глухомани ты на нём едешь как на своём. Обратно - с самой красивой девчёнкой танцплощадки. Она садится на заднее сиденье, плотно придвинувшись и обхватив тебя руками, а оттого, что она в платье, у тебя звёздочек в глазах больше, чем на небе и это тоже - «рокенролл».
«Венера» (в простонародье «Шизгара») за танцы лабается троекратно, под неё пришлые красавицы из соседнего медучилища танцуют особенно разнуздано. В перерывах ансамбль смачно курит «Золотое руно» за полтинник, вместо повседневной «Примы» - счастья гегемона, потому что «рокенролл» обязывает и ты навечно его слуга и апостол.