О том как покупались гитары в СССР. Из книги Марочкина.
Качественные музыкальные инструменты были в СССР дефицитом, и зарубежные артисты, приезжавшие к нам с гастролями, очень быстро смекнули, что этот промах советской плановой системы можно использовать в целях личного обогащения. Иностранные музыканты приезжали в Советский Союз с двумя-тремя комплектами инструментов и звукоусилительной аппаратуры, а уезжали с одной гитарой, а то и вовсе налегке, распродав здесь буквально всё, что у них было с собой. (Ну, не то чтобы совсем налегке – с меховыми изделиями, золотом, оптикой. Например, болгарские артисты скупали здесь фотоаппараты «Зенит», поскольку в их стране дефицитом была фотоаппаратура. Был момент в 1980-х, когда югославы затаривались у нас банками с растворимым кофе. Музыканты из финской группы Sijelun Veljet на большую часть полученного гонорара в магазине «Юпитер» на Калининском проспекте приобрели настоящий телескоп…)
Для того чтобы купить гитару у заезжего «фирмача», нужно было постараться попасть на концерт зарубежной группы и проникнуть за кулисы, но это было не так просто, потому что зарубежных артистов в СССР серьёзно охраняли от «нежелательных» контактов. Поэтому иногда проще было пройти даже не на концерт, а в гостиницу, где остановились гости. Именно в гостинице «Берлин» у приезжих югославов (в народе их уменьшительно, хотя и не очень ласкательно именовали «юги») Алексей Белов по прозвищу Вайт, лидер блюз-роковой группы «Удачное Приобретение», купил себе чудесную гитару с двумя грифами. Почти на такой же гитаре играл Джимми Пэйдж, лидер группы Led Zeppelin. Только у Пэйджа был, разумеется, настоящий американский Gibson, а Вайту достался Ibanez, сделанный в Японии, – впрочем, это было не важно, так как второй такой гитары в СССР ни у кого больше не было.
Вайт рассказывал, что как-то весной 1975 года один парень, про которого было известно, что он частенько общается с югославскими артистами, сообщил, что его «подопечные» привезли на продажу гитары, причём одна из них была с двумя грифами, и пообещал свести с ними Алексея.
Вайт и посредник встретились неподалеку от гостиницы «Берлин». Вскоре к ним подошёл югослав и сказал, что в целях конспирации они войдут в гостиницу порознь и встретятся уже у него в номере.
И вот они двинулись в гостиницу. Югослав ушёл первым, за ним, потоптавшись несколько минут, двинулся посредник, а замыкал процессию Вайт. Открывая тяжёлую дверь гостиницы, он думал только о том, что его сейчас схватят, арестуют, начнут допрашивать.
«Ну, всё! Отсюда я, наверное, уже не выйду! Тем более – с этими деньгами!» – вертелась в голове предательская мысль, от которой ноги делались ватными и непослушными.
Но никто Вайта не остановил, не задержал, и он беспрепятственно прошёл в номер к югославам. Парень, который его сюда привёл, уже выторговывал себе какие-то кассеты с записями – в те годы это была большая ценность, ведь большинство людей записывало музыку на бобины.
– А где гитара? – спросил Алексей.
Югослав расстегнул чехол для костюма и вытащил оттуда вожделенную гитару с двумя грифами.
Алексей взял её в руки:
– Сколько?
– Две тысячи рублей!
– Хорошо! Годится!
Торговаться Алексей не стал, хотя опытные люди обычно начинали присматриваться к инструменту, выискивая какие-нибудь царапинки, чтобы сбавить цену. Но Вайт в тот момент мог думать лишь о том, как бы унести отсюда ноги. Поэтому он решил: «Ладно! Пусть будет две тысячи!» Он отдал деньги.
Щепетильный югослав пересчитал их и протянул чехол с гитарой.
– Выход такой же! – сказал югослав.
Это означало, что выходить надо не всем вместе, а по очереди, в том же порядке, как они входили в гостиницу.
Первым номер покинул посредник. Почти сразу следом за ним вышел Вайт.
«Вот сейчас-то, – думал Алексей, спускаясь в холл, – меня возьмут и спросят:
– А что у вас в этом чехле?
Я скажу:
– Гитара!
А они спросят:
– А чья эта гитара?! И почему вы её уносите?! А кто вас вообще сюда пустил?…
Алексей шёл, вцепившись в нелепый чехол, и ему казалось, что его ноги вот-вот сведёт судорогой. Но швейцар, лишь мельком взглянув на Вайта, отвернулся. Видимо, у югославов здесь было всё, как говорится, схвачено…
Но при входе в метро Вайта действительно остановили двое милиционеров:
– Что вы несёте?
– Это гитара! – честно ответил Вайт.
– Да что вы нам голову морочите! Мы что, не знаем, как выглядит гитара? Ну-ка, покажите!
Вайт расстегнул чехол. Оттуда незамедлительно высунулись оба грифа.
– Да! Действительно гитара! – воскликнули милиционеры. – А почему у неё два грифа?
– Вот такая это необычная гитара! – В голосе Вайта появились гордые нотки.
– Ну ладно! Проходите! – козырнули милиционеры и, удивленные, удалились.
... и добавил:
Если проанализировать этот рассказ, то можно сделать вывод, что покупка гитары превращалась в настоящую спец. операцию, с конспирацией и другими атрибутами подпольной жизни. Риск был колоссальный. За такую покупку можно было не только лишиться денег (а это годовая зарплата) , но и получить срок! Причем, некоторые западные музыканты продавали аппаратуру и инструменты за валюту, доллары. А за них срок получали точно!
Размещение рекламы