И какой же музыкант не любит быстрые темпы?
Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «черт побери все!» - его ли душе не любить vivace, presto, prestissimo? Их ли не любить, когда в них слышится что-то восторженно-чудное? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и всё летит: летят встречные знаки, летят такты на облучках своих нотоносцев, летит с обеих сторон крик шефа "помедленнее, умоляю!", с метрономьим стуком, летят пассажи невесть куда в пропадающую даль, и что-то страшное заключено в сем быстром мельканье, где мозг даже не успевает задуматься над текстом, - только люстра над головою, да пульт, да продирающаяся вспышка надоедлевого фотографа одни кажутся недвижны. Эх, моя соната! Птица-соната, кто тебя выдумал? Знать, у бойкого композитора ты могла только родиться на той земле, что ровнем-гладнем разметнулась на рубеже XVIII-XIX веков в западной Европе, да и ступай считать флажки у 32-х, пока не зарябит тебе в очи. И не хитрая, кажись, музыкальная форма, не железным охвачена винтом, а наскоро живьем с одной главной да побочной партией снарядил и собрал тебя венский расторопный классик. Не в немецких ботфортах музыкант: джинсы да рубашка, и играет черт знает в каком зале или кабинете; а привстал, да замахнулся, да заиграл экспозицию - ноты вихрем, длительности в пассажах смешались в одно гладкое глиссандо, только загрохотало сфорцандо, да вскрикнул в испуге задремавший было слушатель - и вот она понеслась, понеслась, понеслась!...
И вон уже видно вдали наисовершеннейший каданс...
Не так ли и ты, музыкант, что бойкое необгонимое prestissimo несешься? Дымом дымится под тобою сцена, гремят аплодисменты, все отстает и остается позади. Кричат "бис" пораженные Божьим чудом созерцатели: не молния ли ты, сброшенная с неба? Что значат эти наводящие ужас движения? И что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом руках? Эх, музыканты, музыканты, что за музыканты! Вихри ли сидят в ваших сердцах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Дали вам в программу незнакомое произведение, дружно и разом напрягли вы слух, почти не тронув проставленную аппликатуру принялись за разбор, и мчитесь вперед метронома, едва разучив первую страницу! Музыкант, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа. Чудными трелями заливается инструмент, гремит и становится звуками разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, восхищаясь, постораниваются и дают ему дорогу благодарные слушатели.